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AAll  CCaappiittaann  JJoohhnn  HHuugghheess  YY  AA  SSuuss  GGuuaarrddiiaass  
RRuurraalleess  DDee  TTeexxaass  

 
Tal vez les parecerá a ustedes raro que entre todas las historias que oí referir en Río 

Grande escoja, en primer lugar, la de Buck Duane, pistolero y proscrito. 
Mas la verdad es que la que me refirió el guardia rural Coffee del último de los 

Duane surge siempre de tal modo en mi memoria que, dando rienda suelta a la ima-
ginación, la he vuelto a contar a mi modo. Está relacionada con la antigua ley y las viejas 
luchas fronterizas; merece, por consiguiente, la primacía. Es muy posible que tenga en 
breve el placer de escribir un libro acerca de la vida fronteriza de nuestros tiempos, que, 
según dice sentenciosamente Joe Sitter, «es tan mala y tan salvaje como siempre». 

En el norte y en el este de los Estados Unidos existe la creencia popular de que las 
historias fronterizas son algo tan remoto, que sólo se recuerda ya en los libros. Al pensar 
en eso, me parece ver de nuevo al guardia rural Sitter cuando me aseguraba todo lo 
contrario, acariciándose una herida de bala, no cicatrizada aún. Y también recuerdo al 
gigante Vaughn, a aquel hijo típico de los leales tejanos, sentado apaciblemente, con la 
cabeza vendada, y su mirada pensativa y amenazadora para todo foraiido que le preparase 
una emboscada. Sólo han transcurrido tunos meses desde que pasé entre ustedes aquella 
memorable temporada. Y sin embargo, en tan corto tiempo, Russell y Moore han 
traspuesto la Cordillera en calidad de guardias rurales. 

Señores, tengo el honor de dedicarles este libro y la esperanza de poder decir al 
mundo la verdad acerca de ese extraño, único y mal comprendido Cuerpo-el de los 
guardias rurales de Texas-, gracias al cual el Estado de la Estrella Solitaria es hoy día 
tierra habitable; de ese Cuerpo y de esos hombres que desconocen el descanso y el sueño 
apacible y que sacrifican sus vidas con la esperanza de no ser olvidados y de recoger 
algún día el fruto de sus esfuerzos. 
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LLIIBBRROO  PPRRIIMMEERROO  
  

EELL  FFOORRAAJJIIDDOO 
 
I 

 
Era indudable que había heredado un espíritu luchador y una inclinación invencible 

de matar. Era el último de los Duane de aquella indomable raza de Texas. Pero no era el 
recuerdo de su padre, muerto ya, ni los ruegos de su madre, ni las prudentes advertencias 
de su tío-quien, en aquel momento, estaba en pie ante el -lo que puso de manifiesto a 
Buck Duane el impulso temible y pasional que llevaba en la sangre. Fue el sentir una 
extraña conmoción experimentada otras veces, un oscuro y fatal instinto que se le había 
desarrollado durante los tres últimos años, más poderoso ahora que nunca. 

-Sí; Cal Bair está en el pueblo, repleto de whisky de mala calidad y empeñado en 
encontrarte -repitió con acento grave el hombre de más edad. 

-Es ya la segunda vez - murmuró Duane, cual si hablase consigo mismo. 
-Lo cierto es, hijo mío, que no podrás evitar el encuentro. Mas valdría que te fueras 

del pueblo hasta que se le pasen los efectos de la bebida. Cuando no tiene el cuerpo lleno 
de alcohol no te odia. 

--fiero, ¿por qué me busca?-preguntó Duane-. ¿Para insultarme otra vez? Pues no 
estoy dispuesto a tolerarlo. 

-Ha cogido una fiebre que en la actualidad está haciendo estragos en Texas, hijo mío. 
Quiere batirse a tiros. Y, si te encuentra, procurará matarte. 

Nuevamente sintió Duane aquella oleada de sangre que, como voraz hoguera, invadía 
todo su ser y que, al extinguirse unos momentos más tarde, le dejaba yerto. 

-¿Matarme? ¿Por qué?-preguntó. 
-Dios sabe la razón que tendrá para ello. Pero, como no ignoras, muy leves motivos 

bastan hoy día para matar a un hombre. ¿No recuerdas que cinco cowboys sostuvieron 
recientemente una lucha a muerte en casa de Everall por un simple látigo? Y Cal no tiene 
ninguna razón para quererte. No olvides que su novia te trataba con mucho afecto. 

-En cuanto me enteré de esas relaciones, me apresuré a dejarla. 
-Pues yo creo que ella no se ha resignado todavía y que no ha renunciado aún a ti. 

Pero ni ella ni los motivos que Cal crea tener para odiarte importan nada. Lo grave es 
que, cuando Cal está borracho, se apodera de él el deseo de matar a alguien. Es un 
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verdadero matón. Le gusta que la gente le tema. Abundan los cowboys de criminales 
instintos, deseosos de crearse una reputación de hombres feroces, que no hablan más que 
de su facilidad en empuñar el revólver. Se esfuerzan en imitar a Bland, a King Fisher, a 
Hardin y a todos los grandes forajidos. Todos desean unirse a las bandas que pululan a lo 
largo del Río Grande. Se ríen de las autoridades y no hacen más que soltar bravatas 
acerca de lo que harán con los guardias rurales. Pero tú puedes tener la seguridad de que 
Cal no te molestará si te alejas de él. 

-¿Me aconsejas que huya? - preguntó Duane con desdén. 
-Huir, precisamente, no. Sólo te recomiendo que evites a ese hombre. Por otra parte, 

Buck, no creo fácil que Cal te venciera, aun cuando te encontrase en el pueblo. Has 
heredado de tu padre la buena puntería y la rapidez en empuñar el revólver. Más bien 
temo que seas tú quien mates a Bain. 

Sin despegar los labios, se esforzó Duane en comprender todo el significado de las 
suplicantes palabras de su tío. 

-Si alguna vez logra Texas reponerse de las heridas que le ha inferido esa guerra 
insensata y limpiar su territorio de bandidos, los jóvenes como tú tendrán un bonito 
porvenir- continuó diciendo el tío-. Tienes ahora veintitrés años y, exceptuando algunos 
defectillos, eres un muchacho estupendo. La vida te ofrece bastantes probabilidades de 
éxito. Pero, si empiezas matando a un hombre, estás perdido. No tardarás en matar a otro. 
Es la eterna historia. La policía rural no te perderá de vista, pues su misión consiste en 
imponer el orden y la ley en Texas. Con ellos no se juega, y si te resistes cuando te vayan 
a prender, no tendrán el menor reparo en matarte. Y, si te dejas coger, irás a parar a la 
cárcel y quizás a la horca. 

-Eso nunca ; antes me mataría - murmuró Duane sombríamente. 
-Ya lo sé -contestó su tío-. Eres verdadero hijo de tu padre. Siempre estaba dispuesto 

a empuñar el revólver. En estos tiempos, en que los guardias rurales obligan a cumplir la 
ley, tu padre se habría visto obligado a vivir más allá de río. Y mucho temo, sobrino mío, 
que seas su vivo retrato. Contente, domínate y evita camorras con esos perdonavidas. 
Piensa que, de lo contrario, tu fin será desastroso. Tu padre murió en una lucha callejera. 
Y se dice que, con el corazón ya atravesado por un balazo, aún tuvo arrestos para disparar 
dos veces más. Pocos hombres hay de tan maravillosa resistencia. Por tus venas corre la 
bélica sangre de aquel hombre terrible y es preciso que domines tus impulsos. 

-Todo lo que me dices está muy bien, tío - replicó Duane -. Pero ya ves que sólo 
huyendo puedo evitar el encuentro con Cal y eso es lo que no quiero hacer. Por mi 
paciencia en soportar los insultos de Cal Bain y de sus compinches he cobrado fama de 
cobarde. Dice que tengo miedo de salir a la calle y de mirarle a la cara. Esto no hay quien 
lo aguante. Además, si no fuese a su encuentro, ese Cal Bain seria capaz de pegarme 
cualquier día un tiro por la espalda. 

-¿Qué piensas hacer, pues?-preguntó el tío. -No lo he decidido todavía. 
-Poco tiempo te queda para pensarlo. La sangre de tu padre te enajena. Hoy no eres 

el mismo. Antes te enfadabas fácilmente, y dejándote llevar del genio te deshacías en 
dicterios y amenazas. Entonces no me inspirabas temor alguno. Ahora, por el contrario, 
con tu frialdad y serenidad, siempre pensativo, tienes una mirada que no me gusta. Me 
recuerdas mucho a tu padre. 

-Quisiera saber lo que me aconsejaría el si estuviese aquí - observó Duane. 
-No es difícil adivinar. ¿Que consejo podría esperarse de un hombre que se pasó 
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veinte años con la mano siempre presta a empuñar el revólver? 

-Lo cierto es que no habría hablado mucho, porque mi padre no malgastaba el tiempo 
en palabras. En cambio, habría actuado pronto y bien. Creo, por consiguiente, que lo 
mejor será que baje al pueblo y proporcione a Cal Bain la oportunidad de verse conmigo. 

Siguió un largo silencio, durante el cual Duane permaneció sentado, con los ojos 
fijos en el suelo, mientras su tío, que parecía estar reflexionando acerca del oscuro por-
venir, se volvió de pronto hacia Duane con la expresión del hombre que acepta 
resignadamente lo inevitable. 

-Tienes el caballo más veloz de la región. Después de encontrarte con Cal Bain, no te 
entretengas y vuelve pronto a casa. Voy a prepararte unas alforjas y te tendré el caballo 
ensillado y a punto de emprender la marcha. 

Dicho esto, giró sobre sus talones y se metió en la casa, dejando a Duane en libertad 
de resolver lo que quisiera y de interpretar a su gusto las palabras que acababa de 
pronunciar. Buck se preguntó entonces si compartía la opinión de su tío acerca del 
resultado de su encuentro con Cal Bain. Sus ideas eran vagas; pero en el instante de la 
decisión final, cuando determinó ir en busca de Bain, se apoderó de él tal coraje, que se 
estremeció como a impulsos de la fiebre. Tal agitación, sin embargo, era puramente 
interna, estaba dentro de su pecho; su mano, al contrario, continuaba firme y quieta, sin 
que ni uno solo de sus músculos temblara lo más mínimo. No temía a Bain ni a hombre 
alguno en el mundo. Experimentaba, en cambio, un vago temor de sí mismo, que le 
obligaba a reflexionar acerca de las consecuencias de sus actos. Era como si él no pudiese 
decidirse acerca de aquel asunto, como si todas las fibras de su ser se resistieran, pero una 
voz, o un espíritu externo, algo independiente de sí mismo, le obligaba a obrar. Aquella 
hora de la vida de Duane equivalió a muchos años de una existencia cualquiera, y ella 
sola bastó para convertirle en hombre reflexivo. 

Se metió en la casa y se ciñó la pistolera con el Colt de seis tiros, de gran calibre; 
arma muy pesada, que tenía la empuñadura de marfil. Habíala usado con frecuencia 
durante cinco años. Antes fue propiedad de su padre. En las cachas había cierto número 
de muescas. Aquel revólver era el mismo que su padre disparó dos veces, con el corazón 
atravesado por un balazo, y su mano se crispó con tal fuerza apretando el arma al perder 
la vida, que costó un trabajo enorme desprenderla después de sus dedos. Y desde que 
llegó a ser propiedad de Duane, jamás había apuntado a un hombre. Sin embargo, el frío 
y brillante pulimento del arma demostraba que se había usado. Duane era capaz de 
empuñarla con inconcebible rapidez y, a seis o siete metros de distancia, podía partir en 
dos un naipe de canto. 

El joven deseaba evitar el encuentro con su madre. Por fortuna, recordó que en 
aquellos momentos no estaba en casa. Recorrió arriba y abajo el sendero que conducía a 
la puerta del cercado. El ambiente estaba saturado del aroma de las flores y lleno de las 
melodías de los pájaros. En el camino se tropezó con una vecina que hablaba con un 
campesino, sentado en un carro; le dirigieron la palabra, pero, aunque les oyó, no quiso 
contestarles. 

Wellston era una población muy pequeña, aunque tenía importancia en aquella parte 
casi despoblada del gran Estado, porque era el centro comercial de un territorio que 
comprendía varios centenares de millas cuadradas. En la parte principal de la población 
habría, quizá, cincuenta edificios, algunos de ladrillos, otros de maderos ensamblados, 
pero la mayoría eran de adobes. La tercera parte de estas construcciones estaba destinada 
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a garitos dedicados al juego, a la bebida y al amor fácil. 

Dejando el camino, Duane empezó a andar por la calle. Ésta era bastante ancha y a 
cada uno de sus lados había una fila de postes para atar los caballos. Junto a estos postes 
veíanse numerosas monturas y vehículos de varias clases. Duane recorrió la calle con la 
mirada, haciéndose cargo al instante de cuanto en ella había, fijándose especialmente en 
las personas que iban tranquilamente de un lado a otro. No advirtió ni un solo cowboy. 
Entonces empezó a moderar el paso, de tal modo que, al llegar a Sol White, primer garito 
de la población, andaba ya con la mayor lentitud. Varias personas le hablaron, 
volviéndose a mirarle cuando se alejaban. Se detuvo ante la puerta del White, vio quién 
había dentro y penetró, por fin, en el establecimiento. 

El garito era espacioso y estaba lleno de parroquianos, de ruido y de humo. En 
cuanto él apareció se hizo el silencio, gracias al cual se pudo oír el tintineo de los pesos 
de plata mejicanos en una mesa del monte. Sol White, que estaba detrás del mostrador, se 
irguió al ver a Duane; mas luego se inclinó, sin pronunciar palabra, a fin de limpiar un 
vaso. Todo el mundo, a excepción de los jugadores mejicanos, volvió los ojos hacia 
Duane, quien tuvo que soportar pacientemente todas aquellas miradas duras, inquisitivas, 
curiosas. Aquellos individuos sabían perfectamente que Bain deseaba armar camorra; era 
probable que incluso hubiesen oído con gusto sus bravatas. Pero ¿qué se proponía 
Duane? Entre los rancheros y cowboys que había en el local se cambiaron algunas 
miradas. Todos los hombres que iban armados con revólver habían juzgado ya a Duane 
con el infalible instinto de Texas. Aquel muchacho era digno hijo de su padre. Le 
saludaron y volvieron luego a sus bebidas o a sus naipes. Sol White estaba en pie, con sus 
enormes y rojizas manos apoyadas en el mostrador del bar; era un tejano de elevada esta-
tura, memburdo y anguloso, cuyo rostro se adornaba con largo bigote de puntas afiladas 
con cosmético. 

-¡Hola, Buck! -dijo dirigiéndose a Duane. Hablaba sin mirar, como indiferente. 
-¡Hola, Sol! -replicó Duane lentamente-. Oye, me he enterado de que en el pueblo 

hay un individuo que me busca con malas intenciones. 
-Es verdad, Buck - replicó White-. Aquí ha estado hace apenas una hora. No hay 

duda de que estaba algo borracho y deseoso de armar jaleo. En confianza, me dijo que 
una joven te había dado un pañuelo de seda blanco y que él estaba dispuesto a mancharlo 
de rojo. 

-¿Le acompañaba alguien? -preguntó Duane. 
-Sí, Burt, Sam Outcalt y un vaquero pequeñito a quien no conozco. Todos ellos 

hacían esfuerzos por alejarlo del pueblo. Pero él estaba bastante borracho y no hizo caso 
de nadie. 

-¿Y por qué no le encierra el juez Oaks, ya que ese individuo tantas ganas tiene de 
armar camorra? 

-¿No sabes? Han asaltado otro rancho : el de Flesher. Otra hazaña de la cuadrilla de 
King Fisher, probablemente, y Oaks ha salido con la policía para perseguir a los 
merodeadores, de manera que, en este momento, no hay ninguna autoridad en el pueblo. 

Duane salió a la calle v volvió a examinarla con la mayor atención. Recorrió toda la 
manzana y encontró a muchas personas, entre las cuales había granjeros, propietarios de 
ranchos, empleados, comerciantes. mejicanos. cowboys y algunas mujeres. ¡Cosa 
curiosa! Cuando se volvió con ánimo de retroceder, la calle estaba casi yacía y pocos 
momentos después estaba completamente desierta. Sólo algunas cabezas se asomaban por 
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puertas y esquinas. Con frecuencia sucedía lo mismo en las calles de Wellston, porque si 
los tejanos luchaban como obedeciendo a un instinto, también de un modo instintivo 
advertían la proximidad de una lucha a tiro limpio. Era imposible que los rumores 
viajasen con tal celeridad. En menos de diez minutos, todos los que se hallaban en la calle 
o en los establecimientos estaban ya enterados de que Buck Duane había bajado al pueblo 
para salir al encuentro de su enemigo. 

Duane siguió andando. Al llegar a unos cincuenta pasos de un garito dio media 
vuelta rápida para situarse en el centro de la calle, se paró allí un momento, luego conti-
nuó avanzando y volvió a la acera. De este modo recorrió todo un lado de la manzana. 
Sol White estaba en pie a la puerta de su establecimiento. 

-Oye, Buck, voy a darte una noticia-dijo en voz baja-. Cal Bain está ahora en casa de 
Eyerall. Y si te busca, según alardea, allí puedes salir de dudas. 

Duane cruzó la calle y descendió por ella. A pesar de la afirmación de White, Duane 
apelaba a la mayor prudencia y lentitud al pasar ante la puerta de un establecimiento. 
Nada ocurrió, sin embargo, y pudo recorrer toda la manzana sin ver a nadie. El garito de 
Eyerall estaba en la esquina. 

Duane no dudaba de su serenidad y entereza. Extraño furor, extraños impulsos de 
avanzar le acuciaban. En aquellos momentos deseaba el encuentro más que otra cosa 
cualquiera en toda su vida. Sin embargo, aun cuando sus sensaciones eran 
extremadamente intensas, dábase cuenta de ellas como en sueños. 

Antes de llegar al establecimiento de Eyerall oyó fuertes voces, dominadas por otra 
más vigorosa. De pronto, la estrecha puerta se abrió como impulsada por fuerte mano. Un 
cowboy zambo, con perneras de cuero, salió a la acera. Al ver a Duane dió un respingo y 
profirió un rugido salvaje. 

Duane se detuvo en el acto junto al borde de la acera, a una distancia de unos doce 
metros de la puerta de Eyerall. 

Si Bain estaba borracho, nada había en su actitud ni en sus movimientos que lo 
denotara. Avanzó con aire de perdonavidas, disminuyendo rápidamente la distancia que 
le separaba de su enemigo. Con el rostro enrojecido y sudoroso, descubierto, revuelto el 
cabello, y la maligna expresión de su desencajado rostro, su aspecto era verdaderamente 
siniestro. Había matado ya a un hombre y su aire de jaque y bravucón lo revelaba 
claramente. Extendía ambas manos hacia su enemigo : la derecha algo más baja que la 
izquierda. A cada paso gritaba pronunciando palabras rencorosas y horribles maldiciones. 
Fue andando cada vez más lentamente, hasta detenerse en seco. Los dos hombres se 
hallaban a una distancia de veinticinco pasos. 

-¿No habrá manera de hacerte empuñar el revólver, maldito...? -gritó con expresión 
feroz. 

-No he de ser yo el primero-replicó Duane. 
La mano derecha de Bain se contrajo, sus dedos se movieron. Duane, entonces, 

empuñó el revólver con la misma rapidez con que un niño arroja una pelota al suelo; de 
su padre había aprendido esta destreza en empuñar el arma. Disparó dos veces con tal 
celeridad, que casi no se percibió más que una sola detonación. Bain disparó todavía, 
antes de caer; pero no tuyo tiempo de levantar el brazo y la bala se incrustó en el suelo, 
cubriendo de polvo y arena los pies de Duane. Cal se desplomó en seguida, como un 
fardo, sin hacer la más mínima contorsión. 

La realidad se impuso a Duane con la fuerza de los hechos consumados. Avanzó con 
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el revólver dispuesto, para prevenir cualquier movimiento de Bain, por pequeño que 
fuese. Pero éste se hallaba tendido de espaldas y sólo movía el pecho y los ojos. ¡Cuán 
pálido y desencajado estaba! La expresión amenazadora de antes había desaparecido por 
completo. También se desvanecieron los efectos de la bebida. Bain conservaba el 
conocimiento. Quiso hablar, pero no pudo. Sus ojos expresaron algo muy humano y 
triste. Cambiaron de expresión, se escondieron en seguida bajo los párpados y quedaron 
en blanco. 

Duane lanzo un suspiro y volvió a meter el revólver en su funda. Estaba tranquilo y 
hasta contento por haber 

terminado un asunto enojoso. Una sola expresión brotó de sus labios: 
-¡Idiota! 
Al levantar los ojos vio que le rodeaban algunos indi- viduos. 
-¡Vaya tiro ! -dijo uno. 
Otro, un cowboy que, sin duda, acababa de abandonar la mesa de juego, se inclinó y 

abrió la camisa de Bain. En la mano llevaba un as de espadas. Puso el naipe sobre el 
pecho de Bain, cubriendo con él las dos heridas. Exactamente encima del corazón. 

Duane dió media vuelta y se alejó de prisa, no sin oír antes que alguien decía 
-Por fin, Cal ha tenido lo que merecía. Ese Buck Duane es un tirador estupendo. ¡De 

tal padre, tal hijo! 
 

 

II 
 
Duane no podía apartar de sí el recuerdo horripilante del moribundo. ¡Ah, si 61 

hubiese podido imaginarse a tiempo lo que era matar a un hombre 1 La cosa, no obstante, 
ya no tenía remedio y el cuitado se consolaba pensando que había librado a la sociedad de 
un ser innoble, borracho, fanfarrón y camorrista. 

Cuando, al llegar a la puerta de su casa, vió a su tío sosteniendo a un fogoso caballo 
debidamente aparejado y cargado con provisiones, cuerdas y todo lo más indispensable, 
Duane sintio oprimírsele el corazón. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de las 
consecuencias de su acto, pero al ver el caballo y al notar la mirada de su tío, recordó que, 
en adelante, tendría que andar siempre fugitivo. Una cólera irreprimible se apoderó de él. 

-¡Todo por ese imbécil! -exclamó -. El encuentro no ha sido muy terrible, tío Jim ; 
Bain no ha hecho más que llenarme las botas de polvo. ¡Y pensar que por eso tengo yo 
que huir! 

-¿De modo que lo has matado, hijo? -pregunto con voz ronca el tío. 
-Sí, cayó al suelo y murió a los pocos segundos. Hice con él lo que él pretendía hacer 

conmigo. 
-Ya lo sabía. Hace ya mucho tiempo que preveía eso. Pero ahora no podemos perder 

tiempo en lamentar la sangre derramada. Es preciso que te alejes del pueblo y hasta de la 
comarca. 

-¿Y mi madre? -exclamó Duane, poniendo toda su alma en esta pregunta angustiosa. 
-No está en casa, y tú no puedes esperarla. Ya le comunicaré yo lo que ella temió 

siempre. 
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Duane se sentó y se cubrió el rostro con las manos. 
-¡Oh Dios l ¿Que he hecho, tío?-exclamo mientras se estremecían sus anchos 

hombros. 
-Escucha, hijo, y acuérdate de mis palabras -replico el tío con grave acento-. Nunca 

olvides lo que voy a decirte. Tú no tienes la culpa de lo ocurrido. Me agrada ver que lo 
lamentas, porque eso demuestra que tus sentimientos no se han endurecido y que no 
tienes instintos criminales. Eres inocente. La vida de Texas es así. ¿Como hubieras 
podido tú negar, además, la sangre que te dió el ser? Vivimos en unos tiempos muy 
duros. La ley, que la policía rural está imponiendo en todas partes, no puede transformar 
la vida en unas horas. Tu misma madre, a pesar de lo buena que es, ha contribuido a que 
seas como eres. Ella llego a este país en tiempos de los primeros colonos, cuando la lucha 
era lo normal y corriente en toda la región. Esos años de vida violenta y aventurera, antes 
de que nacieras tú, desarrollaron en ella el instinto de la lucha para salvar su vida y la de 
sus hijos, y ese instinto se ha concentrado en ti. Han de pasar muchos años antes de que 
los jovenes nacidos en Texas pierdan esos instintos bélicos heredados. 

-¡Soy un asesino! -exclamo Duane, estremeciéndose. 
-No, muchacho, no lo eres. Y no lo serás nunca. Pero no tendrás más remedio que 

huir como un forajido hasta que el tiempo te permita volver sin peligro. 
-¿Un forajido? 
-Eso es. Si tuvieras dinero e influencia, nos arriesgaríamos a que te juzgaran. Pero no 

tenemos ni una cosa ni otra. No podemos exponemos a que te envíen a la cárcel, o quizás 
a la horca. No tienes más remedio que irte a vivir a alguna región deshabitada, mas, 
adondequiera que vayas, y sea lo que sea lo que hagas, sé siempre un hombre. Vive 
honradamente, si es posible, y, si no lo es, pórtate con tanta decencia como puedas. Si tie- 

nes que relacionarte con forajidos esfuérzate en no imitar sus malas costumbres. Hay 
fugitivos que no son perversos... Muchos se han visto obligados a ir hacia el río por 
motivos parecidos a los tuyos. Cuando estés entre esa gente, procura evitar toda 
pendencia. No bebas, no juegues. Y no necesito decirte lo que debes hacer en caso de que 
salgan a relucir los revólveres, como es fácil que ocurra. No podrás volver a casa. Cuando 
se olvide este asunto, suponiendo que llegue a olvidarse, te lo haré saber. Sobre todo, no 
dejes de ser un hombre. ¡Adiós! 

Duane, con los ojos turbios y la garganta contraída, estrechó la mano de su tío, que se 
despidió de él sin pronunciar una palabra. Montó a caballo y salió del pueblo. 

Quince o dieciocho millas dejó tras de sí Duane con toda la celeridad compatible con 
la resistencia de su caballo. Acortó luego el paso del animal, prosiguiendo la huída con 
más sosiego y menos temores. Pasó por varios ranchos y le vieron algunos hombres. Para 
evitar tal contingencia tomó un antiguo sendero a campo traviesa por una región llana sin 
más vegetación que unos mezquites raquíticos y numerosas chumberas. A veces divisaba 
a gran distancia las formas azuladas de unos montes de poca altura. Con frecuencia había 
cazado en aquella comarca y sabía dónde podría encontrar agua y pasto para el caballo. 
Llegó a una altiplanicie, mas no se detuvo en el primer lugar que encontró propio para 
acampar, sino que continuó su camino. Una vez en la cumbre de una colina, pudo 
contemplar una gran extensión de terreno. Tenía el mismo tono gris general que las 
tierras que acababa de atravesar. Parecía deseoso de contemplar dilatados espacios y 
hasta de poder atisbar, a lo lejos, la gran soledad que, sin duda, se hallaba mucho más 
allá, hacia el Sudoeste. A la puesta del sol, decidió acampar en un lugar que le pareció 
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conveniente. Llevó el caballo a abrevar y luego buscó en lo hondo del valle un punto ade-
cuado para pasar la noche. Había pasado junto a varios sitios en donde ya había 
acampado alguna vez y que conocía muy bien, pero que entonces no le parecieron 
agradables ni seguros. Por fin, encontró un lugar bien protegido y oculto, al amparo de 
unos espesos mezquites y robles y a no mucha distancia de su camino. Desensilló el 
caballo y le quitó la carga. Luego anduvo buscando unas maniotas entre sus efectos y 
observó que su tío no las había puesto. Bien es verdad que él era poco aficionado a 
usarlas con ningún caballo, y menos aún con el que a la sazón llevaba. Cortó de su lazo 
un trozo de algunos pies de largo y lo utilizó para trabar las patas del animal, que, no 
acostumbrado a semejantes ligaduras, tuvo que ser acompañado del ronzal para poder 
pacer la hierba. 

Duane hizo una pequeña hoguera, preparó la cena y cenó y, hecho esto, considerando 
terminado va el trabajo de aquel día, se sentó y encendio la pipa. La luz crepuscular lo 
cubría todo y empezaron a mostrarse y a resplandecer en el cielo algunas pálidas estrellas. 
Dominando el zumbido continuo de los insectos, oyó los cantos de la tarde de los 
petirrojos. Luego, los pájaros enmudecieron y se hizo sentir el silencio nocturno. Cuando 
hubo anochecido del todo y aquel lugar pareció más aislado y solitario, Duane 
experimentó cierta sensación de alivio. 

Notó que estaba nervioso, inquieto y sin sueño. Aquello le sorprendió y empezó a 
reflexionar en lo pasado, con propósito de analizar sus últimos actos y los motivos que le 
impulsaron a obrar. El cambio que en su vida trajo un solo día le tenía asombrado. Él, que 
siempre gozó de libertad absoluta y que estuvo alegre y satisfecho, especialmente cuando 
se hallaba en pleno campo, en pocas horas se sintió rodeado de grandes preocupaciones, 
perdida la alegría para siempre. El silencio, que en otro tiempo le pareció muy agradable, 
no tenía para él ya más ventaja que la de permitirle oír mejor, y desde más lejos, a sus 
perseguidores. La soledad, la noche y el desierto, que siempre le sedujeron, ya no tenían 
para él otra significación que la de la seguridad. Prestó atento oído y se esforzo en 
escrutar las sombras, entregándose luego a sus pensamientos. Estaba fatigado, perue no 
tenía ningún deseo de descansar. Proponíase reanudar la marcha al amanecer, en 
dirección sudoeste. ¿Tenía pensado adónde habría de ir? Sus ideas sobre este punto eran 
vagas, como vago e inseguro era también el conocimiento de la enorme extensión de 
terreno, cubierto de mezquites y rocas, de las proximidades del Río Grande. Por allá 
encontraría, sin duda, un buen refugio. Y recordó, con pena, que era un fugitivo de la 
justicia, un criminal. 

Aquello significaba que tendría que vivir en constante alerta. Carecía de casa y no 
podría entregarse al descanso del sueño; desconocería la alegría, y la satisfacción de su 

vida no valdría la pena de ser vivida. Hallábase ante la alternativa de ser un lobo 
solitario o unirse a hombres despreciables y peligrosos. Y si quería vivir entre los hom-
bres honrados, veríase obligado a ocultar su identidad, corriendo el riesgo de ser 
descubierto. Y ¿cómo podría vivir, de no hallar trabajo en algún lejano y apartado 
rancho? Repugnábale la Idea del robo. ¡Tenía ante sí un porvenir gris, sombrío, cuando 
comenzaba a vivir, cuando tan sólo tenía veintitrés años! 

¿Qué hado, qué sino funesto le habría impuesto aquella vida durísima? 
Al hacerse esta pregunta, le pareció que un frío intenso le recorría las vanas. ¿Tan 

imperdonable había sido su pecado? Arrojó las últimas ramas de mezquites a las brasas 
encendidas. Tenía frío y, por una razón que ignoraba, sentía deseo de gozar de la luz. El 
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negro círculo de tinieblas parecía pesar sobre él y condensarse a su alrededor. De pronto 
se irguió y quedóse inmóvil. ¡Había oído unos pasos! Detrás de él, no, mejor... a un lado. 
Allí había alguien. Echó mano al revólver. El contacto del frío acero le escalofrío. 
Esperó; pero nada interrumpió ya el silencio de aquella inmensa soledad llena de 
innumerables mezquites, que parecían murmurar quedamente al recibir el viento. No, era 
evidente; no había oído nada. Esta idea le devolvió la calma y le permitió volver a 
respirar con libertad. 

¿Que le ocurría a la hoguera de su campamento? Su llama brillaba con un extraño 
resplandor verde, parecía oscilar y hacerle señas a alguien que estuviese en las tinieblas. 
Duane no oyó ningún paso ni pudo observar ningún movimiento; pero tuvo la seguridad 
de que alguien había junto a él, en su pequeño campamento. Pudo verle. Estaba tendido 
en el centro de aquel resplandor verde, inmóvil, agonizante. ¡Cal Bain ! Sus facciones se 
perfilaban con la mayor claridad, como las de un camafeo; las veía con más detalle del 
que pudiera tener una fotografía. Era un rostro duro, que empezaba a suavizarse an el 
umbral de la eternidad. El color cetrino de su tez, los signos de embriaguez, la ferocidad y 
al odio, tan característicos de Bain, ya no se advertían en su semblante. Aquella cara 
pertenecía a un Bain muy diferente, en el que se desvanecía todo lo humano que había en 
él, desapareciendo con la misma rapidez con que palidecía; los labios querían hablar, pero 
no pudieron hacerlo; los ojos revelaban una intensa agonía mental. Daban a entender lo 
que aquel hombre habría podido hacer, de haber seguido viviendo..., demostraban que 
comprendía demasiado tarda su equivocación. Luego aquellos ojos giraron bajo los 
párpados, quedaron en blanco y los cerró la muerte. 

Aquella fantástica visión fue causa de que Duane se cubriese de sudor frío, en tanto 
que al remordimiento le roía las entrañas, agobiado por la maldición que había caído 
sobre él. Comprendio que aquella visión, que aquel fantasma le perseguiría doquier fuese. 
Recordó que su padre sufrió siempre por la persecución de las furias acusadoras del 
crimen y que jamás pudo olvidar, ni en el trabajo ni durante el sueño, a los hombres que 
murieron a sus manos. 

Muy avanzada la noche, Duane consiguió dormirse, y aun entonces tuvo terribles 
pesadillas. Por la mañana, se despertó tan temprano, que en la penumbra reinante le fué 
muy difícil encontrar su caballo. Y, apenas había apuntado el día, cuando volvió a 
emprender el camino. Toda la mañana viajó bastante aprisa y, por fin, se detuvo a 
descansar en un lugar sombreado, con abundante pasto para el caballo. Por la tarde 
continuó la marcha al trote corto. El terreno era cada vez más salvaje. En el horizonte se 
perfilaron, rompiendo la monotonía del paisaje, unas peladas y escabrosas montañas. A 
las tres de la tarde llegó a un riachuelo que marcaba el límite hasta donde había llegado 
en sus cacerías. 

Decidió remontar un poco el río por dos motivos : la profundidad de su cauce era 
excesiva en aquellos parajes y sus orillas estaban formadas por arenas movedizas. Le 
repugnaba, además, atravesar una región en donde su sola presencia bastaría a indicar su 
condición de proscrito. Las tierras bajas, por donde el río se dirigía, serpenteando, hacia 
al Sudoeste, le parecían mucho más atractivas que las estepas que había atravesado. El 
resto de aquel día siguió avanzando rápidamente río arriba. A la puesta del sol penetró en 
una espesura de sauces y álamos, para pasar la noche. Creyó que en aquel lugar tan 
solitario podría sentir mayor tranquilidad y ánimo. Paro no fue así. Todas las sensaciones 
y todas las cosas que observó la noche anterior volvieron a presentársele con mayor 
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viveza y con igual acento, intensidad y color. 

Viajando y acampando alternativamente, empleó tres días más, durante los cuales 
cruzó numerosos caminos. En uno de ellos observó las huellas recientes de un rebaño de 
reses, probablemente robadas. Le quedaba todavía sal, pimienta, café y una buena 
cantidad de azúcar; pero sus demás provisiones se le habían agotado. En aquella selva 
había gamos, pero como no podía acercarse lo bastante para matarlos a tiros de revólver, 
tuvo que contentarse con un conejo. Comprendio que no tendría más remedio que acabar 
por resignarse con el duro destino que seguramente le aguardaba. 

Río arriba había un pueblo llamado Huntsville. Distaba un centenar de millas de 
Wellston y era bastante conocido en el sudoeste de Texas. Nunca había estado allí. Lo 
cierto era que la reputación de que gozaba aquel pueblo aconsejaba a los viajeros 
honrados dar un gran rodeo para no llegar a él. Duane llevaba bastante dinero y decidió 
visitar Huntsville, en caso de encontrarlo, con objeto de comprar algunas provisiones. 

Al día siguiente, por la tarde, topó con un camino que, a su parecer, conducía al 
pueblo. Algunas huellas recientes de caballos, que descubrió en la arena, le dieron que 
pensar. Continuó, no obstante, avanzando, aunque con la mayor cautela. Poca distancia 
habría recorrido cuando a sus oídos llegó el ruido de cascos de caballo, que se 
aproximaban precipitadamente. Sonaban a su espalda. A la luz del crepúsculo, cada vez 
más débil, no podía ver a gran distancia. Pero las voces que pudo percibir le advirtieron 
que aquellos jinetes, quienquiera que fuesen, estaban más cerca de lo que a él le hubiese 
convenido. No había que pensar en proseguir por el mismo camino. Dio media vuelta, 
introduciéndose entre los mezquites, y se detuvo con la esperanza de que no le viesen ni 
le oyesen. Como era un fugitivo, parecíale que todo hombre tenía que ser su enemigo y 
perseguidor. 

Los jinetes se aproximaban rápidamente. Pronto se hallaron más allá del lugar en que 
estaba escondido Duane, aunque pasaron tan cerca de él, que pudo oír los crujidos de las 
sillas y el tintineo de las espuelas. 

-Ha debido cruzar el río más abajo-dijo uno. 
-Me parece que tienes razón, Bill. Se nos ha escapado - replicó otro. 
Eran guardias rurales que perseguían a un fugitivo. Aquello produjo a Duane una 

extraña emoción. Era imposible que le buscasen a él, pero la proximidad de los guardias 
le produjo la misma sensación que si hubiese sido el hombre cuyo rastro seguían. 
Contuvo el aliento y apretó fuertemente las mandíbulas, mientras acariciaba a su caballo 
para evitar que relinchase. 

De pronto, dióse cuenta de que los jinetes se habían detenido y hablaban en voz baja. 
Sólo pudo distinguir un grupo de color oscuro formado por unos hombres situados a corta 
distancia uno de otro. ¿Por qué se habrían detenido de aquel modo tan alarmante? 

-Te equivocas, Bill - dijo uno en voz baja, aunque perceptible-. No puedes haber oído 
el resuello de un caballo. Tu deseo de matar a ese cuatrero te hace oír y ver lo que no 
existe. Volvámonos a casa; es mejor. 

-Bueno, pero antes registremos este arenoso terreno -contestó el individuo llamado 
Bill. 

Duane oyo resonar unas espuelas de acero y el ruido de las botas al pisar la arena. A 
un corto silencio siguió, de repente, una exclamación. 

Duane no esperó más. Habían encontrado su rastro. Espoleo al caballo, metiéndolo 
por entre los matorrales. Al primer salto del animal oyó unos gritos procedentes del 
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camino, y luego unos tiros. Pasó una bala silbando junto a su oído. Aquellos tiros y la 
bala que le había rozado indignaron a Duane de tal modo, que a duras penas podía 
contener su cólera. Era preciso huir, aunque le parecia que poco le importaba ya lograrlo 
o no. Sentía violentos deseos de dar la cara y contestar a los disparos. Después de recorrer 
cosa de doscientos metros, se enderezó, apoyándose en el arzón de la silla. Hasta 
entonces había cabalgado con la cabeza baja a fin de evitar el choque de las ramas contra 
su cabeza. No era cosa fácil abrirse paso entre la espesura de los mezquites y de los 
álamos. Lo consiguió, sin embargo, tan bien y con tanto silencio, que, gradualmente, se 
alejó de sus perseguidores. Con la distancia, fue debilitándose el ruido que producían los 
caballos al moverse entre las ramas. Duane siguió guiando el suyo, prestando oído atento 
a la vez. Había logrado separarse bastante de los guardias. Éstos acamparían, con toda 
seguridad, hasta el día siguiente, y luego se pondrían a seguir sus huellas. Continuó avan- 

zando con el caballo al paso, para examinar mejor el suelo, pues quería descubrir 
alguna trocha o vereda. En su impaciencia, le pareció que transcurría mucho rato en su 
inútil búsqueda. Una vez hallado el sendero, siguió por él hasta hora bastante avanzada y 
luego se metió de nuevo en el saucedal, en las cercanías del río; después de atar el caballo 
a una estaca, se tendió para descansar. Pero no durmió. Su mente pensaba con amargura 
en su destino. Hizo esfuerzos para pensar en otras cosas, pero fue en vano. A cada 
momento esperaba aquella sensación helada y de soledad absoluta, que le anunciaba una 
extraña visita; las luces y sombras imaginarias de la noche le presagiaban la aparición de 
Cal Bain. Con gran tesón, se esforzó Duane por apartar de sí el temido fantasma. Siguió 
diciéndose que todo aquello era hijo de la imaginación y que, con el tiempo, acabaría por 
desaparecer. Su corazón, sin embargo, le hablaba de muy distinta manera. Mas no quiso 
ceder ni aceptar como una realidad el fantasma de su víctima. 

Al rayar la aurora estaba de nuevo a caballo, en dirección del río. Tras media hora de 
marcha llegó a un denso chaparral en el que había algunos sauces. Lo atravesó para 
llegar, por fin, a un vado de fondo arenoso y, por consiguiente, fácil de cruzar. Una vez 
en la orilla opuesta, volvió a asir las riendas de su caballo, mirando atrás con expresión 
siniestra. La gravedad de su situación presentábasele con inmensa claridad. 
Voluntariamente había buscado el refugio de los forajidos y hallábase ya más allá del 
límite de la sociedad civilizada. Mientras espoleaba a su caballo para que penetrase en la 
espesura de aquella orilla enemiga, asomó a sus labios una blasfemia cie desesperación. 

Después de recorrer veinte millas sin preocuparse gran cosa del cansancio de su 
caballo, y sin fijarse tampoco en si dejaba o no huellas claras de su paso, se volvió mur-
murando 

-¡Que me persigan l ¡Que me persigan, si se atreven! 
Cuando el calor del día empezó a ser angustioso y se hicieron sentir el hambre y la 

sed, Duane empezó a buscar un lugar apropiado para detenerse durante las horas del sol 
fuerte. El sendero conducía a un camino endurecido y alisado por el tránsito del ganado. 
Ya no dudó de que acababa de llegar a uno de los caminos usados por los bandidos de la 
frontera. Se aventuró por él y, apenas había recorrido una milla, cuando, en una curva, se 
vio frente a un solo jinete que marchaba en dirección contraria a la suya. Los dos 
hombres hicieron dar media vuelta rápida a sus caballos y se dispusieron a huir y a 
disparar sus armas. Separábalos una distancia no mayor de cien pasos. Luego quedáronse 
contemplando uno a otro durante algunos minutos. 

-Buenos días, amigo-dijo el desconocido soltando el revólver. 
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-Muy buenos-contestó secamente Duane. 
Avanzaron los dos, acortando así la distancia que les separaba, y volvieron a 

detenerse. 
-Ya veo que no es usted guardia rural - dijo el jinete -, y, por mi parte, le aseguro que 

tampoco lo soy. 
Y se echó a reír a carcajadas, cual si hubiese dicho una agudeza. 
-Y, ¿cómo sabe usted que no soy guardia rural? -preguntó Duane con la mayor 

curiosidad. 
A su vez, también había adivinado que aquel jinete no era agente de la autoridad, ni 

siquiera un vaquero que siguiese la pista del ganado robado. 
-Muy sencillo -contestó el jinete haciendo andar unos pasos a su caballo- Un guardia 

rural nunca se dispondría a huir de otro hombre. 
Se echó a reír de nuevo. Era un hpmbre pequeñito, flaco pero vigoroso ; vestía 

bastante mal, iba armado hasta los dientes y montaba un hermoso caballo bayo. Tenía los 
ojos pardos, vivos y perspicaces, a la vez francos y atrevidos, y el rostro, rudo y 
bronceado. Resultaba evidente que aquel hombre era un malhechor, aunque no de los 
peores. 

Así lo, comprendió Duane inmediatamente, admirando la sagacidad de un hombre 
que tan pronto había adivinado que él era un fugitivo. 

-Me llamo Lucas Stevens y vengo del río. Y usted, ¿quién es?-preguntó el 
desconocido. 

Duane guardó silencio. 
-Casi tengo la seguridad de que es usted Buck Duane -continuó diciendo Stevens-. 

Me han dicho que, con un revólver en la mano, es usted peligroso. 
Aquella vez Duane se rió, no por el dudoso cumplido que acababa de dirigirle aquel 

hombre, sino por la idea 
de que el primer forajido con quien se topaba le conociese ya. Allí tenía un ejemplo 

de la rapidez con que, por los límites de Texas, viajaban las noticias relacionadas con 
algún desafío a tiro limpio. 

-Bueno, Buck - dijo Stevens con acento cordial -, no quiero hacerle perder el tiempo, 
ni solicito su compañía. Comprendo que se dirige usted al río. Pero, ¿quiere usted 
detenerse lo suficiente para dar algo que comer a su compañero? 

-También yo estoy sin provisiones y con hambre - contestó Duane. 
-Ya veo que ha fatigado usted bastante a su caballo. Le aconsejo que se provea de lo 

necesario antes de aventurarse por esta región. 
Levantó el brazo derecho para indicar el Sudoeste y lo movió describiendo con la 

mano un semicírculo para indicar la existencia de una región vasta y desolada. 
-¿Cómo voy a proveerme? -preguntó Duane, visiblemente preocupado. 
-Como sea. Es preciso comer. Si no hay otro remedio, puede uno prescindir del 

whisky, pero no se puede vivir sin comer. Eso es lo que hace tan molesto el viajar por 
estos lugares, huyendo de la propia sombra. Ahora me dirijo a Mercer. Es una aldehuela 
que hay río arriba. Veré si puedo encontrar algunas provisiones. 

El tono de Stevens era cordial en extremo. Se veía que estaba dispuesto a aceptar la 
compañía de Duane, aunque no lo manifestase abiertamente. Pero el joven guardaba 
silencio y, en vista de ello, Stevens añadió -Sepa usted, amigo, que, en este país, dos 
personas son mucha gente. Además, la seguridad es mucho mayor yendo acompañado. A 
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mí no me ha gustado mucho el papel de lobo solitario, pero me he resignado a él cuantas 
veces ha sido menester. Resulta muy fastidioso viajar solo. Y, por mi parte, estaba ya tan 
aburrido, que incluso deseaba toparme con algún guardia rural para que me prendiese. 
Siempre he deseado tener un compañero. Es posible que usted no se sienta inclinado a 
serlo mío; por mi parte, no quiero pedírselo; pero aceptaría muy satisfecho su compañía, 
si usted me la ofreciera. 

-¿Es posible? ¿Le gustaría a usted que yo le acompañase? -preguntó Duane. 
-¡Ya lo creo! - contestó Stevens. sonriendo -. Me sentiría orgulloso yendo en 

compañía de un hombre de su fama. 
-A usted le han informado mal-se apresuró a declarar Duane. 
-La modestia sienta muy bien a los jóvenes. Me revientan los fanfarrones. Y tampoco 

me agradan esos cowboys camorristas que siempre andan buscando pendencia y no 
hablan más que de pegar tiros al lucero del alba. Es cierto que no tengo muchas noticias 
de usted, Buck; pero todos los que han vivido en la frontera de Texas recuerdan mucho a 
su padre. Por eso era usted obieto de la curiosidad general y ya gozaba de gran fama antes 
de que empuñase el revólver por primera vez. Me han dicho que lo hace usted con la 
rapidez del rayo y que, cuando dispara, un solo naipe es capaz de cubrir los seis balazos 
de su revólver. Eso es lo que se dice por la frontera, y tal fama se difundirá por aquí con 
la mayor rapidez, contribuyendo poderosamente a su seguridad, no lo dude. Ésta es la 
tierra de los buenos tiradores. Usted es casi un niño, aunque ya se ve que tiene el corazón 
en su sitio. Por mi parte, Buck, no soy ningún pollito y hace ya mucho tiempo que ando 
fugitivo. Mi compañía en nada le ha de perjudicar y podrá, en cambio, proporcionarle 
algunas ventajas, ya que, por lo menos, necesita conocer el país. 

En las palabras de aquel proscrito había un extraordinario acento de sinceridad y 
simpatía. 

-Creo que tiene usted razón - replicó Duane -. Y, por consiguiente, le acompañaré a 
Mercer. 

Poco después cabalgaban los dos fugitivos como antiguos camaradas. Duane nunca 
fue muy hablador, y en aquella ocasión las palabras parecían obstinarse en no querer salir 
de su boca; mas, al parecer, aquello no le importaba a su compañero. Era un individuo 
locuaz y comunicativo que, probablemente, se alegraba de oír el sonido de su propia voz. 
Duane le escuchaba y a veces pensaba, con dolor, en la fama que, con su nombre y con su 
sangre, le había dejado su padre. 

 

III 
 
Aquel día, dos horas antes de ponerse el sol, Duane y Stevens, después de dejar 

descansar a sus caballos a la sombra de unos mezquites, a corta distancia de Mercer,. 
volvieron a ensillarlos y se prepararon a continuar el camino. 

-Como vamos en busca de provisiones y no de jaleo, Buck, creo que lo mejor sería 
que se quédase usted por aquí-dijo Stevens mientras montaba a caballo-. Ya sabe usted 
que, en los pueblos, los sheriffs y los guardias rurales nunca pierden de vista a los 
forasteros. Muchas veces olvidan a los antiguos, a excepción de los más peligrosos. En 
Mercer nadie se fijará ya en mí. Hay que tener en cuenta que, por lo menos, un millar de 
hombres habrán venido a esta orilla del río huyendo de la justicia. Es posible que mi 

Página 15 de 190 



La fuerza de la sangre                                        Zane Grey 
 
pecado continué persiguiéndome, a pesar de mis buenas intenciones. Y en tal caso no hay 
duda de que.. 

Hizo una pausa muy significativa. Sonrió y sus pardos ojos miraron con alegre 
ironía. 

-¿Tiene usted dinero, Stevens? - pregunto Duane. 
-¿Dinero? -exclamó Lucas, muy asombrado-. Mire, no tengo ni un centavo desde..., 

en fin, desde hace bastante tiempo. 
-Pues yo le dare lo necesario para comprar provisiones -replicó Duane -. Y también 

para whisky, siempre y cuando me prometa volver en seguida, evitando disgustos. 
-No hay duda de que es usted un excelente compañero -declaró Stevens, admirado, 

mientras tomaba el dinero -. Le doy mi palabra, Buck, y le aseguro que nunca he faltado a 
ella. Ahora, pues, ocúltese y tenga la certeza de que volveré muy pronto. 

Dicho esto, espoleó a su caballo y salió de entre los mezquites en dirección a la 
ciudad. A un cuarto de milla, Mercer no parecía ser más que un pequeño grupo de casitas 
de adobe construidas en una alameda. En los campos de alfalfa pacían algunos caballos y 
otras cabezas de ganado. Duane vio también a un pastor que guiaba un escuálido rebaño. 

En aquel momento, Stevens se perdió de vista, al internarse en la población. Duane 
espero, confiado en que el proscrito cumpliría su promesa. Tal vez no habría transcurrido 
un cuarto de hora, cuando pudo oír claramente los disparos de un fusil Winchester, el 
golpeteo rápido de los cascos de un caballo sobre el duro suelo y unos gritos que 
indicaban peligro para un hombre como Stevens. Duane se apresuró a montar y se dirigió 
al lindero de los mezquites. 

En el camino, a lo lejos, descubrio una nube de polvo y, poco después, vió un caballo 
bayo que se acercaba al galope. Al parecer, Stevens no había sido herido por ninguno de 
los disparos, porque se sostenía muy bien sobre la silla, demostrando ser un formidable 
jinete. En el arzón delantero llevaba un voluminoso envoltorio y tenía la cabeza vuelta 
para mirar hacia atrás. Habían cesado ya los disparos, pero, en cambio, aumentaron los 
gritos. Duane vio correr a varios hombres que, al mismo tiempo, agitaban los brazos. 
Luego espoleó al caballo, con objeto de echar a correr para no quedarse detrás de 
Stevens. 

En aquel momento, el fugitivo se reunió con él. Sonreía, pero sus ojos denotaban la 
inquietud que le poseía. Su rostro estaba, además, algo más pálido que de costumbre. 

-Apenas salí de la tienda-grito Stevens-tropecé con un ranchero... que me conocía. Y, 
sin malgastar palabras, empezó a disparar su fusil. Supongo que nos perseguirán. 

Recorrieron varias millas sin apreciar síntomas de persecución; mas al descubrir 
algunos jinetes que salían de entre unos álamos, Duane y su compañero aceleraron todo 
lo posible la velocidad de sus cabalgaduras. 

-Poco han de preocuparnos esos jinetes - dijo Stevens. 
Duane tenía la misma opinión y por eso no se molestó en mirar hacia atrás. Galopaba 

delante de su compañero v podía oír perfectamente la rápida carrera de un caballo a su 
espalda, lo que le demostraba que Stevens le seguía de cerca. A la puesta del sol llegaron 
al río y al saucedal. El caballo de Duane estaba ya sin aliento, cubierto de sudor y de 
espuma. Pero hasta que hubieron cruzado la corriente no pudo dar descanso al pobre ani-
mal. Stevens seguía cabalgando a lo largo de la arenosa orilla. De pronto se tambaleó. 
Entonces, profiriendo una exclamación de sorpresa, Duane echó pie a tierra y corrió al 
lado de su compañero. 
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Éste estaba enormemente pálido y tenía el rostro cubierto de grandes gotas de sudor. 
Además, la pechera de la camisa estaba teñida en sangre. 

-¿Está usted herido? - exclamó Duane. 
-Sí, señor; lo estoy. Haga el favor de ayudarme a descargar este fardo. 
Duane levantó el pesado bulto, que dejó en el suelo, y luego ayudó a Stevens a 

desmontar. El proscrito tenía los labios cubiertos de espuma rojiza y, además, escupía 
sangre. 

-Pero ¿por que no me lo decía antes? -exclamó Duane -. ¿Cómo me había de figurar 
esto? Al parecer estaba usted perfectamente. 

-Es posible que Lucas Stevens sea tan charlatán como una vieja, pero a veces es 
capaz de no pronunciar una sola palabra. Además, no habría servido de nada. 

Duane le ayudó a sentarse, le quitó la camisa y le lavó la sangre que tenía en el pecho 
y en la espalda. Stevens había recibido un tiro en el pecho, bastante bajo, habiéndole 
atravesado la bala de parte a parte. Por esta razón, su carrera a caballo, con fuerzas 
todavía para impedir que se le cayera el fardo, que llevaba atravesado en la silla, resultaba 
una hazaña maravillosa. Duane no comprendía cómo pudo llevarla a cabo. El estado del 
herido era tal, que Duane perdió en seguida toda esperanza de salvarle. Sin embargo, le 
curó las heridas, vendándoselas lo mejor que pudo. 

-Ese 'individuo se llama Brown - dijo Stevens -. Disputamos por un caballo que yo le 
había robado, en Hunstville. Luchamos entonces a tiro limpio. Hoy, cuando me disponía 
a salir de Mercer, vi a ese Brown mucho antes de que él me hubiese descubierto. Hubiera 
podido matarlo a mansalva, pero no quise faltar a la palabra que le di a usted antes de 
separarnos, e hice todo lo posible para que mi enemigo no me viese. Pero me descubrió y 
se apresuró a disparar sobre mí. ¿Qué opina usted de mi herida? 

-No me gusta nada-contestó Duane, sin alma para mirar cara a cara al fugitivo. 
-Tampoco a mí. Sin embargo, he recibido algunas heridas graves y de todas me he 

curado. Por eso creo que también podre sanar de ésta. Ahora, Buck, búsqueme usted un 
buen sitio en el saucedal, déjeme un poco de comida y de agua al alcance de la mano y 
aléjese cuanto antes. 

-.Quiere que le deje solo? - preguntó Duane con seco acento. 
-¡Claro! Ya comprenderá usted que no puedo seguirle. Brown y sus amigos nos 

buscarán también por esta orilla del río. En esta clase de asuntos, lo primero siempre es 
salvarse. 

-Usted, en mi caso, ¿que harta?-preguntó Duane con la mayor curiosidad. 
-Confieso que me alejaría para salvar la piel -replicó Stevens. 
Duane sintió cierta inclinación a dudar de las palabras del proscrito. Luego, sin 

pronunciar más palabras, decidió la conducta que debía seguir. Ante todo abrevó los ca-
ballos, luego llenó las cantimploras y el odre, ató el fardo a la silla de su propia caballo, 
y, hecho esto, levantó a Stevens, lo puso sobre su cabalgadura y, sosteniéndolo sobre la 
silla, volvió a internarse por el saucedal, teniendo el mayor cuidado de escoger terrenos 
duros o herbosos, en donde quedaran débiles huellas de su paso. Precisamente al 
oscurecer encontró un sendero que, según le dijo Stevens, era muy bueno para llegar a 
una desierta región. 

-Me parece que obraríamos con gran prudencia continuando la marcha durante la 
noche... hasta que me caiga-dijo Stevens, riéndose. 

Durante toda aquella noche, Duane, malhumorado y preocupado, aunque sin dejar de 
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atender al herido, siguió aquel sendero y no se detuvo hasta el amanecer. Estaba 
fatigadísimo y hambriento. Stevens tenía muy mal aspecto, aunque seguía mostrándose 
animoso y alegre. Duane se preparó para acampar. El fugitivo no quiso tomar ningún 
alimento. Únicamente bebió un poco de whisky con agua. Después se tendió en el suelo. 

-Buck, ¿quiere usted descalzarme? - preguntó, con débil sonrisa en su pálido rostro. 
Duane le quitó las botas, preguntándose si el hombre desearía morir sin llevarlas 

puestas. Pero Steven pareció leer su pensamiento. 
-Buck, sepa usted que mi padre solía decir que o nací para la horca. Pero no es cierto. 

Por eso siempre me ha repugnado la idea de morir con las botas puestas. 
-No se ponga en lo peor. Es muy posible que aún se cure usted de esta herida - 

observó Duane. 
-Es verdad. Pero, de todos modos, prefiero estar descalce, por si acaso. Y ahora, 

amigo, sepa usted que, si me muero, debe acordarse de que yo le agradezco mucho su 
bondad. 

Dicho esto, cerró los ojos y pareció quedar dormido. 
Duane no pudo encontrar agua para los caballos, pero. en cambio, halló hierba 

cubierta de rocío, en medio de la cual los dejó con las patas trabadas. En seguida se puso 
a preparar la comida, acuciado por el hambre. Los rayos del sol empezaban ya a calentar 
cuando se tendió a dormir, no despertándose hasta que el astro del día estaba ya en su 
ocaso. Por la pesada respiración de Stevens, Duane comprobó con júbilo que su 
compañero vivía aún. Los caballos no se habían alejado. Todo continuaba tranquilo y 
reinaba el silencio, sólo interrumpido por los insectos entre la maleza. Duane escuchó con 
atención y luego se levantó, vendo en busca de los caballos. 

Al regresar con ellos. encontró despierto a Stevens, con los ojos brillantes, alegre 
como siempre y, al parecer, más fuerte. 

-Bueno, Buck todavía estoy con usted y en situación de continuar el viaje durante la 
noche -dijo-. Me parece que, por ahora, lo único que necesito es un buen trago de esa 
cantimplora-la señaló-. ¿Quiere usted alcanzármela? Gracias. ¡Esto da la vida! Esta tarde 
ya no echo sangre. Tal vez sea que no me queda ya ni una gota en las venas. 

Una vez Duane hubo comido apresuradamente, volvió a empaquetar los escasos 
utensilios y ensilló los caballos, en tanto que Stevens continuaba hablando. Parecía tener 
mucha prisa en dar detalles a Duane acerca de aquella comarca. Otra noche de marcha le 
pondría a salvo de toda persecución cerca de Río Grande y de los escondrijos de los 
forajidos. 

En cuanto llegó la hora de volver a montar a caballo, Stevens dijo: 
-Me parece que podría usted volver a ponerme las botas. 
Aquella noche viajaron mucho mejor por el sendero, bastante ancho para dar paso a 

dos caballos a la vez, por cuyo motivo, Duane pudo sostener con más facilidad a Stevens 
en la silla. 

Lo más pesado era lograr que los animales marcharan constantemente al paso, 
porque estaban acostumbrados al trote, lo cual no convenía a Stevens en manera alguna. 
Por el Oeste fue extinguiéndose poco a poco el rojizo resplandor del cielo. Persistió algún 
tiempo cierto reflejo luminoso y, por fin, las sombras de la noche invadieron la tierra, se 
acentuó el tono azul del cielo, e inmediatamente hicieron su aparición las estrellas. Poco 
después, Stevens cesó de hablar, desplomándose sobre la silla de su caballo. Duane 
continuó guiando las bestias al paso, y así transcurrieron, lentamente, las horas de aquella 
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noche interminable. El joven llegó a tener la impresión de que nunca más volvería a ver 
brillar la aurora. La melancolía y la tristeza de aquella inmensa llanura llegaron a turbar 
su espíritu hasta los lindes de la locura. Por fin, como salidos de la eternidad, los primeros 
albores del amanecer empezaron a borrar las estrellas e iluminaron los mezquites y los 
cactos. 

El día sorprendió a los fugitivos en un verde rincón, en el que acamparon junto a una 
pequeña corriente de rocosas orillas. Stevens cayó como una masa inerte en los brazos de 
Duane, quien comprendio en seguida que el proscrito acababa de realizar su último viaje 
a caballo. El herido se daba, a su vez, perfecta cuenta de ello, pero de su rostro no 
desaparecía su habitual expresión alegre. 

-Mire, Buck, tengo los pies cansados, las botas me pesan mucho. 
Y pareció quedar aliviado de una gran preocupación en cuanto Duane se las hubo 

quitado. 
Aquella manía del herido con respecto a sus botas extrañó mucho a Duane. 

Rodeándole de todas las comodidades posibles, se ocupó despues un poco de sí mismo. 
El proscrito reanudó la conversación en el mismo punto en que la dejara la noche 
anterior. 

-Esta senda se bifurca a cierta distancia de aquí, y cualquiera de las dos direcciones 
que tome usted le conducirá a un antro en donde hallará hombres quizá muy poco 
semejantes a usted, algunos como yo y, además, numerosos individuos que viven del 
robo de toda clase de ganado. La vida allí no es muy difícil, Buck, aunque a usted pueda 
parecerle lo contrario. Estoy persuadido de que usted no se mezclará con ellos, que 
preferirá ser un lobo solitario. Eso es evidente. La verdad es que, cuando un hombre es 
capaz de bastarse a sí mismo, y es, además, rápido en empuñar un arma, lo mejor que 
puede hacer, quizás, es llevar una vida de lobo solitario. De todos modos, yo no sabría 
qué aconsejarle, porque esos individuos de por ahí recelarán de un hombre que vaya solo 
y, por consiguiente, se apresurarán a matarlo si se les ofrece una oportunidad favorable. 

Stevens pidió agua varias veces. Parecía, en cambio, que se hubiera olvidado de la 
existencia del whisky. Su voz se debilitaba por momentos. 

-Cálmese y no se mueva-dijo Duane -. El hablar le debilita mucho. 
-No importa. Seguiré hablando mientras me quede un hálito de vida-replicó con 

testarudez-. Mire, compañero, lo que voy a decirle le será bastante útil. En cuanto 
salgamos, mejor dicho, en cuanto salga usted de este campamento, encontrará a 
numerosos individuos, pero ninguno de ellos será un hombre honrado. De todos modos, 
los hay que conservan aún algún buen sentimiento. Por espacio de muchos años he vivido 
en las proximidades del río. Existen tres grandes cuadrillas de forajidos. King Fisher... 
supongo que ya le conoce, porque pasa mucho tiempo viviendo entre las personas 
respetables. King es un excelente muchacho. No le obligará a formar parte de su banda a 
la fuerza. Cheseldine, que suele acampar en Rim Rock, río arriba, es el jefe de numerosos 
forajidos. Nunca le he visto, aunque una vez estuve en su campamento. En los últimos 
años se ha enriquecido considerablemente y suele vivir oculto. En cuanto a Bland... 
Conozco a Bland desde hace muchos años y no puedo decir nada bueno de él. Éste 
capitanea la banda más formidable de todas. No podrá usted evitar el encuentro, un día u 
otro, con alguno de los individuos que la componen. Su campamento es casi un pueblo, 
en el que el juego y los desafíos a balazos son el pan de todos los días. A manos de Bland 
han muerto unos veinte hombres, sin contar los mejicanos. 
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Stevens tragó un sorbo de agua, descansó un momento y luego continuó: 
-No creo que haga usted buenas migas con Bland. 
Es usted demasiado apuesto y guapo para resultar simpático al jefe, porque es muy 

celoso y tiene varias mujeres en su campamento. Su habilidad en el manejo del revólver 
no es tampoco ninguna buena recomendación, para el. Bland no es ningún tonto y, 
además, tiene mucho. apego a la vida, por cuyo motivo le preparará astutas emboscadas. 
Por estas razones, si resuelve no vivir solo, más: le valdrá unirse con cualquiera de las 
otras dos cuadrillas. 

Con estas palabras, Stevens terminó, al parecer, sus consejos y recomendaciones. 
Cerró los ojos y permaneció un buen rato en silencio. Mientras tanto, el sol aumentaba la 
intensidad de sus rayos y la brisa hacía oscilar las ramas de los mezquites ; los pájaros 
fueron a tomar sus baños matinales en la pequeña corriente; Duane dormitaba 
cómodamente recostado contra una roca, despertándose de cuando en cuando. Luego, 
Stevens volvió a hablar, pero en tono algo distinto. 

-Mi agresor se llama Brown - dijo -. Disputamos a causa de un caballo que le robe... 
en Huntsville. Él lo había robado primero. Brown es uno de los que obran siempre con 
disimulo, que temen hacer las cosas a cara descubierta y que fingen una honradez de la 
que carecen. Oiga, Buck, es muy posible que algún día encuentre a ese Brown. Usted y 
yo somos ahora compañeros... 

-Me acordaré, si le encuentro algún día-replicó Duane. 
Esta promesa pareció satisfacer al fugitivo. Luego quiso levantar la cabeza, pero ya 

no tuvo fuerzas para ello. Una sombra extraña se extendía lentamente sobre su bronceado 
y duro rostro. 

-Me pesan mucho los pies. ¿Está usted seguro de que: me ha descalzado? 
Duane cogió las botas y se las mostró al moribunda,, aunque no estaba seguro de que 

pudiera verlas. El forajido cerró los ojos de nuevo y murmuró algunas palabras 
incoherentes. Luego se durmió. Duane creyó que aquel sueño sería el último. Transcurrió 
el día y Duane continuó observando a su compañero, en espera de su muerte. Hacia la 
puesta del sol, Stevens se despertó y sus ojos parecían estar más claros que antes. Duane 
fue en busca de un poco de agua fresca, creyendo que su compañero desearía beber. Pero, 
al regresar, Stevens no dio a entender que necesitase cosa alguna. 

-Compañero... usted... me ha... cuidado... - murmuró el herido. 
Duane observó un tono de alegría en la voz y noto una débil sorpresa en aquel rostro 

desencajado. Stevens parecía haberse convertido en un niño de corta edad. 
Para Duane, aquel momento era triste, fundamental, enorme y tan misterioso, que no 

acababa de comprenderlo. 
Enterró al proscrito junto a un arroyo de poca profundidad. y encima puso un montón 

de piedras, para señalar la tumba. Hecho esto, ensilló el caballo de su camarada, colgó las 
armas del arzón de la silla y, montando su propio corcel, se aventuró por el sendero, a la 
escasa luz del crepúsculo. 
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IV 
 
Dos días después, Duane, a eso de media tarde, hizo subir a los dos caballos la última 

pendiente de una senda en extremo abrupta y se encontró en lo alto de Rim Rock, desde 
donde pudo ver, a sus pies, un hermoso y verdeante valle, cruzado por el amarillo y 
perezoso Río Grande, que brillaba a la luz del sol, así como también la enorme y solitaria 
estepa montañosa de Méjico, que se extendía hacia el sur. 

No había topado con ningún viajero. Tomó los caminos que le parecieron mejores. 
No tenía la más ligera idea del lugar a que le condujeron, a excepción de que allí estaba el 
río y, probablemente, en aquel cerrado valle se hallaría la guarida de algún famoso 
bandolero. 

No era de extrañar que los facinerosos viviesen seguros en aquel selvático refugio. 
Duane empleó los dos últimos días en ascender por el sendero más escarpado y difícil que 
viera en toda su vida. Luego, al contemplar el descenso que le esperaba, díjose que 
aquello sería lo más penoso de su viaje. Con toda probabilidad tendría que bajar coca de 
seiscientos metros para llegar al río. El valle, cubierto de alfalfa y de álamos, tenía forma 
de cuña y estaba limitado por desnudas paredes de amarilla roca. Resultaba delicioso y 
encantador para sus ojos fatigados, y deseoso de descender hasta allá y de encontrar un 
lugar en que poder entregarse al descanso, Duane no se detuvo a contemplarlo. 

El sendero era tan empinado, que resultaba imposible bajar despacio. Él iba delante, 
seguido de los dos caballos, a cuyas pisadas caían las piedras rodando hacia el abismo. 
Pronto llegaron al valle, penetrando en él por el extremo de la cuña. Allí surgía de las 
rocas una corriente de agua clara, gran parte de la cual llenaba luego unas zanjas des-
tinadas a la irrigación del valle. Los caballos calmaron la ardiente sed y, mientras tanto, 
Duane bebió también con la delicia y avidez propias del viajero del desierto que 
encuentra un manantial de agua pura. Volvió a montar luego a caballo y empezó a bajar 
por el valle, preguntándose que acogida hallaría si encontraba a alguien. 

El valle era mucho más ancho de lo que parecía desde lo alto. Gran sorpresa causó a 
Duane ver lo bien regada que estaba la abundante hierba, los muchos árboles que había y 
los inteligentes métodos de su cultivo. Por doquier veíanse caballos y reses. Las casitas 
de ladrillo estaban circundadas de álamos. Duane vio a unos mejicanos que trabajaban en 
los campos y también algunos jinetes que iban de un lado a otro. De pronto pasó por 
delante de una casa, mayor que las demás, que se distinguía de las otras por su gran 
soportal. Una mujer, que le pareció joven y bonita, quedóse observándole desde la puerta. 
Pero nadie más llegó a darse cuenta de su presencia. 

De pronto, el sendero fue adquiriendo la anchura de una carretera, hasta formar una 
especie de plaza, limitada por cierto número de rústicas construcciones de ladrillo y 
troncos. Allí pudo ver caballos, perros, un par de novillues, mujeres mejicanas con sus 
hijitos, y hombres blancos; pero lo más raro era que toda aquella gente parecía no 
dedicarse a cosa alguna. Su llegada no suscitó interés, hasta que se acercó a los hombres 
blancos que mataban el tiempo a la sombra de una casa. Ésta era, sin duda, a la vez tienda 
y garito, y desde el interior llegó a sus oídos el perezoso zumbido de unas voces. 

Cuando Duane detuvo sus dos caballos y se disponía a echar pie a tierra, uno de los 
curiosos dijo a voces: 

-¡Así me muera si no es ése el caballo de Lucas: 
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Estas palabras suscitaron el interés incluso de los escépticos, levantándose todos para 
acercarse a Duane. 

-¿Qué te parece, Euchre? ¿No es el bayo de Lucas? -preguntó el primero. 
-No cabe la menor duda-replicó el individuo llamado Euchre. 
-Hay que confesar que Bosomer tiene buena nariz -dijo otro, riéndose. 
Aquellos individuos se alinearon ante Duane, mientras el contemplaba fríamente su 

mala catadura de bandidos. El individuo llamado Bosomer, que había dado un paso hacia 
delante, tenia una cara muy antipática, provista de un par de ojos pardos, una nariz 
enorme y un cutis de color terroso. El cabello era también de un tono terroso. 

-¿Quién es usted, amigo? ¿Dónde demonio ha encontrado ese bayo? -preguntó. 
Sus pardos ojos se clavaron en el caballo de Stevens, luego en las armas colgadas de 

la silla y, por fin, se volvió para mirar con su dura expresión al mismo Duane. 
Disgustado éste por el tono con que se le dirigieron las preguntas, permaneció 

silencioso. No tardó en notar en su interior impulsos muy parecidos a aquella extraña 
sensación que, con tanta frecuencia, se apoderaba de él v que le decidió a salir al 
encuentro de Cal Bain. Pero ahora no sólo eran diferentes, sino también más poderosos. 

-¿Quién es usted, amigo?-preguntó otro hombre, con cierta cortesía. 
-Me llamo Duane - replicó secamente el joven. 
-Y, ¿cómo es que tiene ese caballo en su poder? 
Duane contestó con breves palabras y siguió un corto silencio, durante el cual 

aquellos hombres continuaron contemplándole. Luego Bosomer empezó a retorcer las 
puntas de su barba. 

-No hay duda de que Lucas ha muerto, porque, de lo contrario, nadie habría sido 
capaz de quitarle el caballo y las armas-dijo entonces Euchre. 

-Oiga usted, señor Duane -empezó diciendo Bosomer en voz baja y punzante acento-
. Da la casualidad de que yo era el compañero de Lucas Stevens. 

Duane miró a aquel individuo desde la punta de sus viejas y polvorientas botas hasta 
el extremo del ala de su sombrero. Aquella mirada pareció inflamar a Bosomer. 

-¡Y quiero ese caballo y las armas! - grito. 
-Usted, u otro cualquiera, puede quedarse con todo, porque a mi no me importan 

nada en absoluto ni el caballo ni las armas. No he hecho más que recogerlos. Pero el 
fardo que lleva el caballo es mío-añadió Duane -. Además, fui amigo del compañero de 
usted. Y, por otra parte, si no es capaz de hablar con cortesía, vale más que se calle. 

-¿Cortesía? ¡Ja, ja, ja! - replico el forajido -. Tenga usted en cuenta que yo no le 
conozco. ¿Qué seguridad podemos tener de que no haya matado usted a Stevens para 
robarle el caballo y las armas y lueo haya venido a parar aquí sin proponérselo? 

-No hay más remedio que dar fe a mis palabras - contesto secamente Duane. 
-¿Sus palabras? No tengo ningún motivo para creerle. Además, yo era el compañero 

de Lucas. 
Al decir esto, Bosomer dio media vuelta y, empujando a un lado y a otro a sus 

compañeros, penetro en el garito, en donde empezó a rugir. 
Duane desmonto y soltó la brida sobre el cuello de su caballo. 
-Tenga usted en cuenta, amigo, que Bosomer es un hombre muy arrebatado-dijo el 

llamado Euchre, que, contrariamente a los demás, no se mostraba hostil ni insultante. 
En aquel momento aparecieron otros forajidos a la puerta, precedidos de un hombre 

alto, casi gigantesco, cuya actitud daba a entender su condición de jefe. El rostro era 
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anguloso; la barba, roja. Sus ojos claros, azules y fríos se fijaron en Duane de un modo 
escrutador. No era tejano, y Duane se fijó, además, en el detalle de que ninguno de los 
forajidos parecía hijo de la region. 

-Soy Bland -dijo aquel gigantesco hombre, con acento autoritario -. ¿Quién es usted 
y qué hace aquí? 

Duane miró a Bland del mismo modo que a los demás. Aquel jefe de bandidos 
parecía ser razonable, aunque no se mostrase cortés. Y el joven volvió a referir 1a 
historia, aunque esta vez con mayor detalle. 

-Le creo -dijo al fin Bland -. A mi no se me engaña fácilmente. 
-Creo que está usted en lo cierto-dijo Euchre a su vez -. Ese detalle de que Lucas 

quería morir descalzo me ha convencido. El pobre muchacho tenía un miedo horrible a 
morir con las botas puestas. 

Al oír la salida, el jefe y sus hombres se echaron a reír. 
-¿Ha dicho usted que se llama Duane... Buck Duane? -preguntó Bland -. ¿Es usted 

hijo de aquel Duane, excelente tirador y hombre de pelo en pecho, que murió hace 
algunos años? 

-Sí -contestó el joven. 
-No llegue a conocerle personalmente y me alegro de ello - observó Bland con 

irónico acento -. ¿De modo que se metió usted en un mal paso y ha tenido que huir? ¿Que 
le ocurrió? 

-Tuve una cuestión. 
-¿Una cuestión? ¿Querrá usted decir que utilizó el revólver? -preguntó Bland con 

acento de intensa curiosidad. 
-Sí, la cuestión terminó revólver en mano. Siento tener que decirlo -contestó Duane. 
-Me parece innecesario preguntar al hijo de Duane si mató a su enemigo - observó 

Bland con irónico acento -. Bueno, siento mucho que haya llegado usted a mi campa-
mento para ser mal recibido por uno de mis hombres. En vista de ello, creo que sería muy 
prudente, por su parte, no exhibirse demasiado por aquí. 

-¿Debo entender que, con la mayor cortesía, me indica usted la conveniencia de que 
me marche? -preguntó tranquilamente Duane. 

-No es eso precisamente -contestó Bland, irritado, al parecer-. Si existe algún lugar 
libre en la tierra, con seguridad es este. Aquí todos somos iguales. ¿Quiere usted ingresar 
en mi banda? 

-No, señor. 
-Bueno, aunque lo hiciera usted, eso no contendría a Bosomer. Es un hombre de muy 

mal carácter. Uno de los pocos pistoleros que conozco que siempre está deseoso de matar 
a alguien. Los hombres como él tienen, a veces, motivos agradables; pero Bosomer 
siempre está del mismo humor y todo lo ve rojo. Por eso, y en su propio beneficio, le 
aconsejo que no se entretenga por estos lugares. 

-Gracias; pero si no es más que eso, me quedare -replicó Duane, quien, mientras 
hablaba, comprendía que no se conocía a sí mismo. 

Apareció Bosomer en la puerta, empujando a sus compañieros que querían detenerle, 
y al librarse de la última mano que le impedía el paso, profirió un gruñido propio de perro 
encolerizado. Sin duda alguna, los pocos minutos que pasó dentro del garito estuvo 
bebiendo y reconviniéndose, lleno de ira. Bland y los otros forajidos se apartaron con 
viveza, dejando solo a Duane. Cuando Bosomer le vio en pie, inmóvil y vigilante, se 
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opero en él un rápido cambio. Se detuvo en el acto y al observarlo los hombres que le 
seguían, se atropellaron casi, en su prisa de situarse a un lado. 

Duane observo aquellos rápidos movimientos e instintivamente comprendió su 
significado, y la razón del repentino cambio de Bosomer. El forajido, que no era tonto, 
había esperado verse ante un antagonista que emprendiera la fuga, o que, por lo menos, 
demostraría un poco de miedo. Duane estaba seguro de no expresar nada de aquello. 
Sentíase firme, como si fuese de hierro, a pesar de que las emociones se sucedían rápidas 
en su interior. Parecíale que aquella situación le era ya en extremo conocida y familiar. 
Comprendía sin dificultad las intenciones de aquel Bosomer de pardos ojos. El forajido 
salió del garito con el decidido propósito de matarle. Y ahora, aunque algo asombrado al 
notar que el desconocido no huía, seguía animado por la misma intención. A semejanza 
de muchos bandidos de su calaña, era víctima de la pasión de matar por el sólo gusto de 
derramar sangre. Duane adivinó que Bosomer no se sentía arrastrado por ninguna 
animosidad repentina. Sencillamente aprovechaba una oportunidad favorable para 
cometer un asesinato. Era muy probable que, incluso, hubiese olvidado el pretexto de la 
riña. 

No pronunció ni una sola palabra. Permaneció inmóvil un momento, mirando 
fijamente al joven con sus pálidos ojos. Su mano derecha, mientras tanto, parecía más 
bien una garra. 

Aquel instante permitió a Duane leer en los ojos de su enemigo el pensamiento que 
precedía a la acción. Por su parte, no quería matar a otro hombre. Y, sin embargo, veíase 
obligado a lisiar a Bosomer. En cuanto la mano de éste inició un movimiento, ya el 
revólver del joven estaba vomitando fuego. Se oyeron tan sólo dos tiros, ambos del 
revólver de Duane, y el forajido cayó con el brazo derecho destrozado. Bosomer profirió 
algunas blasfemias y se revolvió en el suelo, tratando de empuñar el revólver con la mano 
izquierda. Sin embargo, como sus camaradas vieron que el joven no quería matarle, de no 
verse obligado a ello, rodearon a Bosomer y le impidieron cometer otra locura. 

 
 

V 
 
Entre todos los bandidos presentes, Euchre parecía ser el más inclinado a demostrarle 

sus sentimientos amistosos; guió a Duane y los caballos hacia una cabaña de adobe. Ató 
los últimos bajo un cobertizo y les quitó las sillas. Luego, tras recoger las armas de 
Stevens, invitó al joven a entrar en la casa. 

Ésta tenía dos habitaciones, las ventanas carecían de postigos y el suelo era de tierra. 
Una de las estancias contenía mantas, armas, sillas y bridas; la otra, un hogar de piedra, 
una mesa y un banco muy toscos, dos literas, un armario hecho con cajones, y varios 
ennegrecidos utensilios de cocina. 

-Considerese usted en su casa, mientras quiera permanecer aquí - dijo Euchre -. No 
soy rico en bienes terrenales, pero le ofrezco cuanto poseo y le doy la bienvenida a mi 
casa. 

-Muchas gracias. Me quedaré aquí para descansar. Estoy derrengado -replico Duane. 
-Pues vaya usted a dormir. Yo me encargaré de llevar sus caballos a pacer. 
Euchre dejó a Duane solo en la casa. El joven se desperezó y, con gesto maquinal, se 
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limpió el sudor del rostro, presa de una especie de pasmo o sorpresa, que tardaba en 
desaparecer. En cuanto se tranquilizó un tanto se quitó la chaqueta y el cinturón y se 
acomodó entre las mantas. Y pensó que si descansaba o dormía, eso no cambiaría en nada 
lo que había de ocurrirle al día siguiente. Ni el descanso ni el sueño podrían alterar el 
aspecto poco seductor del porvenir. Se alegró al ver que Euchre entraba y empezaba a ir 
de un lado a otro, y por primera vez se fijó en aquel hombre. 

Euchre no era joven. Su cabello, escaso, era gris y llevaba afeitado su arrugado 
rostro; miraba con ojos semicerrados, a consecuencia de la larga costumbre de hacerlo a 
la luz del sol y por entre el polvo. Aquel hombre se inclinó y, a pesar de que su cuerpo 
era flaco, el joven pudo darse cuenta de que poseía un vigor y una resistencia 
extraordinarios. 

-¿Quiere usted beber o fumar? -preguntó. 
Duane meneó la cabeza. Había bebido a veces una copita de whisky y también, desde 

los dieciséis años, fumó con moderación. Mas ahora, si bien le pareció raro, hallaba 
desagradable la idea de apelar a los estimulantes. No comprendía claramente sus 
sentimientos. Tuvo una vaga idea de que por sus venas circulaba algo salvaje que le 
infundía miedo. 

Euchre movió la cabeza con expresión de simpatía. 
-Supongo que estará usted algo impresionado. Cuando se trata de tiros, yo echo a 

correr. ¿Cuántos años tiene usted? 
-Veintitrés -contestó Duane. 
Euchre demostró gran sorpresa. 
-En tal caso, es usted un niño todavía. Me figuré que por lo menos tendría treinta 

años. Y quiero decirle, Buck, que he oído cuanto refirió usted a Bland y de acuerdo con 
mi propia opinión, veo que todavía no es usted un criminal. El disparar unos tiros de 
revólver en defensa propia no es ningún crimen. 

Duane, que encontraba cierto alivio hablando, le dio algunas noticias más acerca de 
sí mismo. 

-¡Oh! -replicó Euchre -. Hace muchos años que vivo cerca del río y he visto llegar, 
fugitivos, a centenares de muchachos. Pero muchos de ellos no valían nada, aunque esos 
duran poco. Esta región del río ha sido y es el refugio de los criminales de todos los 
Estados. He conocido a cajeros de Banco, falsificadores, ladrones vulgares, asesinos y 
demás individuos parecidos; pero ninguno de ellos tenía nada que hacer en la frontera de 
Texas. Los individuos como Bland son excepcionales. Como habrá usted notado, no es 
hijo de Texas. La pandilla que tiene a sus órdenes procede de mil sitios distintos y todos 
ellos son individuos de cuidado. De eso puede estar seguro. Aquí llevan una vida fácil y 
hasta engordan, de modo que si no fuese por las luchas que sostienen entre sí, acabarían 
por ser demasiado numerosos. El Rim Rock no es ningún lugar apropiado para una 
persona pacífica y decente. Me he enterado de que no quiere usted ingresar en la banda de 
Bland. Eso, desde luego, no despertará su simpatía. ¿Tiene usted dinero? 

-No mucho - contestó Duane. 
-¿Sería usted capaz de vivir del juego? ¿Es usted hábil con los naipes en la mano? 
-No. 
-¿No quiere dedicarse a robar caballos, o ganado?  
-No. 
-Bueno, pues, cuando se le haya agotado el dinero, ¿de qué demonio va a vivir? Aquí 
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no hay trabajo para las personas decentes. No es posible que viva en compañía de los 
mejicanos. Además, los hombres de Bland le pegarían a usted un tiro en cuanto le viesen 
en los campos. ¿Qué hará usted, pues? 

-¡Dios lo sabe! -repitió Duane, desanimado a más no poder-. Haré que el dinero me 
dure lo más posible y luego, si es preciso, me moriré de hambre. 

-Yo soy muy pobre, pero no se morirá usted de hambre mientras me quede algo. 
A Duane le llamaron de nuevo la atención aquellos sentimientos humanos y 

bondadosos que ya observara en el mismo Stevens. Al pensar en los forajidos, el joven no 
pudo imaginarse nunca que fueran capaces de tales sentimientos, ni de virtud alguna. Para 
él, como para el mundo en general, no podían ser más que hombres en extremo viciosos, 
desprovistos hasta de la más pequeña virtud que pudiera redimirles. 

-Le estoy muy agradecido, Euchre - replicó Duane -. Pero, como comprenderá 
perfectamente, no quiero vivir con nadie si no puedo pagar mi parte. 

-Haga lo que más le guste, amigo -replicó Euchre con acento de buen humor-; usted 
encárguese de encender el fuego y yo me ocuparé de buscar comida. Tenga en cuenta que 
ya soy perro viejo y sepa que no existe hombre en el mundo capaz de quitarme el pan. 

-Pero, ¿cómo pueden ustedes renovar sus provisiones? -preguntó Duane, recordando 
la casi inaccesible naturaleza de aquel valle. 

-Una parte procede de Méjico y la otra llega por el río. El viaje por la corriente 
facilita mucho las cosas. Hay más de quinientas millas hasta el punto de abastecimiento 
más próximo. Bland tiene mozos y remeros mejicanos. Algunas veces también va a 
buscar provisiones río abajo. 

Tenga usted en cuenta que Bland vende millares de reses a Cuba, y todo ese ganado 
tiene que llevarse por el río basta tos buques que se encargan de transportarlo a su 
desuno. 

-¿Y adonde demonio llevan el ganado río abajo? - preguntó Duane. 
-Ese secretó no me pertenece -replicó secamente 
Euchre -. En realidad, lo ignoro. Muchas veces he robado ganado a las órdenes de 

Bland, pero nunca me envió -con el hasta su destinó. 
Duane experimentó cierto placer al darse cuenta de -que se había despertado su 

interés. Sentía gran curiosidad por Bland y su cuadrilla, y se alegraba de tener algo en que 
pensar. Con gran frecuencia era víctima de una sensación muy desagradable, que casi le 
resultaba dolorosa. Deseaba olvidar y en la siguiente media hora lo consiguió y hasta con 
gusto ayudó a preparar la comida. Euchre, después de fregar y colgar en la pared varios 
utensilios de cocina, se puso el sombrero y dio media vuelta para salir. 

-venga conmigo, o quédese, como prefiera-dijo a Duane. 
-Me quedaré -contestó el joven. 
El viejo forajido salió de la casa y se alejó silbando alegremente. 
Duane miro a su alrededor en busca de un libro, de un periodico o de algo para leer; 

pero todo lo que pudo hallar consistía solamente en algunas palabras impresas en las 
cajas de cartuchos y un anuncio que había en la parte posterior de una bolsa de tabaco. 
No tenía, pues, nada en que ocuparse. Había descansado y no quería tenderse de nuevo. 
Empezó a ir de un lado a otro, recorriendo la estancia en toda su longitud, y, mientras lo 
hacía, volvió a sumirse, de acuerdo con la costumbre últimamente adquirida, en tristes 
reflexiones acerca de su desgracia. 

De pronto se irguió. Sin darse cuenta había empuñado el revólver. Y en pie como 
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estaba, con la brillante y fría arma en la manó, la contempló consternado. ¿Por que la 
empuñó? Con dificultad repasó sus pensamientos, pero no pudo hallar ninguno que 
explicase su acto. Descubrió, sin embargó, que tenía una notable tendencia a dejar caer la 
manó hacia la pistolera. Esto podría deberse a la costumbre y a la larga práctica en 
empuñar y disparar el revólver. De igual modo podía obedecer, también, a alguna sen-
sación sutil que no merecía por completo el nombre de idea o pensamiento, y que se 
relacionaba, de un modo íntimo e inevitable, consigo mismo y con el arma. Se asombro al 
observar que, a pesar de la cólera que sentía contra su destino, tenía más deseos que 
nunca de vivir. De haberse hallado en una situación desgraciada, pero sin que nadie 
quisiera encarcelarlo o quitarle la vida, aquella pasión ardiente que le impulsaba a 
salvarse no habría sido tan poderosa. Era cierto que la vida no le ofrecía ningún futuro 
alegre. Ya empezaba a desesperar de que algún día le fuese posible volver a su casa. En 
cambio, el entregarse como un cobarde, permitir que lo esposaran y lo encarcelasen, huir 
de un cowboy borracho y fanfarrón, o dejar que algún bandido de la frontera le pegase un 
tiro a sangre fría, con el único objeto de poder añadir una muesca a la culata de su 
revólver... todas aquellas cosas eran imposibles para Duane, que poseía un temperamento 
luchador. En aquella hora, solamente se rindió al destino, al espíritu que acababa de nacer 
en él. En adelante, aquel revólver formaría parte de su propia vida. Y de nuevo reanudó 
una práctica que hacía tiempo había olvidado : la de sacar el arma con rapidez. Aquello 
era ya una ocupación seria, importantísima, de la que podía depender su propia vida. No 
necesitaba practicar el tiro, porque su habilidad en dar en el blanco era un don natural en 
él y estaba seguro de su precisión. Sin embargo, aún podía mejorar y aumentar la rapidez 
en empuñar el arma, esforzándose en adquirir la máxima celeridad posible. 
Alternativamente se detuvo en su paseo, lo continuó, se sentó, se tendió luego y hasta 
adoptó las posiciones más incómodas; en cada una de ellas se esforzó en empuñar 
rápidamente el arma y no cesó en aquel ejercicio hasta que se halló fatigado, con el brazo 
dolorido y la mano ardiente. Decidió continuar tal práctica todos los días y se dijo que 
ello le ayudaría a entretener el tiempo. 

Más tarde salió de la cabaña para gozar de la fresca sombra de !os álamos. Desde allí 
podía contemplar una gran parte del valle. En distintas circunstancias, Duane habría 
gozado con tan hermoso paisaje. La cabaña de Euchre se hallaba casi junto al lugar en 
que se iniciaba la pendiente de! tajo, y así Duane, después de ascender para situarse a una 
escasa altura, pudo contemplar el valle entero. No cabía ninguna duda de que se hallaba 
en uno de los poblados de los forajidos. Vio a muchos mejicanos, que, como es natural, 
sostenían cordiales relaciones con Bland. Tambien divisó unos enormes botes, de fondo 
plano y tosca construcción, amarrados a lo largo de las orillas de la corriente. El Río 
Grande deslizaba sus aguas por entre los acantilados. Cruzaba la ancha comente amarilla 
un cable muy encorvado y hundido en el agua por el centro, y anclada en la orilla opuesta 
veíase una vieja chalana, que evidentemente se utilizaba como barca de pasaje. 

El valle constituía un retiro ideal para una pandilla de proscritos que operasen en 
grande escala. Apenas habían de temer ninguna persecución más allá de los inte-
rrumpidos caminos del Rim Rock. En cuanto al extremo abierto del valle, podía 
defenderse contra cualquier número de hombres que llegase por el río. También resultaba 
fácil y rápido el acceso a Méjico. Pero lo que más extrañaba a Duane era cómo podría 
Bland transportar el ganado río abajo, y se preguntaba si lo llevaría a la costa utilizando 
embarcaciones. 
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Sin duda, Duane paso mucho rato en la colina, porque al regresar a la cabaña vio que 
Euchre estaba muy ocupado junto a la hoguera. 

-Bueno, veo que ya no está usted de mal humor -dijo al saludarle-. Siéntese y pronto 
comeremos. En este campamento hay, por lo menos, un hecho consolador. 

-¿Cuál? -preguntó Duane. 
-Que la carne es abundante. Y que no cuesta un cuarto. 
-En cambio se obtiene por medio de largas y penosas cabalgadas, grandes molestias, 

remordimientos de conciencia y arriesgando la vida. ¿Verdad? 
-No estoy muy seguro respecto a los remordimientos de conciencia. La mía no me ha 

molestado jamás. Y en cuanto a la vida, no olvide usted que en Texas tiene muy poca 
importancia. 

-Vamos a ver: dígame usted quién es Bland- preguntó Duane cambiando rápidamente 
de conversación-. ¿Qué sabe usted de ese hombre? 

-En realidad, ignoramos quién es y de dónde procede -contestó Euchre -, aunque eso 
ha interesado siempre mucho a todos los individuos que componen la banda. Cuando 
llegó a Texas debía de ser muy joven. Ahora es un hombre maduro. Recuerdo que hace 
bastantes años era un muchacho muy afable, que carecía de la rudeza de palabras y de 
maneras que se observan en el actualmente. No puede negarse que es un hombre muy 
listo, inteligente e instruido, capaz de cuidar a un enfermo o a un herido, y, además, hábil 
en extremo empuñando las herramientas de cualquier oficio. Tiene grandes disposiciones 
para jefe. Los forajidos acuden como moscas a ponerse bajo sus órdenes, de modo que si 
no fuese por el juego o las peleas, tal vez tendría ahora un millar de hombres bajo su 
mando. 

-¿Cuánta gente habrá ahora en la banda? -preguntó Duane. 
-Me parece que entre todos no llegamos al centenar. Sin embargo, el número varía 

constantemente. Además, Bland tiene varios campamentos pequeños a uno y otro lado de 
este lugar. Y también en las fronteras de las regiones ganaderas viven numerosos 
individuos a sus órdenes. 

-Y ¿cómo gobierna a tanta gente? -preguntó Duane -. Eso es interesante, toda vez 
que esos hombres, por lo general, pertenecen al tipo del bandido. Lucas Stevens me dijo 
que a él no le gustaba Bland. También me han dicho alguna vez que es un verdadero 
demonio. 

-Es verdad, es un demonio. Duro como el pedernal y de carácter violento ; nunca ha 
tenido otros amigos que sus tenientes Dave Rugg y Chess Alloway. Bland es hombre 
capaz de disparar por un quítame allá esas pajas. Ha matado a muchos individuos, y a 
algunos sin causa justificada. Y la razón de que los forajidos se congreguen a su 
alrededor y continúen aquí es porque así encuentran un refugio seguro y una paga no 
mala. Bland es rico y, según se dice, tiene guardados más de cien mil pesos en un 
escondrijo, sin contar grandes cantidades en oro. Pero cuando no está ocupado en algún 
envío de ganado, juega sin cesar. Lo cierto es que corre el dinero en cuantos lugares está 
él. Eso es lo que sostiene a los hombres de su pandilla. Pero ese dinero es sucio y esta 
ensangrentado. 

-¡Es maravilloso aravilloso que no le hayan matado aún! Después de tantos años de 
vivir en la frontera... –exclamó Duane. 

-¡Oh!- replicó Euchre -. Eso se debe a que ha sido más rápido en sacar el revólver 
que los individuos que abrigaban malas intenciones contra él. Ésta es la explicación. 
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La respuesta de Euchre enfrió por el momento el interés de Duane acerca del 
particular. Tales observaciones eran causa de que su mente empezase a recordar los he-
chos que le habían acaecido. 

-Y ahora que hablamos de la rapidez en empuñar el revólver - añadió Euchre -, en el 
campamento no se habla de otra cosa que de la celeridad con que lo hizo usted. Ya sabe, 
Buck, que entre nosotros, es decir, entre los proscritos, nada infunde tanto respeto como 
la rapidez con que un individuo es capaz de sacar y de disparar su arma. Esta misma tarde 
oí decir a Bland, que hablaba con la mayor seriedad y hasta algo preocupado, que nunca 
conoció a nadie que pudiera igualarse a usted. Él le observaba de cerca y atentamente 
cuando tuvo la cuestión con Bosomer, y asegura que no pudo seguir con la vista el 
movimiento de su mano al sacar el arma. También los demás que presenciaron el hecho 
añadieron algún comentario acerca del particular. Bosomer es tan rápido como cualquiera 
en este campamento, exceptuando, quizás, a Chess Alloway y a Bland. Chess es el amo 
con un Colt, o, mejor dicho, lo era. Desde luego, no le hizo ninguna gracia oír hablar de 
la rapidez de que dio usted muestra. Bland la reconoció con la mayor sinceridad; pero no 
le gustó ni pizca. Algunos de los de la banda sostienen que la rapidez de usted pudo 
deberse a una casualidad, pero muchos opinan lo contrario. Sin embargo, todos se calla-
ron en cuanto Bland les dijo quién era el padre de usted revólver en mano. Yo creo 
recordar que vi una vez a su padre en un tiroteo que hubo, hace muchos años, en Santone. 
Bueno, yo hablé para decir lo que me parecía, y exclamé : «¿Qué estáis diciendo, locos? 
¿No os fijasteis en que el joven Duane no se movió siquiera cuando apareció Bosomer 
rugiendo, deseoso de matar? ¿No visteis lo tranquilo que estaba y que sus ojos leían las 
intenciones de Bosomer? Por otra parte, esa rapidez en sacar el arma no es más que un 
don de su familia.» 

Euchre guiñó los ojos y dió un golpe con la mano enharinada al pastelillo que estaba 
amasando. Seguramente habíase proclamado defensor y compañero de Duane, con todo 
el orgullo de un viejo por el joven a quien admiraba. 

-Bueno - añadió -, ésta ha sido su presentación en el campo de los proscritos, Buck. 
Y su tarjeta ha causado enorme sensación. De ahora en adelante, todos los luchadores 
como Bland, Alloway y Rugg, así como los jefes de otras bandas, tendrán el mayor 
cuidado en dejarlo en paz. Y aunque todos esos individuos son hombres de pelo en pecho, 
si usted no les busca las cosquillas ellos le dejarán tranquilo en absoluto. Pero también 
hay en esta región algunos individuos como Bosomer que querrán meterse con usted. Y 
en cuanto llegue a un pueblo cualquiera encontrará a algún vaquero lleno de alcohol, o a 
un pistolero atrevido y hasta incluso a algún sheriff, que armarán un escándalo en cuanto 
le vean, pidiendo auxilio y deseando verter su sangre. Eso es lo que ocurre en Texas. 
Siempre más tendrá usted que andar ocultándose en las selvas, pues, de lo contrario, se 
verá obligado, tanto si quiere como no, a matar a esos individuos. Lo que le estoy 
diciendo no resultará agradable para un muchacho decente como usted; pero le hago estas 
advertencias porque me ha sido simpático y comprendo que no se halla en su elemento. 
Pero basta por ahora de esto. Vamos a comer y luego saldremos, para que todos vean que 
no se esconde usted. 

Cuando Duane salió con Euchre, el sol se ponía ya detrás de la azulada cordillera que 
había al otro lado del río, que pertenecía ya a Méjico. El valle parecía ensancharse en 
dirección sudoeste. La escena era apacible y hermosa sobre toda ponderación. En alguna 
casa cercana cantaba una mujer. Y en el camino, Duane vio a un niño mejicano que 
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conducía unas vacas, una de las cuales llevaba un cencerro. ¡ La dulce y alegre voz de 
una mujer y el silbido de un niño 1 Todo aquello parecía pertenecer a otro ambiente, no 
era propio de tal lugar. 

Euchre le condujo a la plaza y a la fila de toscas casas que Duane recordaba. Piso 
casi el mismo punto en que Bosomer le desafió y este recuerdo le encolerizó de un modo 
raro, que no acababa de comprender. 

-Vamos a entrar ahí -dijo Euchre. 
Duane tuvo que inclinar la cabeza al atravesar la puerta. Vióse en una sala muy 

grande, de paredes de adobe y el tejado cubierto de ramas. Había numerosos y toscos 
bancos, mesas y asientos individuales. En una esquina veíase gran cantidad de barrilitos y 
barriles, uno al lado del otro, sobre los caballetes. Un niño mejicano encendía las 
lámparas colgadas de los postes que sostenían las vigas del tejado. 

-El único individuo que se fijará en usted es Benson - dijo Euchre -. Es el propietario 
del establecimiento; él sirve las bebidas. Todos los de la banda le llamamos Jackrabbit 
Benson1, porque siempre mira con desconfianza y parece que esté dispuesto a agachar las 
orejas. Usted no haga caso si lo mira demasiado, Buck. Benson tiene un susto de muerte 
cada vez que llega alguien al campamento de Bland. Yo creo que eso se debe a que ha 
hecho alguna porquería. Desde luego, se oculta, pero no del sheriff ni del guardia rural. 
Los que huyen de ésos obran de distinto modo que él. Se oculta de algún individuo que 
anda buscándolo para matarlo. Por mi parte, no me extrañaría que cualquier día 
apareciese un individuo y dejase seco de un tiro a Benson. Y la verdad es que no lo 
sentiría. 

Duane miró distraídamente en la dirección indicada y vio a un individuo flaco, casi 
esquelético, de rostro extremadamente pálido, cuya palidez resaltaba más aún entre los 
semblantes bronceados y morenos de los hombres que le rodeaban. Su aspecto era 
cadavérico. El negro bigote le colgaba con desmayo; un grueso mechón de negro cabello 
caíale sobre la frente, y los ojos, muy hundidos y agudos, miraban con la mayor atención. 
Aquel individuo tenía unos movimientos nerviosos, llenos de inquietud. Puso las manos 
sobre el mostrador que servía de bar y se quedó mirando a Duane. Pero en cuanto 
encontró los ojos de éste desvió la cabeza para servir una copa de licor. 

-¿Y que tiene usted contra él? -preguntó Duane mientras se sentaba al lado de 
Euchre. 

Preguntaba aquello más por hablar que impulsado por el interés, ya que nada le 
importaba aquel despreciable, perseguido y asustado criminal. 

-Quizá me dejo influir por un prejuicio –replicó Euchre disculpándose-. Un forajido 
y ladrón de ganados como yo no puede ser demasiado exigente. Sin embargo, jamás he 
robado cosa alguna, a excepción de ganado de algún rancho que no lo echó de menos. 
Pero ese Benson... tuvo la culpa de que una pobre niña fuese a parar a poder de Bland. 

-¿Una niña?-preguntó Duane ya con verdadero interés. 
-Sí; Bland es muy aficionado a las mujeres. En cuanto salgamos de aquí le hablaré de 

esa muchacha. Ahora no puedo, porque se acercarán algunos individuos de la banda y no 
debo hablar mal del jefe. 

Durante la media hora siguiente, numerosos bandidos pasaron por delante de Duane 
y de Euchre, deteniéndose para saludarles, sentándose alguno de ellos un momento. 
Todos eran gente ruda, que hablaba a gritos, alegre y de buen carácter. Duane contestó 

1 Coneio Benson. 
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cortés y afablemente cuantas veces le dirigieron la palabra, pero no aceptó ninguna 
invitación para beber o jugar. Era evidente que había sido aceptado como uno de tantos. 
Nadie hizo la más pequeña alusión a lo ocurrido con Bosomer. Duane pudo convencerse 
de que Euchre era bien recibido. Uno de los forajidos le pidió dinero prestado, y otro un 
poco de tabaco. 

Al oscurecer, la sala se llenó de proscritos y de mejicanos, entregándose la mayoría 
de ellos a las delicias del monte. Los primeros, pero especialmente los mejicanos, 
jugaban en silencio, con la mayor atención. Todo el ruido de la sala procedía de los 
bebedores que iban a pasar el rato. Duane había visitado muchas salas de juego, sobre 
todo las más famosas de San Antonio y El Paso y otras de los pueblos fronterizos, en 
donde nadie se cuidaba de hacer cumplir la ley. Pero la sala de Jackrabbit Benson le dio 
la impresión de que los revólveres y los cuchillos eran accesorios del juego. Para su 
mirada escrutadora, lo más interesante de los jugadores era, sin duda, las armas que 
llevaban. Sobre alguna de las mesas veíanse montones de monedas de plata y pesos 
mejicanos, tan grandes y tan altos como la copa de su sombrero. Había también pilas de 
oro y de plata, en monedas de los Estados Unidos. Duane no necesitaba ningún otro dato 
para comprender que las puestas eran muy fuertes y que pasaban grandes sumas de una a 
otra mano. Los mejicanos daban pruebas de ser obstinados y apasionados en el juego. 
Algunos norteamericanos apostaban importantes sumas con la mayor indiferencia, cual si 
fuesen ricos, como si para ellos el dinero careciera de valor. Era evidente que lo hacían 
porque la fortuna se les había mostrado propicia, porque sus compañeros que perdían lo 
demostraban claramente con sus miradas abatidas o codiciosas, o con sus gruñidos de mal 
humor. La ruidosa conversación y las carcajadas de los bebedores ahogaban, excepto a 
cortos intervalos, las palabras breves, pronunciadas en voz baja por los jugadores. Sin 
cesar se oía el tintineo de las monedas; algunas veces producían sonidos musicales, y 
cuando se derrumbaba un montón se percibía el choque de la plata. De pronto, cuando 
menos podía esperarse, un forajido golpeaba la mesa con la culata de su revólver; luego, 
otro agitaba ruidosamente un puñado de dólares mientras estudiaba el rostro de su 
adversario. Sin embargo, aquel barullo de la sala de Benson no contribuía a aumentar el 
aspecto siniestro del lugar. Éste se debía, particularmente, a los rostros patibularios de los 
concurrentes, a sus incli, nadas cabezas y al juego de la sombra y de la luz sobre ellas. 
Las lámparas alumbraban bastante, pero, por contraste, hacían más intensas aún las 
sombras, en donde se apelotonaban los hombres de más extremada codicia, de mayor 
audacia y de carácter más indómito. Allí imperaba el robo, el asesinato y todo 
sentimiento diabólico. 

-Esta noche no ha venido Bland - decía Euchre -. Ha salido hoy mismo de viaje, 
llevándose a Alloway y algunos otros. En cambio, está aquí Rugg, o sea uno de sus 
lugartenientes. Mírele, allí, en pie, con aquellos tres individuos, casi al lado de Benson. 
Rugg es el más pequeño, el de las piernas zambas ; tiene la mitad de la cara destrozada 
por un balazo. Es tuerto, pero con el ojo que le queda no se le escapa ningún detalle. 
Además, ahí está Hardin. ¿No lo conoce usted? Tiene a sus órdenes una banda casi tan 
numerosa como la de Bland. Ahora está de pie al lado de Benson. Fíjese usted en su 
aspecto, bondadoso e inofensivo. Sí, ése es Hardin. A veces viene a ver a Bland. Son muy 
amigos, lo cual no deja de ser bastante raro. ¿Ve usted a ese tipo que lleva un galón de 
oro en el sombrero? Es Manuel, el bandido mejicano. ¡Gran jugador! Viene con 
frecuencia a perder dinero. A su lado se halla Bill Marr; lleva en la cabeza un pañuelo de 
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colores. Hace pocos días apareció ese Bill mostrando algunos balazos que había recibido. 
Es el hombre que tiene más balas en el cuerpo de todos los que he conocido. Creo que 
incluso habrá aumentado de peso a causa del plomo que tiene dentro. Y resulta raro, 
porque es un individuo muy apacible; como yo, se siente más inclinado a huir que a 
luchar a tiro limpio. Sin embargo, es el mejor ladrón de ganado que tiene Bland, un gran 
caballista y una verdadera maravilla por lo que se refiere a saber manejar las reses. Vea 
usted, también, a ese joven pelirrojo. Es Kid Fuller, el más joven de toda la banda de 
Bland. Pero también es el más atrevido y tengo la certeza de que no vivirá un año, porque 
lo matarán antes. Él, por su parte, mató al padre de su novia y tuvo que huir de 
Staceytown por dedicarse a robar caballos. Ahora forma parte de la banda de Bland. Otro 
muchacho echado a perder, aunque hoy día es un tío de cuidado. 

Euchre siguió llamando la atención de Duane acerca de otros individuos, a medida 
que los divisaba. Cualquiera de ellos habría resultado un tipo notable entre una multitud 
de personas decentes. Allí, en cambio, ocupaban un lugar con más o menos distinción, de 
acuerdo con sus proezas y crímenes pasados y sus posibilidades actuales. Duane 
comprendió que era tolerado y acogido con indiferencia y afabilidad a un tiempo por 
aquella célebre colección de forajidos, y experimentó cierta repugnancia que se convirtio 
en horror. ¿No sería víctima de una pesadilla? ¿Qué tenía él que ver con todos aquellos 
rufianes? Pero pronto recordó con dolor que él mismo era un criminal ante la ley de 
Texas, y un forajido como todos los demás. Por un momento, Duane se quedó sumido en 
sus dolorosas reflexiones ; pero la pesada mano de Euchre, que estrechó su brazo para 
llamarle la atención, lo devolvió a la realidad. 

El zumbido de las voces, el repiqueteo del dinero, las fuertes carcajadas habían 
cesado ya. Reinaba un gran silencio, sin duda originado por alguna palabra o acto ex-
traordinario capaz de enmudecer a todo el mundo. De pronto lo interrumpió una violenta 
maldición y el choque de un banco contra el suelo. Alguien se había puesto ten pie. 

-¡Has hecho trampa! 
-¡Repítelo! -replicó otra voz, muy diferente por su fono tranquilo y amenazador. 
-¡Lo repetiré tantas veces como quieras! - exclamó, encolerizado, el primero -. Y 

hasta lo silbaré. ¿Estás sordo? Tienes los dedos muy listos. He visto cómo escondías una 
carta. 

Siguió un silencio más profundo aún, preñado de amenazas. Duane observó que, por 
un momento, no se movió nadie. De pronto reinó el mayor desorden en la sala, porque 
todos se pusieron en pie y tomaron distintas direcciones. 

-¡Salgamos! -gritó Euchre al oído de Duane. 
Dicho esto, se precipitó hacia la puerta; Duane dio un salto y le siguió corriendo. En 

un momento se vieron confundidos con una multitud que buscaba la salida a toda prisa, y, 
en la oscuridad que dejaban atrás, resonaron algunos disparos de revólver, confundidos 
con gritos salvajes. Entonces se detuvieron todos y varios se asomaron a la puerta para 
mirar. 

-¿A quién se dirigía Kid Fuller? -preguntó un forajido. 
-A Bud Marsh - contestó otro. 
-Pues entonces los disparos han sido de Bud. ¡Adiós, Kid ! Aunque no es raro que le 

haya ocurrido eso - añadió el primero. 
-¿Cuántos tiros? 
-He contado tres o cuatro. 
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-Tres de grueso calibre y uno de un arma más pequeña, la del 38 de Kid. ¡Escuchad! 
Grita Kid. Se ve que no ha muerto todavía. 

En vista de ello, la mayor parte de los bandidos entraron de nuevo en la sala. Duane 
creyó haber visto y oído bastante aquella noche, y emprendió lentamente el regreso. 
Entonces, Euchre le alcanzó. 

-No ha resultado ningún herido grave, lo cual es muy raro -dijo-. El Kid, es decir, el 
joven Fuller, de quien le he hablado, bebía y al mismo tiempo perdía. Y se exasperó tanto 
que, sin poder dominarse ya, llamó tramposo a Bud Marsh. Éste es tan hábil con los 
naipes como otro cualquiera. Pero alguien le cogió del brazo cuando se disponía a 
disparar y los tiros fueron a dar en el tejado. A Fuller también le dieron un golpe en la 
mano para desviar la puntería, de modo que solamente hirió a un mejicano. 

 
 

 

VI 
 
Ala mañana siguiente, Duane estaba de muy mal humor. Deseoso de soledad, salió 

siguiendo un sendero que concía al acantilado del río. Habíase sumido en sus reflexiones 
y, al fin, puso en claro que todo su mal humor debíase a que no acababa de resignarse con 
su destino. Le daba horror la posibilidad de la suerte que carecía aguardarle. No podía 
creer que no hubiese esperanza. Mas, por otra parte, no sabía, en realidad, qué podría 
hacer. 

Tenía la suficiente inteligencia y agudeza para comprender el peligro en que se 
hallaba y que amenazaba, al mismo tiempo, su vida y sus sentimientos. Pudo descubrir 
que le importaba mucho más el honor y la honradez que la misma vida. Y se dijo que no 
le convenía estar solo, pero no dejaba de darse cuenta de que, de un modo inevitable, 
habría de pasar muchos meses y aun años en completa soledad. También le preocupó otra 
cosa : a la brillante luz del día no podía recordar su estado mental del crepúsculo o de la 
noche. Mientras lucía el sol, aquellas apariciones tenían para él su valor verdadero es de-
cir, que no eran más que fantasmas de su conciencia v podía olvidarlos con facilidad. Y 
apenas podía recordar o creer que aquel hecho extraño de la fantasía o de la imaginación 
fuese capaz de turbarle, de hacerle sufrir, impidiéndole conciliar el sueño. 

Aquella mañana pasó una hora muy desagradable mientras trataba de tomar una 
decisión, a pesar del mudable estado de su mente. Al fin decidió dedicar su interés a todo 
cuanto se le presentara, para olvidarse lo más posible de sí mismo. Ahora tenía una 
magnífica oportunidad para ver lo que, en realidad, era la vida del proscrito. Quiso 
obligarse a sentir curiosidad, simpatía y comprensión. Y continuaría viviendo en aquel 
valle hasta haber agotado todas las posibilidades, o hasta el momento en que las 
circunstancias le obligasen a emprender su incierto camino. 

Al volver a la cabaña vio que Euchre estaba haciendo la comida. 
-¡Oiga usted, Buck! Tengo que darle algunas noticias - dijo en tono que se advertía el 

orgullo que le causaba el poder comunicar aquellas novedades, o el hecho de ser amigo 
de Duane -. Esta mañana llegó un individuo llamado Bradley que, al parecer, ha oído 
hablar de usted. Nos contó que con un as de espadas pudieron cubrir los balazos que 
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recibió Bain disparados por usted. Luego habló tambien de que a veinte millas al sur de 
Wellston apareció un ranchero muerto de un tiro, junto a un pozo. ¿Ha hecho usted eso? 

-No, señor; no tengo nada que ver con ese hecho - replicó Duane. 
-Pues le han colgado el muerto a usted. Sin embargo, no se apure porque le atribuyan 

alguna fechoría que no haya cometido. Tenga en cuenta, Buck, que si llega usted a ser 
famoso, como parece, le atribuirán numerosos crímenes. La frontera le convertirá a usted 
en asesino. Pero no hablemos más de esto. Tengo otras noticias. Está usted a punto de 
alcanzar gran celebridad. 

-¿Qué quiere usted decir? 
-Esta mañana he encontrado a la esposa de Bland. Le vio a usted llegar el otro día y 

desea que se lo presenten; lo mismo les ocurre a otras mujeres del campamento. Siempre 
se interesan por los individuos que llegan. Bien es verdad que aquí las pobres están muy 
solas y desean recibir noticias del mundo exterior. 

-El caso es, Euchre, que aunque no quisiera mostrarme descortes, preferiría no ser 
presentado a ninguna mujer -replico Duane. 

-Me lo temía. Pero eso no debe preocuparle. Las mujeres son el mismo demonio. Sin 
embargo, confieso que tuve la esperanza de que querría usted conversar con esa pobre 
muchacha abandonada. 

-¿Qué muchacha? - preguntó, sorprendido, Duane. 
-¿No se acuerda que le hablé de Jennie, la joven que está en casa de Bland?... Es 

decir, la misma que Jackrabbit Benson contribuyó a raptar. 
-No hizo usted más que mencionar a una muchacha. No añadió otra cosa acerca de 

este asunto. Ahora puede referirlo -replicó Duane. 
-Pues bien; la cosa ocurrió así, o por lo menos me lo han contado de este modo. 

Desde luego, yo no le garantizo la exactitud. Hace algunos años, Benson realizó un 
viaje más allá del río con objeto de comprar mezcal y otras bebidas. A veces tiene 

que ir a renovar sus provisiones. Según tengo entendido, se encontró con una cuadrilla de 
mejicanos que habían hecho prisioneros a algunos ingleses. Y aunque no lo sé cierto, 
tengo la impresión de que allí hubo algo muy sucio, hasta quizás un asesinato. Sea como 
fuere, Benson regresó con la muchacha, que parecía más muerta que viva. Pero resultó 
que la pobrecilla estaba hambrienta y tenía un susto de muerte, pues por lo demás no le 
habían hecho ningún daño. Tendría entonces unos catorce años. Benson dijo que quería 
emplearla en servir bebidas, es decir, como camarera. Pero yo nunca he prestado fe a lo 
que diga ese hombre. Bland vio a la muchacha y se quedó con ella... Dicen que se la 
compró a Benson. Ya comprenderá usted que el jefe no obró así por ningún motivo 
caballeresco. De todos modos, he de confesar que Jennie está mejor en compañía de 
Catalina Bland, que la trata con mucha dureza, pero, en cambio, ha impedido que Bland u 
otro cualquiera la hiciese víctima de sus brutales apetitos. Jennie se ha convertido en una 
linda muchacha y Catalina está muy celosa de ella, de modo que en casa de Bland hay 
constantemente grandes peloteras. Por eso deseo que me acompañe. El jefe está muy 
pocas veces en su casa. Su esposa le ha invitado a usted, y no hay duda de que si le trata 
con tanto cariño como a... Bueno, eso complicaría el asunto. Pero podrá usted ver a 
Jennie, y quizás ayudarla. Fíjese en que no le aconsejo nada, sino que me limito a 
presentársela. Es usted un hombre hecho y derecho, y se halla en situación de resolver lo 
que más le convenga. En otro tiempo tuve yo una hijita que, si hubiese vivido, tendría ya 
la edad de Jennie y, ¡por Dios!, que no quisiera verla en el campamento de Bland. 
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-¡Iré, Euchre! Lléveme cuando quiera - replicó Duane. 
Mientras tanto sentía fija en él la mirada de su compañero, quien, al parecer, no tenía 

más que decir. 
Por la tarde, Euchre salió con Duane y no tardaron en llegar a la cabaña de Bland. El 

joven recordó a la linda mujer a quien viera al llegar al campamento, pero no logró 
precisar cómo eran sus facciones. 

La casa era tambien de ladrillo, como las demás del valle, aunque de proporciones 
mayores y mejor situada, pues se hallaba en una ligera prominencia y estaba rodeada por 
un bosquecillo de álamos. En las ventanas y en el soportal veíanse indicios de que la casa 
estaba cuidada por manos femeninas. Y a través de la abierta puerta, Duane pudo 
distinguir los colores brillantes de unas mantas y alfombras mejicanas. 

Euchre llamó a la puerta. 
-¿Es usted, Euchre? -preguntó una voz femenina, queda y vacilante. 
El tono de aquella voz, que parecía saturada de temor, impresionó a Duane, y se 

preguntó cómo sería la joven. 
-Sí, soy yo, Jennie. ¿Dónde está la señora Bland? - preguntó Euchre. 
-Ha ido a casa de Deger. Parece que hay alguien enfermo -contestó la joven. 
Euchre se volvió y murmuró algunas palabras respecto a que habían tenido suerte, y 

la expresión de sus ojos fue muy significativa para Duane. 
-¡Mira, Jennie, sal o déjanos entrar! Me acompaña el joven de quien te he hablado-

dijo Euchre. 
-¡Oh, no puedo...! ¡Estoy hecha una facha...! 
.-No importa- interrumpió el proscrito en voz baja-. No tenemos tiempo para fijarnos 

en esos detalles. Conmigo viene el joven Duane. Ya sabes, Jennie, que no es ladrón ni 
cuatrero, sino algo muy distinto. Sal, Jennie, v tal vez él... 

Euchre no terminó la frase. Hablaba en voz baja mientras dirigía los ojos de un lado a 
otro. 

Pero sus palabras bastaron para que la joven se apresurase a aparecer. Salió a la 
puerta con los ojos bajos y el rostro cubierto de rubor. Su semblante era muy lindo, de 
expresión triste, y estaba enmarcado por una abundante cabellera rubia. 

-No te avergüences, Jennie - dijo Euchre -. Tú y Duane podréis hablar un poco. 
Mientras tanto, yo ire en busca de la señora Bland y no me daré ninguna prisa. 

Dicho esto, Euchre se alejó por entre los álamos. 
-Me alegro mucho de conocerla, señorita... Jennie -dijo Duane -. Euchre no me ha 

dicho siquiera el apellido de usted, pero me rogó que viniese a... 
La tentativa de Duane de mostrarse agradable resultó infructuosa cuando Jennie 

levantó los párpados para mirarle, porque el joven experimentó algo parecido a un 
choque intenso que le dejó sin habla. Los grises ojos de aquella muchacha eran 

hermosísimos, pero no fue su belleza lo que interrumpió sus palabras. Creyó ver en la es-
crutadora mirada de Jennie una lucha trágica entre la esperanza y la duda. Ella continuó 
mirándole y Duane no se atrevía a romper el silencio. Aquel momento resultó solemne. 

-¿A qué ha venido usted aquí? - preguntó ella por fin. 
-Para verla-le contestó Duane, satisfecho de ser capaz de hablar. 
-¿Por qué? 
-El caso es... que Euchre... creyó..., en fin, quería que yo hablase con usted para darle 

un poco de ánimo -replicó Duane con cierta turbación, porque los ojos de la joven le 
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habían desconcertado un poco. 

-Euchre es un hombre bueno. Es la única persona que se ha mostrado bondadosa 
conmigo entre todas las que viven en este lugar espantoso. Pero teme a Bland. Me 
aseguró que usted era distinto. ¿Quien es usted? 

Duane se lo dijo. 
-¿De modo que no es usted ladrón, cuatrero, asesino o un hombre malo que viene a 

ocultarse en este lugar? 
-Nada de eso-replicó Duane esforzándose en sonreír. 
-Entonces, ¿por qué está usted aquí? 
-Ando fugitivo. Ya sabe usted lo que eso significa. En mi pueblo anduve a tiros con 

un tipo que me provocó y tuve que escapar. Espero poder volver allá en cuanto se olvide 
un poco el asunto. 

-El caso es que aquí no podrá usted seguir siendo honrado. 
-¡Oh, sí! 
-Yo se muy bien lo que son esos forajidos. ¡Sí, usted es muy diferente 
Y siguió fijando en él su atribulada mirada, pero ya empezaba a aparecer en ella la 

esperanza y se suavizaba la expresión de su juvenil rostro. 
Duane sintió una impresión dulce y cálida al darse cuenta de que la desgraciada 

joven empezaba a alimentar la esperanza. 
-¡Oh Dios mío ! Tal vez sea usted el hombre que pueda salvarme..., capaz de sacarme 

de aquí antes de .que sea demasiado tarde. 
Estas palabras fueron un acicate para Duane. 
- ¡Quizá sí! -contestó inmediatamente. 
La joven parecía 'reprimir el poderoso impulso de arrojarse en sus brazos. Se 

encendieron sus mejillas, empezaron a temblar sus labios y su pecho se agitó bajo su 
astroso vestido. Luego desapareció el encendido color de su rostro, acaso porque la duda 
volvía a adueñarse de ella. 

-No es posible. Usted..., usted quiere conquistarme y hacerme suya... como Bland y 
los demás. 

Duane extendió los largos brazos y sus manos asieron a la joven por los hombros. Le 
dio una leve sacudida y replicó: 

-¡Míreme..., míreme cara a cara! Sepa que aún hay hombres decentes. ¿No tiene 
usted padre o algún hermano? 

-Murieron a manos de los bandidos. Nosotros vivíamos en el Condado de Dimmit. 
Pero me raptaron-se apresuró a contestar Jennie. Luego tendió hacia el una mano 
suplicante-. ¡Perdóneme ! Creo... creo que es usted bueno. Únicamente... tenga en cuenta 
que vivo temblando..., estoy loca de miedo..., ya casi he olvidado la existencia de 
hombres honrados. ¿Querrá usted ayudarme, señor Duane? 

-¡Sí, Jennie, la ayudare! Dígame cómo. ¿Qué debo hacer? ¿Tiene usted algún plan? 
-¡Oh, no! Pero sáqueme de aquí cuanto antes. 
-Lo intentaré - contestó Duane -. Desde luego no será fácil. He de reflexionar un 

poco antes de hacer nada. Deberá usted ayudarme. Hay que tener muchas cosas en 
cuenta. Caballos, comida, camino que hay que seguir y, además, habrá que ver cuál será 
el mejor momento para intentarlo. ¿La vigilan a usted? ¿Está usted presa? 

-No. Podría haber huido muchas veces. Pero tenía miedo. No lo hice por temor de 
caer en manos peores aún, como me advirtió Euchre. La señora Bland me pega, me mata 
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de hambre ; pero me ha librado de los insultos de su marido y de los perros que le rodean. 
En esto ha sido buena conmigo y yo se lo agradezco. Claro está que no lo ha hecho por 
afecto, porque siempre me ha odiado, y, últimamente, ha demostrado estar celosa. Aquí 
había un individuo llamado Spencer, o, por lo menos, éste era el nombre que se atribuía. 
Quiso ser bondadoso conmigo, pero ella no se lo permitió, porque estaba enamorada de 
él. Es una mujer mala. Por fin, Bland mató a Spencer de un tiro y así acabó el asunto. 
Desde entonces está celosa, y muchas veces la he oído disputar con su marido por mi 
causa. Jura que me matará antes de que el logre sus propósitos. Bland se ríe de tales 
amenazas. Además me he enterado de que Chess Alloway quería persuadir a su jefe para 
que me entregase a él. Pero Bland no se rió al oír esta petición. Precisamente antes de 
marcharse, la situación llegó a ser muy crítica para mí. No podía dormir y hasta deseaba 
que la señora Bland me matase. Y, si alguna vez me veo en peligro de ser víctima de esos 
hombres, me mataré. Por consiguiente, Duane, si quiere salvarme, es preciso que no 
pierda tiempo. 

-Ya lo comprendo -contestó él muy pensativo- Creo que la mayor dificultad 
consistirá en engañar a la señora Bland. Porque si recelase de mí, no hay duda de que me 
haría perseguir por toda la banda de forajidos. 

-Tiene usted razón. Y, por consiguiente, debe disimular y obrar con rapidez. 
-¿Que clase de mujer es?-preguntó Duane. 
-Muy... muy desvergonzada. Con frecuencia la he oído hablar con sus amantes. Y 

éstos y ella han llegado a olvidar toda prudencia durante las ausencias de Bland. Tiene 
muy mal genio y, además, es vanidosa y le gusta que la lisonjeen. ¡Oh, usted lograría 
engañarla si descendiese a...! 

-¿A hacerle el amor? -interrumpió Duane. 
Jennie le miró con expresión vergonzosa. 
-Sepa usted, hija mía, que soy capaz de hacer cosas peores aún para poder sacarla de 

aquí - dijo el joven. -Tenga en cuenta, Duane -tartamudeó ella exten 
diendo de nuevo la mano con ademán de súplica-, que Bland lo matará. 
Duane guardó silencio, pues en aquel momento se esforzaba en calmar el extraño 

tumulto que reinaba en su pecho. Aquella antigua emoción... el instinto impetuoso de 
matar. Mas, por fin, consiguió dominarse. 

-Y si Bland no lo mata, lo hará Chess Alloway - añadió Jennie fijando en Duane su 
trágica mirada. 

-¡Quizá! -replicó él, esforzándose en sonreír, cosa que logró por fin. 
-¡Oh, vale más que me haga salir cuanto antes de aquí! Así podrá salvarme sin correr 

tantos peligros... Sin necesidad de hacer el amor a la señora Bland. 
-Si es posible, lo haré con mucho gusto. ¡Pero mire, allá va Euchre en compañía de 

una mujer! 
-¡Es ella ! ¡Oh, conviene que no me vea con usted! 
-Espere un momento - murmuró Duane mientras Jennie volvía a entrar en la casa- 

Estamos ya de acuerdo. No lo olvide. Ya encontrare manera de mandarle algunos avisos, 
quizá por medio de Euchre. Mientras tanto, no pierda el ánimo. Tenga la seguridad de 
que la salvaré de un modo o de otro. Primero apelaremos a la estrategia. Y sea lo que 
fuere lo que haga o diga, no vaya a imaginarse que... 

Jennie le contuvo con un gesto y con una centelleante mirada de sus maravillosos y 
grises ojos. 
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-¡Le bendeciré a usted con todo mi corazón! - murmuró, apasionada. 
Solamente cuando la joven se volvió para penetrar en la casa pudo notar Duane que 

era coja y que calzaba sus desnudos pies con sandalias mejicanas. 
Se sentó en un banco del soportal y fijó su atención en la pareja que se acercaba. Los 

árboles de la alameda eran lo bastante espesos para darle una razonable seguridad de que 
la señora Bland no le vio hablar con Jennie. Cuando la esposa del- forajido estuvo cerca, 
Duane pudo ver que era mujer de elevada estatura, corpulenta y vigorosa, bastante bonita 
y atractiva y nada timorata. Duane se sintió más impresionado por su expresión que por 
su belleza; y al ver que parecía tranquila y nada recelosa, sintió un alivio extraordinario. 
Entonces, la situación resultó en extremo interesante para él. 

Euchre apareció en el soportal y con alguna torpeza hizo la presentación de Duane a 
la señora Bland. Ésta no contaría más allá de veinticinco años y, de cerca, no resultaba 
tan majestuosa y solemne. Tenía los ojos muy grandes, algo salientes, pardos. Su boca era 
grande también, con los labios muy carnosos y los dientes blancos en extremo. 

Duane tomo la mano que le ofrecía y observó con franqueza que se alegraba mucho 
de haber sido presentado a ella. También la señora Bland parecía estar complacida, y su 
risa era sonora y musical. 

-El señor Duane, Buck Duane. Así ha dicho Euchre, ¿no es verdad? -preguntó ella. 
-Buckley - corrigió Duane -. El diminutivo no me gusta mucho. 
-Pues me alegro de conocerle, señor Bluckley Duane -dijo, aceptando el asiento que 

el joven le ofrecía-. Siento haber estado ausente cuando llegó usted. Fui a visitar a Kid 
Fuller, que está herido en casa de Deger. Ya sabe usted que ayer noche le pegaron un tiro. 
Hoy, el pobre tiene fiebre. Durante la ausencia de Bland he de ocuparme en cuidar a los 
heridos, cosa que me lleva bastante tiempo. ¿No ha visto usted a esa mozuela que tengo 
en casa? 

Al mismo tiempo que hacia la pregunta le dirigió una rápida mirada. Aquella mujer 
tenia gran movilidad en sus facciones, según observó Duane, y cuando no sonreía, ni 
siquiera era bonita. 

-He estado solo -replicó-. No he visto mas que a una muchacha de aspecto enfermizo 
que llevaba un cubo, y al descubrirme se ha apresurado a huir. 

-Era Jennie - contestó la señora Bland -. Es una muchacha a la que tengo en casa, que 
ni siquiera gana la comida que le doy. ¿No le ha hablado de ella Euchre? 

-Ahora me hace usted recordar que, en efecto, me dijo algo acerca de esa chica. 
-Y de mi, ¿qué le dijo? -preguntó la señora Bland con algún descaro. 
-Le aseguro, Catalina -replicó Euchre defendiéndose-, que no debe usted preocuparse 

de eso, porque no le he dicho a Buck más que cosas lisonjeras de usted. 
Era evidente que Catalina sentía simpatía por Euchre, porque su aguda mirada se fijó 

en él con agrado. 
-En cuanto a Jennie, algún día le contare a usted su historia - añadió aquella mujer-. 

Es muy conocida a lo largo del río. Euchre es un viejo sensible, que ha cobrado el mayor 
cariño a esa tonta. 

-Pues bien, confieso que es verdad y voy a probarlo una vez más yendo a charlar un 
poco con ella-replicó Euchre secamente. 

-No hay inconveniente. Vaya usted. Jennie le considera su mejor amigo-dijo la 
señora Bland con acento bondadoso -. Observo que es usted muy aficionado a las cosas 
de Méjico. 
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En cuanto Euchre hubo penetrado en la casa, la señora Bland se volvió a Duane y le 
miró con curiosidad e interés a un mismo tiempo. 

-Bland me habló de usted-dijo. 
-¿Y que le contó? - preguntó Duane con fingida alarma. 
-¡Oh, no vaya a figurarse que le hiciera víctima de alguna apreciación injusta! Bland 

es incapaz de eso. Textualmente me dijo: «Oye, Catalina. Ha llegado un joven al 
campamento..., parece que anda fugitivo. No es, sin embargo, ningún criminal y se ha 
negado a ingresar en mi banda. Yo lo he sentido mucho. Es el individuo más rápido en 
empuñar un arma de cuantos he visto en muchos años. Me gustaría muchísimo verle 
frente a frente de Chess en un camino.» Luego me refirió su cuestión con Bosomer. 

-¿Y qué replicó usted?-preguntó Duane en cuanto ella se interrumpió. 
-¿Yo? Le pregunté qué aspecto tenia usted-contestó alegremente. 
-¿Que más? 
-Bland me dijo que era usted un muchacho estupendo, mucho más corpulento que 

ninguno de los que están en el valle. Dijo que era usted un joven de rostro curtido, de 
grandes ojos azules. 

- ¡ Caramba 1 - exclamó Duane -. Lamento que dijese eso, porque tal vez pudo usted 
figurarse que yo era un individuo a quien valía la pena ver. 

-Pues le aseguro que no he tenido ningún desencanto -replicó en tono de broma- Y 
ahora dígame, Duane, ¿va usted a permanecer mucho tiempo en el campamento? 

-Hasta que se me acabe el dinero y tenga que marcharme. 
-¿Por qué? 
El rostro de la señora Bland sufrió uno de los extraños cambios que le eran 

peculiares. Las sonrisas, los sonrojos y las miradas fueron otras tantas demostraciones de 
coquetería que le dieron cierto atractivo y casi una belleza juvenil, de la que carecía. 
Pero, a causa de alguna emoción poderosa, se transformó y apareció una mujer 
descontenta de la vida, de naturaleza violenta y ardiente, en opinión de Duane. 

-El caso es, Duane -dijo con acento de sinceridad-, que me alegraré mucho de que 
viva aquí algún tiempo. Soy muy desgraciada. He venido a parar en esposa de un forajido 
a quien odio con toda mi alma por la vida que me hace llevar. Pertenezco a una familia 
excelente de Brownsville. Yo ignoraba que Bland fuese un bandido y no lo supe hasta 
mucho después de haberme casado con el. Con frecuencia vivíamos separados, pero yo 
me imaginé que se ocuparía de sus negocios. Por fin me enteré de la verdad. Bland mató 
de un tiro a un primo mío que me reveló las ocupaciones de mi esposo. Mi familia me 
expulsó, al fin, de mi casa, y tuve que huir con Bland. Entonces solamente tenía 
dieciocho años, y a partir de aquel momento he vivido aquí, sin ver a una sola persona 
decente y careciendo por completo de noticias de mi casa, de mi familia y de mis amigos. 
Aquí estoy enterrada en vida... en compañía de ladrones y asesinos. No creo, pues, que 
pueda usted censurarme por mi deseo de ver a un joven, a un caballero, como los 
muchachos cuyo trato solía frecuentar de soltera. Le aseguro que mi situación es horrible 
y que muchas veces me dan ganas de llorar. Siento un deseo extraordinario de hablar con 
alguien de mis penas. Gracias a Dios, no tengo hijos, pues si los tuviese me sería aún más 
duro vivir aquí. Estoy harta de este lugar, en donde me encuentro inmensamente sola... 

En estas palabras no se advertía el menor fingimiento. Una emoción sincera 
quebrantaba su voz y, a veces, la obligaba a hablar con apresuramiento. Por fin perdió la 
serenidad y se. echó a llorar. A Duane le pareció muy raro que la mujer de un forajido... 
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que tan bien se había adaptado a su marido y a la salvaje naturaleza del ambiente en que 
vivía, fuese lo bastante débil para dejarse vencer por las lágrimas. Mas lo cierto es que 
Duane la creyó y hasta la compadeció. 

-¡No sabe usted cuánto me apena su situación ! - dijo. 
-¡Oh, no se entristezca por mí ! -contestó ella-. Eso sólo sirve para hacerme ver la 

diferencia que existe entre usted y yo. Además, no debe hacer ningún caso de lo que esos 
hombres le digan de mí. Son zafios. No podrían comprenderme. Habrá oído decir que 
Bland mató a varios individuos que me cortejaban. Pero es mentira. Bland, como todos 
los demás forajidos que hay a lo largo del río, siempre está deseoso de matar a alguien. Él 
jura que esto no es cierto, pero yo no lo creo. Él me explica que los hombres de pelo en 
pecho no tienen más remedio que hacer frecuente uso del revólver... porque les provocan 
los matones y los individuos de instintos asesinos, No sé si es verdad; lo único que me 
consta es que con gran frecuencia hay reyertas y muertos. Por ejemplo, el odiaba a 
Spencer mucho antes de que este me hubiese visto siquiera. 

-¿Sabe usted si Bland vería con gusto que yo la visitase alguna vez? -preguntó 
Duane. 

-No se opondría, porque le complace que tenga amigos. Pregúnteselo usted mismo en 
cuanto esté de regreso. Lo malo fue que dos o tres de sus hombres se enamoraron de mí y 
en cuanto hubieron perdido la chaveta, a causa del alcohol, empezaron a buscar jaleo. 
Pero estoy segura de que usted no hará eso. 

-Puede tener la certeza de que no llegaré a emborracharme - replicó Duane. 
Al joven le sorprendió ver que se dilataban los ojos de aquella mujer y luego 

resplandecían, animados por extraño fuego. Mas, antes de que ella pudiese contestar, 
apareció Euchre en el soportal y cortó la conversación. 

Duane no volvió a referirse a ello v, a partir de aquel momento, hablaron ya de cosas 
indiferentes. Euchre y la señora Bland charlaron y rieron, en tanto que Duane escuchaba. 
Esforzábase en formarse una idea de su carácter. Era evidente que, en poder de Bland, 
había sufrido algunos agravios, si no algo peor. Aquella mujer estaba amargada y se 
dejaba impulsar por sentimientos morbosos y por su extremada sensibilidad. Si mentía, 
lo, cual era probable, sin duda lo haría sin darse cuenta y convencida de su sinceridad. 
Carecía de astucia. Y lo que más llamó la atención de Duane era el deseo que ella tenía de 
que la respetase. Y, más que en su vanidad, creyó haber descubierto en aquello algo que 
le permitiría dominarla a su antojo. 

Mientras revolvía estos pensamientos en su mente, miró al interior de la casa y, 
hundida en las sombras de 'un rincón, divisó el pálido rostro de Jennie, que fijaba en él 
sus grandes ojos. Le había estado observando y escuchó lo que decía. A juzgar por la 
expresión de la joven dióse cuenta de que ella acabó por convencerse de lo que antes no 
quería creer. Aprovechando un momento favorable, le dirigió una mirada, y, entonces, 
pudo observar un cambio maravilloso en su rostro. 

Y mucho después, tras de haberse despedido de la señora Bland con un «adiós, hasta 
mañana», vióse andando al lado del forajido, con la mente fija en la joven y no en la 
señora Bland, recordando, al mismo tiempo, como pudo ver su rostro iluminado por la 
esperanza y por la gratitud. 
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VII 
 
Aquella noche, Duane no se vio turbado por los fantasmas que le impedían conciliar 

el sueño. Despertó sintiéndose animado y contento, así como también agradecido a 
Euchre por haberle entretenido con algo que merecía la pena. Sin embargo, mientras se 
desayunaba, estuvo pensativo de un modo que en él no era habitual, preguntándose si 
podría confiar en Euchre. Por último, se dio cuenta de que este le estaba examinando con 
la mayor atención. 

-Bueno - exclamó por fin-. ¿Qué le parece a usted la pequeña? 
-¿La pequeña? -repitió Duane como si ignorase de quién querían hablarle. 
-Me refiero a Jennie. ¿De qué hablaron ustedes al quedarse solos? 
-Conversamos un poco. Usted mismo me recomendó que le diera un poco de ánimo. 
-Pues no hay duda de que lo consiguió -dijo-. Y lo único que temo es que lo hiciera 

usted excesivamente. 
-¿Por qué? 
-Pues, sencillamente, porque cuando anoche me metí en la casa para charlar con ella 

pude ver que estaba medio loca de alegría; casi me alarmó su mirada. No quiso repetir 
una sola de las palabras que usted le dijo. En cambio me cogió las manos y, sin hablar, 
trató de mostrarme su intensa gratitud por haberle llevado allí. Eso me demuestra, Buck, 
que le prometió demasiadas cosas. Crea usted que sentiría mucho que hubiese dado 
excesivas esperanzas a esa pobre muchacha. 

Euchre hizo una pausa y al notar que su compañero no le contestaba, dijo: 
-Algunas veces, Buck, me he convencido de que se puede confiar en la palabra de 

ciertos proscritos. Por ejemplo, en la mía. Puede usted confiar en mí por completo. Por mi 
parte le he demostrado ya que me inspira usted confianza, al ponerle en contacto con la 
joven y al indicarle mi deseo de que la ayudase. 

Así solicitado por Euchre, Duane repitió, palabra por palabra, la conversación que 
sostuviera con Jennie y con la señora Bland. Mucho antes de que terminase, Euchre dejó 
sobre la mesa la taza de café y se quedó mirandole con los ojos muy abiertos. Al terminar 
la historia, palideció y su frente se cubrió de sudor. 

-Le aseguro que me deja usted asombrado a más no poder - exclamó sin dejar de 
mirar a Duane -. Al verle, ya me figuré que era usted un hombre listo y que se haría 
célebre en este lado del río, pero reconozco que a pesar de todo no le aprecié en lo que 
vale. ¡Eso es ser un hombre! Casi lo había olvidado ya. En fin, ya soy viejo y aunque en 
otro tiempo tuve el corazón en su sitio, he de reconocer que nunca serví para grandes 
cosas. ¿Se ha dado cuenta usted de lo que le costará cumplir las promesas que ha hecho a 
Jennie? 

-No me he preocupado de eso-contestó Duane. 
-Ante todo, le será preciso engañar a Catalina Bland, y aunque ella se enamore de 

usted, como es muy probable, no será empresa fácil. Y tenga en cuenta, Buck, que si llega 
a sospechar algo, no vacilará en matarle. Supongo que no habrá cometido el error de creer 
inofensiva a esa mujer. 

-No, Euchre. Sé que es una mujer y la temo mucho más que a un hombre. 
-Además, se verá usted obligado a matar a Bland, a Chess Alloway, a Rugg y quizás 

a algunos más antes de poder huir con la joven. 
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-¿Por qué? ¿No sería posible engañar a la señora Bland y aprovechar un momento 
favorable para fugarnos, sin necesidad de andar a tiros? 

realidad de las cosas. Aquél era un valle oculto, la guarida de unos bandidos, el punto 
de cita de los asesinos y un lugar salvaje, manchado de sangre por aquellos criminales. 
Debido a lo cual, la atmósfera siempre estaba allí cargada. En el momento en que reinase 
la mayor alegría y cuando todo el mundo estuviese más distraído, podía surgir, de pronto, 
la tragedia, cosa muy natural entre aquellos hombres de instintos criminales. Y lo terrible 
para Duane era precisamente eso. El valle era hermoso, soleado, fragante, un lugar propio 
para soñar; las cumbres de las montañas tenían siempre tonos azulados o dorados ; el 
amarillento río se deslizaba lenta y majestuosamente; los pájaros cantaban en los álamos; 
los caballos pacían y piafaban; los niños jugaban y las mujeres suspiraban por el amor, la 
libertad y la dicha. Los forajidos iban de un lado a otro, provistos de dinero y sin 
necesidad de contener la lengua ; vivían cómodos en sus casas de ladrillo, fumaban, 
jugaban, hablaban, reían y mataban el tiempo con mil entretenimientos... Pero en aquella 
vida estaba latente siempre la tragedia, y el más sencillo movimiento podía originar un 
horrible contraste. Por eso Duane creía ver una nube siniestra que cubría de sombras todo 
el valle. 

Cuando menos lo esperaba, y sin que por su parte hubiese pretendido o alentado la 
pasión, la señora Bland se enamoró perdidamente de él. A Duane no le remordía la 
conciencia por haber dado motivo para tal sentimiento. Ella misma se dejó deslizar por la 
pendiente, según él pudo advertir sin esforzarse mucho. Y lo único que la contenía era la 
novedad, la extrañeza y el hecho, altamente agradable para ella, de que aquel hombre le 
demostraba el mayor respeto. Duane se esforzaba en complacerla, divertirla, entretenerla 
y fascinarla, pero siempre con la mayor delicadeza. Ésta era la mayor de sus ventajas y, 
precisamente, aquello le facilitó su empresa. Él creíase capaz de llevar adelante el asunto 
sin comprometerse más de lo debido. 

Jugaba, pues, con el amor y, al mismo tiempo, con la vida y con la muerte. Algunas 
veces temblaba, y no porque temiese a Bland, a Alloway o a otro hombre cualquiera, sino 
al comprobar los profundos sentimientos que había logrado despertar. Olvidó sus 
habituales preocupaciones, y ni siquiera una vez, desde que estaba empeñado en aquella 
aventura, vino a molestarle el fantasma de Cal Bain junto a la cabecera de su cama. Más 
bien creía ver el triste rostro de Jennie, su patética sonrisa y sus apenados ojos. Hasta 
entonces no se había presentado ninguna ocasión de volver a dirigirle la palabra, de modo 
que había de comunicarse con ella por medio de Euchre, que le transmitía cortos 
mensajes. En cambio podía verla brevísimos momentos cada vez que iba a casa de Bland. 
Ella procuraba pasar por delante de una puerta o de una ventana para verle. Y Duane 
observó, sorprendido, que aquellos fugaces momentos le interesaban mucho más que los 
largos ratos que pasaba con la señora Bland. Con frecuencia notaba que Jennie habíase 
sentado junto a la ventana, en la parte baja de la casa, y entonces sentíase inspirado y 
todas sus palabras se dirigían a ella en realidad, a través de la otra. Así pudo la joven 
conocerle, mientras ella seguía desconocida para él. Euchre habíale recomendado que 
prestase oído y que comprendiese que el medio de que se valía Duane era el único que le 
ayudaría a olvidar sus preocupaciones, fijándose en el alcance verdadero de todas las 
palabras que tuviesen doble sentido. 

Euchre dijo que la joven había empezado a marchitarse por el esfuerzo, ardiendo con 
la intensa esperanza que en su interior se encendiera. Pero Duane sólo pudo notar que su 
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rostro estaba más pálido y que sus ojos tenían una mirada más intensa. Éstos parecían 
recomendarle que se apresurase, que el tiempo pasaba rápido y que muy pronto se habría 
perdido la ocasión favorable. Pero también había otro significado en ellos, una luz y un 
fuego extraños que aparecían y morían casi en el mismo momento. Pero él los recordaba, 
porque nunca los había visto en los ojos de ninguna otra mujer. Durante aquellos días de 
espera comprendió que el rostro de Jennie, y especialmente la mirada cálida v furtiva que 
ella le dirigía, era la causa de una transformación sutil y gradual que él mismo 
experimentaba. Y le pareció que este cambio, gracias al cual se libró de los fantasmas que 
tanto le molestaban, solamente se realizó en virtud del recuerdo de la joven. 

Un día, un descuidado mejicano arrojó un cigarrillo al tejado de Benson, que era de 
estera vegetal, y se originó un incendio, del que sólo quedaron en pie las paredes de 
adobe. Mientras se hacían las reparaciones necesarias, todos tuvieron que abstenerse, por 
fuerza, de jugar y de beber. El tiempo se hacía muy largo para aquellos cuarenta hombres 
ociosos. Transcurrieron los días sin que hubiese una sencilla disputa, y el valle de Bland 
vivió unas horas de paz mucho más continuadas que en otra ocasión anterior cualquiera. 
Sin embargo, Duane tenía el tiempo muy ocupado. Pasaba largas horas en compañía de la 
señora Bland; luego recorría millas y millas siguiendo todos los senderos del valle y, 
además, se dedicaba a cuidar sus caballos con el mayor esmero. 

Al regresar de una de sus excursiones, Euchre le aconsejó bajar al río para dirigirse al 
embarcadero. 

-Esta mañana la lancha no ha podido llegar a la orilla - dijo el proscrito -. El' nivel 
del río ha descendido mucho y los bajos de arena son muy molestos para los caballos. En 
el barro se ha hundido el carro de un mejicano. Creo que podríamos adquirir noticias de 
los carreteros. Se supone que Bland se halla ahora en Méjico. 

Casi todos los bandidos habíanse reunido en la orilla del río, y estaban tendidos 
perezosamente a la sombra de los álamos. El calor era muy intenso, sofocante. Ninguno 
de aquellos hombres se ofreció a ayudar a los carreros, que se esforzaban en sacar de la 
arena un carro pesadamente cargado. Pocos de los forajidos gustaban de trabajar ni 
siquiera para ellos mismos, y, como es natural, menos aún lo querían hacer en favor de 
los despreciados mejicanos. 

Duane y Euchre fueron a formar parte del perezoso grupo y se sentaron entre los 
demás. Euchre encendió una negra pipa y, después de echarse el ala del sombrero sobre 
los ojos, se tendió cómodamente, imitando el ejemplo de la mayoría de sus' compañeros. 
Duane, en cambio, estaba vigilante, pensativo, y observaba la escena con la mayor 
atención. Procuraba que nunca se le pasara por alto nada. Creía que, en cualquier 
momento, una palabra suelta podría llegar a ser de gran utilidad para el. Además, aquellos 
rudos hombres resultaban muy interesantes. 

-¿Habrán perseguido a Bland al otro lado del río? -dijo uno. 
-Nada de eso; está entregando ganado a ese barco cubano - resplicó otro. 
-¿De modo que se trata de una operación importante? 
-Bastante. Rugg dice que el jefe recibió un pedido de mil quinientos. 
-Pues entonces tardará un año en servirlos. 
-¡Qué va! Hardin está de acuerdo con Bland, y entre los dos son capaces de servir 

pedidos más importantes todavía. 
-¡Ya me extrañó ver a Hardin por aquí! 
Era imposible que Duane se fijara en todas las conversaciones que sostenían los 
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forajidos, y por eso se esforzó en enterarse de la más próxima. 

-Lo que es Kid Fuller, la entrega-dijo un hombrecillo de barba color de arena. 
-Así me lo decía Jim. Envenenamiento de la sangre, ¿no? El balazo no tenía ninguna 

importancia, pero ha cogido fiebre-observó un camarada. 
-Pues Deger asegura que Kid habría podido curarse si lo hubiesen cuidado. 
-Bueno, pero ya sabéis que Catalina Bland no cura ahora a ningún herido. No tiene 

tiempo. 
Una carcajada fue la respuesta a esta observación, y luego reinó un profundo 

silencio. No le tenían mala voluntad y era evidente que estaban enterados de la pasión de 
la señora Bland. 

-Me parece, Pete, haberte oído decir antes eso mismo. 
-Es probable. Ya sabes que no es la primera vez que ocurre. 
Esta observación originó nuevas carcajadas y otras miradas significativas a Duane. 

Éste decidio no hacerse el distraído por más tiempo. 
-Muchachos, burlaos de mí cuanto queráis, pero hacedme el favor de no volver a 

pronunciar el nombre de una señora. Estos días tengo la mano muy nerviosa y siento en 
ella un picor extraordinario. 

Sonrió al pronunciar lentamente estas palabras, pero su buen humor no disminuyó el 
significado que tenían, que había de ser muy bien comprendido por unos hombres ,que, 
por inclinación y necesidad, practicaban la rapidez en empuñar el revólver hasta que se 
les formaban callos en los pulgares y se les ponía la mano dolorida, inculcando en su 
organización nerviosa un hábito que hacía peligroso el más sencillo e inocente 
movimiento de la mano, cuando estaba a la altura de la cadera. Y en la mano derecha de 
aquellos hombres había algo muy notable. Al parecer, nunca se ponían guantes, cuidaban 
de no lastimársela y jamás la ocultaban ni la mantenían en posición violenta. 

En aquel grupo había algunos forajidos de edad madura, no faltando quien tuviese en 
las cachas de su revólvernumerosas muescas acreditativas del número de muertes 
ocasionadas, pero todos guardaron silencio, prueba indudable del respeto que Duane les 
infundía. 

Duane no recordaba haber hablado familiarmente con aquellos hombres, y con toda 
certeza, nunca se jactó de lo que podría hacer. Pero comprendio que había obrada 
perfectamente. 

-Hace un calor horrible, ¿no os parece?-dijo entonces Bill Black. 
Éste no podía estar quieto mucho rato. Era un bandido típico de Texas : jamás fue 

otra cosa en su vida. Tenía los hombros deprimidos y las piernas estevadas a conse-
cuencia de un prolongado hábito de montar a caballo; era un hombrecillo flaco y fuerte, 
todo músculo, de cabeza cuadrada y rostro duro, gracias, en parte, a su rala barba - y al 
color rojizo de su cutis, así como a sus brillantes: ojos, de cruel expresión. Llevaba la 
camisa entreabierta por el cuello y se veía su pecho poblado de vello gris. 

-¿Hay entre vosotros alguno que tenga ganas de nadar? - preguntó. 
-¡Hombre, Bill ! ¡Supongo que no vas a lavarte ! - replicó un camarada. 
Eso originó una carcajada, a la que el mismo Black hizo coro. Nadie parecía 

dispuesto a tomar un baño. 
-Sois los tíos más perezosos que he encontrado en toda mi vida - continuó diciendo 

Bill, con desencanto -. No hay manera de pasar el rato. Y puesto que no queréis nadar, tal 
vez alguno querrá jugar un poco. 
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Sacó una mugrienta baraja y la mostró al inmóvil grupo. 
-Mira, Bill; con los naipes en la mano eres demasiado hábil -observó un flaco 

forajido. 
-Escucha, Jasper; aunque has dicho eso en tono agradable, tus palabras no me gustan 

demasiado -replicó Black cambiando repentinamente de acento. 
Una cólera repentina se había apoderado de aquel hombre. Y la respuesta que diese 

Jasper bastaría para calmarlo o para acrecentar su ira. Había iguales probabilidades de 
que ocurriese cualquiera de las dos cosas. 

-No quise ofenderte, Bill -contestó Jasper en tono apacible, sin moverse. 
Bill dio un gruñido y olvidó a Jasper. Mas estaba inquieto y disgustado. Duane sabía 

ya que era un inveterado jugador. Y como la sala de Benson no ofrecía ninguna 
comodidad, Black no sabía qué hacer allí y estaba del peor humor. 

-Bueno, ya que os dan miedo los naipes, ¿queréis apostar alguna cosa? -preguntó 
enojado. 

-Mira, Bill, si quieres, jugaremos una partida de taba -respondió uno de ellos. 
Black aceptó de muy buena gana. Para él todos los juegos eran serios. Jugaba por el 

placer de jugar, más que por avaricia. Por esta razón se entregó en cuerpo y alma al 
propuesto pasatiempo. Arrojó las tabas al aire y por fin tuvo la satisfacción de ganar. 
Otros camaradas probaron suerte con él y perdieron también. Por fin, cuando ya todos se 
cansaron de aquel juego, les propuso que hicieran cualquier otra clase de apuesta. 

-¿Veis esa tórtola?-dijo señalándola- Vamos a apostar a si se asusta o no cuando le 
arrojemos una piedra. Cinco pesos a que emprenderá el vuelo o se quedará quieta si le 
tiramos una pedrada, aunque sin darle. ¿Quién quiere apostar? 

Al parecer, varios forajidos estaban deseosos de entregarse a las emociones del 
entrenamiento, porque tal proposición fue acogida con el mayor agrado. 

-Muy bien. Es una buena apuesta - dijo uno. 
-¿Quién arrojará la piedra? -dijo otro. 
-Cualquiera - contestó Bill. 
-Pues bien, yo te apuesto a que la asusto de una pedrada -dijo el primer bandido. 
Otros varios apostaron en pro o en contra y después de depositan el dinero arrojaron 

la piedra. La tórtola emprendió el vuelo, con gran alegría de todos, menos de Bill. 
- ¡Os apuesto a que volverá a ese árbol antes de cinco minutos! -exclamó 

imperturbable. 
Sus compañeros se apresuraron a depositar el dinero contra Bill. Uno de ellos 

disponía de un reloj y, sacándolo, lo dejó en el suelo, de modo que la atención general se 
vio dividida entre el reloj y el árbol. Transcurrían los minutos sin que se oyese otra cosa 
que algunas observaciones burlonas de la apuesta ideada por Bill. Cuatro minutos y 
cuarenta y cinco segundos habían transcurrido cuando una tórtola fue a posarse en el 
árbol. Siguió un silencio solemne y Bill se embolsó tranquilamente los cincuenta dólares 
a que ascendían las apuestas. 

-No es la misma tórtola-exclamó muy agitado uno de los forajidos-. Ésa es mucho 
más pequeña y tiene un color menos vivo. 

Bill miró con desdén al que acababa de hablar. 
-Para probar eso sería preciso que nos trajeses la otra, ¿sabes? Ahora apuesto a 

cualquiera de los caballeros aquí presentes los cincuenta dólares que acabo de ganar, a 
que asustare a esa tórtola con una nueva piedraPero nadie quiso aceptar la apuesta. 
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-Pues bien, apuesto contra cualquiera, a cantidades iguales, a que no podréis asustarla 
con una piedra. 

Como esta apuesta parecía más fácil de ganar, los forajidos se apresuraron a reunir 
entre todos la cantidad necesaria, sin hacer caso de las burlas que les dirigía Bill por jugar 
todos contra él. Arrojaron la piedra y la tórtola no se movió. Por esta causa, Bill ya no 
pudo lograr que sus compañeros aceptasen ninguna otra apuesta relacionada con aquel 
volátil. 

En vano reiteró sus proposiciones. Entonces, sin saber qué inventar ya, apeló a una 
apuesta extraordinaria, en extremo seductora. En aquel momento, por el sendero que 
llevaba al río, apareció un muchacho mejicano, flaco, medio muerto de hambre. Bill le 
llamó y le dio un puñado de monedas de plata. El pobrecillo, emocionado e incapaz de 
pronunciar una palabra, se alejó oprimiendo el dinero contra su pecho. 

-Apuesto a que se le caerá una moneda antes de que llegue al camino -dijo Bill-. Y 
que echará a correr. 

Pero no pudo despertar el interés de sus compañerosEn vista de lo cual, quedóse 
silencioso y enojado. A pesar del dinero ganado, su buen humor había desaparecido to-
talmente. 

Duane, que observaba atentamente a aquel hombre, se extrañó de su conducta y se 
preguntó qué pensaríaAquellos bandidos eran inconstantes como los niños, variables 
como el agua y peligrosos como la dinamita. 

-Bill, te apuesto diez dólares a que no eres capaz de derramar el agua que lleva en el 
cubo ese peón-dijo uno de los bandidos llamado Jim. 

La cabeza de Black se irguió lo mismo que la de un gavilán que se dispone a 
arrojarse sobre la presa. 

Duane miró a Black y luego al camino, en donde vio a un pobre peón lisiado que 
llevaba un cubo de agua hacia el río. Aquel muchacho era un indio medio imbécil que 
vivía en una cabaña y hacía algún recado para los mejicanos. Duane le había encontrado 
con frecuencia en sus paseos. 

-¡Acepto, Jim! -dijo Black. 
El tono extraño de su voz hizo que Duane volviese la cabeza. Los ojos del bandido 

brillaban de un modo especial. 
-Ten presente, Bill, que está demasiado lejos para poder precisar el blanco-dijo 

Jasper, mientras Black apoyaba el codo en la rodilla y apuntaba el largo y pesado Colt. 
El peón se hallaba a unos cincuenta pasos de distancia, es decir, demasiado lejos para 

que el mejor tirador pudiese acertar un objeto oscilante, tan pequeño, además, como el 
cubo. 

Duane, que era expertísimo en la puntería, comprendió en el acto que Black apuntaba 
demasiado alto. Miró el duro rostro de aquel hombre y, al notar su expresión y al ver 
también que estaba congestionado, se confirmaron sus sospechas de que el bandido no 
apuntaba al cubo. Entonces Duane dió un salto y de un golpe hizo caer el arma al suelo. 
Otro forajido se apresuró a recogerla. 

Black cayó hacia atrás, asombrado a más no poder. Privado de su arma, no parecía ya 
el mismo hombre, o quizá cobró miedo al ver la formidable figura y la expresión del 
rostro de Duane. El caso es que dió media vuelta rápida y se alejó sin reclamar siquiera el 
arma. 
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VIII 
 
Que contraste el de la tarde de aquel día con el estado de alma de Duane. 
El sol poniente, en la gloria de su maravilloso ocaso, pareció inmovilizarse por un 

momento en las distantes montañas mejicanas; lentamente apareció luego el crepúsculo y 
la débil brisa empezó a soplar, fresca y agradable, desde el río; el último arrullo de unos 
palomos y el tintineo de un cencerro eran los únicos sonidos que se percibían; una paz 
llena de augusta serenidad se extendía sobre el valle. 

Pero Duane sentía una gran lucha en su interior. Aquel tercer desafío con un bandido 
le dejó mohino y desasosegado. Los resultados no fueron fatales, pero a punto estuvo de 
suscitarse una pendencia mortal. El lado mejor de su carácter parecía inducirle a morir, 
antes de continuar luchando o desafiando a unos hombres ignorantes, desgraciados y 
salvajes. Pero la sangre bélica que corría por sus venas era tan poderosa, que hacía 
enmudecer a la razón v a la conciencia. No podía remediarlo. Aquello le causaba intensa 
pena, pues parecía alejar de sí toda esperanza de salvación. Recordaba a Jennie y la 
desesperación invadía su espíritu. 

¿La había olvidado? ¿No recordaba ya la promesa que le hizo de salvarla y su 
decisión de destruir todas las vidas que se interpusieran entre ella y la libertad? Estas 
ideas le distrajeron de su dolorosa introspección. Aquella muchacha era distinta de todo 
lo demás. ¡Que extraño y misterioso sino le acercaba a ella! Su pecho estaba lleno de 
gratitud. Él veíase forzado a vivir como un forajido y ella había sido arrancada a su 
familia y sumida en la esclavitud. Encontráronse los dos, en el curso de sus vidas, y él 
pudo infundir alguna esperanza en la existencia de la joven y esta contribuyó, quizás, a 
que él no se hundiese hasta el nivel de los que la habían raptado. Duane experimentó de 
pronto un fuerte e incontenido deseo de verla y de hablar con ella. Tales ideas cruzaron 
por su mente mientras se dirigía a casa de la señora Bland. Dejó que Euchre se adelantase 
a él porque necesitaba algún tiempo para recobrar la calma. Había oscurecido casi, 
cuando llego allí; en la casa no vio brillar luz alguna y pronto advirtió que la señora 
Bland le esperaba en el soportal. 

Ella le abrazó. Aquel contacto repentino y violento le hizo estremecer de tal manera, 
que casi llegó a olvidar el papel que estaba desempeñando. Pero aquella mujer, a causa de 
su agitación, no advirtió siquiera el estremecimiento. 

El abrazo y las tiernas e incoherentes palabras con que ella le recibió, hicieron 
comprender a Duane que Euchre le había referido ya lo ocurrido con Black. 

-¡Podría haberte matado! -murmuró pronunciando tales palabras con la mayor 
claridad. 

Si Duane oyó alguna vez en su vida el acento amoroso de una mujer, fue, sin duda, 
entonces. Aquello suavizó sus sentimientos. Díjose que, en definitiva, era una mujer cl bit 
y desgraciada, puesto que se veía hundida en el infortunio y en la tragedia. Aceptó, pues, 
sus caricias y sus palabras y le dio un beso. La emoción que ella demostraba habría 
bastado a realzar el atractivo de cualquier mujer, y no hay que olvidar que ella poseía 
ciertos encantos. Resultaba fácil, y aun grato, besarla, pero Duane decidió que, hiciera lo 
que hiciese ella, él se limitaría por su parte a representar el papel que se veía obligado a 
desempeñar. 
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-¿Me quieres, Buck? -murmuró. 
-¡Sí..., sí! - exclamó Duane, deseoso de acabar aquella escena. 
Y mientras pronunciaba estos dos monosílabos, pudo sorprender el pálido rostro de 

Jennie en el lado opuesto de la ventana. Se avergonzó al pensar que se alegraba de que 
ella no pudiese verle. ¿Recordaría la joven su promesa de no interpretar mal ninguno de 
sus actos? ¿Qué pensaría de él, al verle en la oscuridad, abrazado a aquella liviana mujer? 
Pero la rápida aparición del pálido rostro de Jennie v el resplandor de sus ojos le causó 
tan intensa emoción, que ya tuvo la fuerza necesaria para no pensar en otra cosa que en 
lograr su propósito. 

-Ove, querida mía-dijo a aquella mujer, aunque sus palabras iban dirigidas, en 
realidad, a la joven -. Estoy dispuesto a sacarte de esta guarida de bandidos, aunque para 
ello tenga que matar a Bland, a Alloway, a Rugg o a cualquiera que se interponga en mi 
camino. Te trajeron aquí a la fuerza. Yo sé que eres buena... En otro lugar cualquiera te 
aguarda la felicidad..., un hogar entre personas decentes que te querrán. Espera solamente 
a que... 

Se interrumpió a impulsos de su violenta emocion. Catalina Bland cerró los ojos y 
apoyó la cabeza en el pecho del joven. Éste sintió latir su corazón sobre el suyo y esto le 
hizo experimentar cierto remordimiento. Al parecer, ella lo amaba con toda su alma. Pero 
el recuerdo y la comprensión de su carácter endureció sus sentimientos, de modo que no 
le concedió más consideración de la debida a su sexo. 

-Eres muy bueno-murmuró Catalina-. Pero ya es tarde; estoy condenada. No puedo 
abandonar a Bland. Todo lo que te pido es que me quieras un poco y no vuelvas a hacer 
uso del revólver. 

Había aparecido la luna por encima de la masa oriental de las negras montañas y el 
valle quedó inundado de su luz suave, en tanto que las sombras de los álamos oscilaban 
sobre el plateado suelo. 

De pronto percibieron el ruido de cascos de caballos y Duane levantó la cabeza para 
escuchar. Sin duda se acercaban algunos por el camino que descendía al valle. A aquella 
hora resultaba rara la llegada de gente a caballo. Luego, unas sombras cruzaron por el 
extremo más lejano del sendero que iluminaba la luna. 

-¡Es Bland ! -murmuró Catalina cogiendo a Duane con sus temblorosas manos-. 
¡Debes huir! Pero, no..., te vería y eso sería peor aún. ¡Es Bland! Conozco el trote de su 
caballo. 

-¿No me dijiste que no le importarían nada mis visitas? - preguntó Duane -. Euchre 
me ha acompañado y creo que la situación es correcta a más no poder. 

-Quizá sí-replicó ella haciendo esfuerzos por dominarse. Era evidente que temía a 
Bland -. Si yo pudiese hallar un medio... 

De pronto, empujó a Duane hacia la puerta y le obligó a entrar en la casa. 
-Venga usted a mi lado, Euchre. Tú, Duane, quédate con esa muchacha. Le diré a 

Bland que estás enamorado de ella. En cuanto a ti, Jennie, si nos descubres te retorceré el 
cuello. 

Su rápida decisión y las feroces palabras que acababa de pronunciar en voz baja 
demostraron a Duane que la señora Bland volvía a ser dueña de sí misma. Él se acercó a 
Jennie, que estaba en pie, junto a la ventana. Ni una ni otro pronunciaron una sola 
palabra, pero se unieron sus manos. Las de la joven eran pequeñas y estaban temblorosas 
y frías como el hielo. Él las estrechó, tratando de demostrar lo que sentía y dándole, al 
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mismo tiempo, la seguridad de salvarla. La joven se reclinó contra su cuerpo y ambos 
miraron a través de la ventana. Duane estaba tranquilo y muy dueño de sí. Sentía gran 
curiosidad por ver lo que haría la señora Bland en aquella ocasión. Observó que los 
jinetes echaban pie a tierra ante la casa y se acercaban cansinamente. Un muchacho se 
encargó de llevarse los caballos. En cuanto a Euchre, el astuto zorro, hablaba en voz baja, 
con la mayor naturalidad, que resultaba mucho más notable, recordando su natural 
cobardía. 

-...eso ocurrió hacia el año sesenta y tantos, en la época de la guerra -decía-. 
Entonces el robo de ganado no era nada comparado con la actualidad. Y aun parece que 
empeora de día en día. Esa manía de andar a tiros se ha convertido ya en una enfermedad. 
Hoy día, los hombres parecen estar dominados por la preocupación de sacar rápidamente 
el revólver, del mismo modo que antes estaban aficionados al poker. El único jugador 
verdadero que teníamos aquí, aparte los mejicanos, era Bill. Y supongo que el pobre debe 
de estar ardiendo en el infierno. 

M oír voces, los recién llegados se detuvieron a poca distancia del soportal. De 
pronto, la señora Bland profirió una exclamación para expresar su sorpresa y salió, 
presurosa, al encuentro de los dos hombres. Saludó cariñosamente a su marido y dio la 
bienvenida a su acompañante. Duane, a causa de la oscuridad, no pudo reconocer al 
compañero de Bland, aunque se figuraba que sería Alloway. 

-Estamos cansados y hambrientos a más no poderdijo Bland con acento de fatiga -. 
¿Quién está contigo? 

-En el soportal, Euchre. Dentro, y asomado a la ventana, está Duane con Jennie -
contestó la señora Bland. 

-¿Duane? - exclamó el jefe. Luego, en voz muy baja, añadió algo que el joven no 
pudo oír. 

-Yo le rogué que viniera-dijo la esposa del jefe hablando con extremada naturalidad 
y sin alterar el tono tranquilo de su voz-. Jennie ha estado indispuesta. Cada día está más 
pálida y flaca. Un día Duane vino aquí con Euchre y al parecer le gustó su lindo rostro, 
como os ocurre a todos vosotros. 

Bland farfulló una maldición. El otro hizo un rápido movimiento, mas, al parecer, fue 
contenido por una mano autoritaria. 

-¿De modo, Catalina, que has permitido a Duane hacer el amor a Jennie? - preguntó 
Bland con incredulidad. 

-Naturalmente - replico ella sin inmutarse -. ¿Por qué no? Parece que Jennie también 
le quiere. Y si se la lleva y se casa con ella, es posible que sea una buena esposa. 

Bland guardó un momento de silencio, pero luego se oyó su risa brutal y burlona. 
-¿Qué te parece, Chess? ¿Qué piensas de mi mujer? -Pues que miente, o está loca - 

replicó Alloway con desabrido acento. 
La señora Bland, muy indignada, se apresuró a ordenar al lugarteniente de su marido 

que se callara y no se metiera en donde no le llamaban. 
Mientras tanto, el jefe se echó a reír. 
Luego se dirigió al soportal, haciendo resonar las espuelas y las armas que llevaba y, 

por fin, se dejo caer sobre un banco. 
-¿Cómo está usted, jefe?-preguntó Euchre. 
-¡Hola, viejo! Estoy muy bien, pero fatigadísimo. 
Alloway entró también en el soportal y se apoyó en la barandilla. Con un 
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movimiento de cabeza contestó al saludo de Euchre, y luego continuó en pie sin decir pa-
labra. 

La señora Bland empezó a dirigir numerosas preguntas, con objeto de disminuir lo 
forzado de la situación. Bland le contestó lacónicamente, dándole cuenta del éxito del 
viaje realizado. Duane creyó llegada la ocasión de presentarse. Estaba casi seguro de que 
Bland y Alloway le dejarían marchar sin molestarle lo más mínimo. Era evidente que 
estaban recelosos. Alloway parecía hallarse de muy mal humor. 

-Oiga usted, Jennie - murmuró Duane -. La señora Bland ha hablado con mucha 
astucia. Conviene sostener su engaño. Además, he de advertirle que, a partir de esta 
noche, debe usted estar dispuesta a huir en cualquier momento. 

La joven se acercó a él y, casi a su oído, murmuró: 
 -¡Apresúrese! 
-Buenas noches, Jennie - dijo en voz alta -. Espero que mañana estarás mejor. 
Salió luego al espacio iluminado por la luna. Bland le devolvió el saludo y aunque no 

lo hizo con afabilidad, por lo menos no demostró resentimiento 
-Al llegar encontré a Jasper y, según me dijo, ha puesto usted como loco a Black. Si 

ahora hay tiros, la culpa será de usted. ¿Por qué le hizo usted soltar el revólver? 
Duane explicó el incidente y, al terminar, añadió: 
-Lamento mucho haberme encontrado allí, porque en realidad no tenía nada que 

hacer. 
-El acto de Black fue muy imprudente y usted obró muy bien-murmuró Bland -. Le 

recomiendo que deje de pelearse con mis hombres. Si fuese uno de los nuestros, la cosa 
cambiaría. No puedo impedir que mis hombres riñan entre sí, pero no debo consentir que 
un extraño ande alrededor de nosotros dedicándose a matar o herir a mis amigos. 

-Comprendo que tendré que marcharme - replicó Duane. 
-¿Por qué no quiere formar parte de mi banda? Tenga usted en cuenta, Duane, que ha 

dado ya un tropiezo y como conozco perfectamente esta frontera, le aseguro que nunca 
más volverá usted a ser una persona respetable. Lleva usted en sus venas sangre de 
pistolero. Conozco a todos los habitantes de esta región, y muchos me han contado que, 
en un determinado momento de su vida, algo había oscurecido su cerebro y, al volver en 
sí, pudieron contemplar a un hombre muerto. A mí no me ocurre nada de eso. Desde 
luego, a veces he dado gusta al dedo, pero nunca he deseado matar a un hombre para 
librarme del fantasma del anterior. Mis muertos no me pprimen el pecho por la noche. 
Éste es el inconveniente más grande con que tropiezan los pistoleros. Están locos. Y a 
veces se yen impulsados a cargarse a otro, para olvidar al anterior. 

-Puedo asegurarle que no soy pistolero nato-contestó Duane -. Las circunstancias me 
obligaron... 

-Sin duda -le interrumpió Bland echándose a reír-. Las circunstancias hicieron de mí 
un ladrón de ganado. Lo que pasa es que usted mismo no se conoce. Es usted joven, tiene 
mal carácter y su padre era uno de los hombres más peligrosos que ha habido en Texas. 
Por todas estas razones no veo más que una carrera para usted. En vez de seguirla solo, 
como un lobo solitario, según dicen los tejanos, ¿por qué no hacerse amigo de mis 
hombres? Viviría usted muchos más años. 

Euchre se revolvió en su asiento. 
-Mire usted, jefe, esas mismas palabras le he dicho yo a Duane. Por eso me lo llevé a 

vivir conmigo. Si se hace nuestro compañero, ya no habrá ninguna otra dificultad ni 

Página 50 de 190 



La fuerza de la sangre                                        Zane Grey 
 
desavenencia. Y, de formar parte de los nuestros, no hay duda de que llegaría a ser un 
hombre notable. He visto sacar el revólver a Wild Bill Hickock, a Billy, a Kid, a Hardin y 
al mismo Chess, aquí presente, es decir, a los más rápidos de la frontera. Y, mejorando lo 
presente, puedo decir que Duane los aventaja. Su modo de sacar el revólver es distinto. 
Apenas puede verse cómo lo hace. 

-Ésa es la única cualidad que justificaría mi entrada en la banda -dijo Duane. 
Las alabanzas de Euchre originaron un corto silencio. Alloway, algo inquieto, 

cambió sus pies de lugar, haciendo sonar débilmente sus espuelas, pero no levantó la 
cabeza. En cuanto a Bland, parecía muy pensativo. 

-¡Ya es suficiente ! -replicó Bland -. ¿Querrá usted pensar en ello? 
-Lo haré. Buenas noches. 
Abandonó el grupo y Euchre lo siguió. Al llegar al extremo de la calleja y antes de 

que hubiesen cambiado una sola palabra, Bland llamó a Euchre. Duane, mientras tanto, 
siguió lentamente en dirección a la cabaña por el camino alumbrado por la luna y luego 
se sentó al pie de un álamo a esperar a Euchre. La noche era silenciosa y apacible, y el 
leve zumbido de los insectos producía la impresión de que la vida era allí muy intensa. La 
belleza de la luna que surcaba el cielo, las negras gargantas que se hundían entre las 
montañas, la melancólica serenidad de una noche maravillosa, todo aquello lizo 
estremecer a Duane, que comprendió cuán lejos estaba de poder gozar de noches así. 
Nunca en su vida podría ser ya un hombre normal. Su mente parecía estar envuelta en 
nubes. En adelante, sus ojos y sus oídos deberían registrar las impresiones de la 
Naturaleza, pero en cambio habría perdido la alegría de vivir. 

Con el triste presentimiento del funesto destino que le aguardaba, pensó que aún 
podía gozar de una extraña dulzura, y evocó a Jennie. Parecía sentir todavía la presión de 
sus pequeñas y frías manos. No pensaba en ella como mujer y no analizaba tampoco sus 
sentimientos. Percibía entonces una idea vaga y ensoñadora, confundida con sus 
constantes y decididos planes para salvarla. 

De su ensimismamiento lo sacó el roce de unos pies sobre el suelo. La oscura figura 
de Euchre apareció cruzando el césped alumbrado por la luna, a excepción de los puntos 
en que los álamos proyectaban su sombra. Al llegar el proscrito, Duane pudo advertir que 
estaba excitadísimo. Pero no se impresionó, porque en aquellos momentos de su vida 
estaba aprendiendo a tener paciencia, serenidad y voluntad. 

-Mucho le ha entretenido Bland - observó. 
-Espere a que recobre el aliento-replicó Euchre. 
Sentóse y guardó silencio por unos momentos, abanicándose con el sombrero, a 

pesar de que la noche era muy fresca. Luego penetró en la cabaña y salió de ella con una 
pipa encendida. 

-¡Hermosa noche-exclamó en tono raro, que llamó la atención de Duane -. Hermosa 
noche para asuntos amorosos. 

-Ya lo había notado-observó secamente Duane. 
-Pues bien, se sorprenderá usted cuando le diga que Bland ha querido estrangular a 

su mujer, pues le apretó el gaznate hasta obligarla a sacar la lengua y no la soltó antes de 
que su rostro se pusiera amoratado. 

-¿Qué dice usted? -exclamó Duane. 
-La pura verdad. óigame, Buck. Cuando regresé al soportal vi que Bland se ponía en 

pie. Estaba demasiado cansado para hacer averiguaciones. Alloway y Catalina habían 
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entrado en la casa, en donde estaban ya encendidas las luces. Oí que Catalina gritaba, 
pero Alloway no decía esta boca es mía. Ese hombre es muy poco hablador, pero cuando 
calla tanto es realmente peligroso. Bland me hizo algunas preguntas. Como las esperaba 
va, le juré que la luna era un queso verde. Él se quedó satisfecho. Siempre ha tenido 
confianza en mí y me ha demostrado simpatía. Como usted comprenderá, sentí tener que 
mentir de aquel modo, pero recordé que es un hombre duro y que tiene malas intenciones 
con respecto a Jennie, de modo que no me quedó más recurso que engañarle. 

»Luego entramos en la casa. Jennie se había encerrado ya en su cuartito; Bland le 
ordenó que saliera. Ella le contestó que se estaba desnudando, pero él la mando vestirse. 
Entonces, con gran sorpresa por mi parte, vi que, muy decidido, encañonaba a Catalina 
con su revólver. Sí, señor; la apuntó con su enorme Colt azul y, al mismo tiempo, dijo 

»-Me están entrando ganas de destrozarte la cabeza de un balazo. 
»-Hazlo -contestó ella con la mayor tranquilidad. 
»-¡Me has engañado ! -rugió él. 
»Catalina se rió en sus narices. Bland arrojó el revólver al suelo y cogió a su mujer. 

Ella luchó, resistiéndose ; pero como era un débil adversario para él, acabó por cogerla 
por el cuello, y apretó hasta que me figuré que la habría estrangulado. Pero Alloway lo 
evitó. Entonces ella se dejó caer sobre la cama, donde quedó unos minutos jadeando. Al 
recobrar el aliento, los dos individuos quisieron obligarla a decir la verdad. Bland, celoso, 
estaba convencido de que le engañaba con usted. Comprendo que es muy duro para un 
hombre que sospecha de su mujer no poder averiguar la verdad. Por fin, Bland desistió de 
su propósito, pero siguió reconviniéndola, y dijo una cosa que a usted le interesa mucho 
tener en cuenta, pues exclamó: «Poco me importa matar a un hombre y no me cuesta nada 
resolverme a hacerlo, pero quiero saberlo todo, mala mujer.» 

»Luego fue en busca de Jennie y la sacó de su habitación. La pobrecilla había tenido 
tiempo de vestirse. Él estaba tan trastornado, que le lastimó la pierna enferma. Ya sabe 
usted que Jennie se quedó coja al luchar en la oscuridad con uno de esos demonios. 
Cuando vi que Bland la sacaba a rastras haciéndole daño, sentí una cosa muy extraña y 
por única vez en mi vida deseé ser pistolero. 

»Pero Jennie me sorprendió de veras. Estaba más pálida que el papel, con los ojos 
muy abiertos y asombrados; pero demostró que no la había abandonado el ánimo. En 
realidad fue la primera vez que se portó valerosamente. 

»-Jennie - dijo él-, mi mujer asegura haber dicho a Duane que viniese a verte. Estoy 
seguro de que miente. Sospecho que tiene relaciones con él, y quiero saber la verdad. Si 
es así y tú me lo dices, te dejaré en libertad. Haré que te lleven a Huntsville, en donde 
podrás ponerte en comunicación con tus amigos. Y, además, te daré dinero. 

»Sin duda estas palabras asustaron mucho a Catalina Bland. Por otra parte, si alguna 
vez he visto la muerte en los ojos de algún hombre, fue mirando a los ojos del jefe. Él 
quiere a su mujer y esto es lo más raro del asunto. 

»-Dime si Duane ha venido aquí a visitar a mi mujer - preguntó Bland en tono feroz. 
»-No - contestó Jennie. 
»-¿Ha venido por ti? 
»-Sí. 
»-¿Se ha enamorado de ti? Así me lo ha dicho Catalina. 
»-No... no sé... lo ignoro... no me lo ha dicho. 
»-¿Pero tú le quieres? 
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»-Sí -contestó ella. 
»Me gustaría, Buck, que usted hubiera podido verla. Irguio la cabeza y sus ojos 

estaban llenos de entusiasmo. Bland pareció quedar anonadado. Alloway, el gran ban-
dido, lanzó un grito de sorpresa como si le hubiesen pegado un tiro. Ya sabe usted que 
está enamorado de Jennie. Y aquella mirada de la chica era lo bastante elocuente para 
hacerle perder toda esperanza. Salió de la casa como alma que lleva el diablo. Ya le he 
dicho a usted que Alloway quiso que Bland se la diese por mujer. Ya ve que incluso una 
bestia como Alloway es capaz de amar a una muchacha. 

»A todo esto, Bland iba de un lado a otro de la habitación como loco. Se veía que 
estaba sufriendo un tormento horrible. 

»-Jennie - le dijo, volviéndose otra vez hacia la chi. ca-, estoy seguro de que mientes 
por miedo. Contesta la verdad y dime si Duane sostiene relaciones amorosas con mi 
mujer. ¿Ha venido realmente a verte a ti? ¿No hay nada entre ellos dos? 

»-No. ¡Lo juro! -contestó Jennie. 
»Bland se dejó caer en una silla, como hombre a quien acaban de dar un palizón. 
»-¡Pues vete a la cama! -gritó. 
»Bland murmuró luego algunas palabras, sin duda insultantes, y pude ver cómo se 

estremecía en su asiento. 
»Jennie se alejó inmediatamente y Catalina sufrió un ataque de histerismo. Entonces 

yo me largué. 
Duane no pronuncio una sola palabra para no interrumpir la larga relación de Euchre. 

Sentía un intenso alivio porque esperó algo peor. Se emocionó al pensar que Jennie juró 
en falso para salvar a aquella desgraciada. En realidad, las mujeres eran unos seres 
incomprensibles. 

-Bueno, así se halla nuestro asunto - añadió Euchre, muy preocupado -. Supongo que 
estará tan convencido como yo, Buck, de que si usted no hubiese dado muestras de su 
extraordinaria habilidad con el revólver, tendría ya el cuerpo lleno de plomo. Y si, por 
casualidad, puede usted matar a Bland y a Alloway, estará tan seguro en esta frontera 
como si se hallase en Santone. En esta región poblada de pistoleros se respeta mucho la 
fama de un buen tirador. 

 

 
IX 

 
Los dos hombres se levantaron temprano y guardaron extraño silencio entre sí, 

dominados como estaban por el presentimiento de la inevitable y comprometida situación 
en que iban a verse muy en breve, pues había llegado el momento de poner en práctica 
sus planes, cuidadosamente elaborados. Resultaba notable que un hombre tan locuaz 
como Euchre pudiese contener de tal modo su lengua; aquello, más que otra cosa, 
demostraba el firme propósito que le animaba. Durante el desayuno pronunció algunas 
palabras relacionadas con la comida y al terminarla dijo como si quisiera resumir una 
discusión 

-Bueno, Buck, cuanto antes mejor. Si queremos sorprender a Bland conviene no 
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entretenerse lo más mínimo. 

-Estaré dispuesto cuando usted diga-replicó Duane con acento tranquilo poniéndose 
en pie. 

-Pues bien, en tal caso, ensille los caballos-dijo Eucbre con mal humor- Cargue los 
dos fardos que be preparado uno en cada silla. No se sabe lo que puede ocurrir. Es posible 
que cada caballo tenga que llevar dos personas. Por suerte son animales vigorosos. Sin 
duda apreciará usted mi prudencia al preparar los caballos. 

-Creo, Eucbre, que no tiene usted por qué intervenir. Tal vez se ha comprometido ya 
demasiado. Deje que yo me encargue del resto -dijo Duane. 

El viejo proscrito le miró con sarcasmo. 
-¡Se equivoca usted, amigo! - le contestó -. Y, puesto que quiere saberlo, le diré que 

me hallo en una situación insostenible. No le había dicho aún que Alloway me llamó ayer 
noche para decirme que sospecha de mi conducta. 

-¿De modo que me acompaña usted? - preguntó uane adivinando la verdad. 
-¡Claro que sí! Iré con usted al infierno, o a buscar la salvación más allá de la 

montaña. ¡Ojalá fuese yo un pistolero! No sabe usted lo que lamento tener que mar-
charme sin agujerear la piel de ese Jackrabbit Benson. Y ahora, Buck, baga usted lo que 
pueda, mientras yo voy a curiosear por ahí. Afortunadamente, es aún muy temprano. 

Eucbre se caló el sombrero y, al marcharse, observó Duane que llevaba canana y 
revólver. Era la primera vez que le veía armado así. 

Duane se dedicó a meter sus escasos efectos en las alforjas y luego sacó las sillas al 
corral. La abundancia de alfalfa que halló en éste demostraba que los caballos habían 
comido mucho ; en realidad habían engordado durante su permanencia en el valle. Los 
abrevó, los ensilló sin apretar la cincha y luego les puso las bridas. Hecho esto, se dedicó 
a llenar de agua los dos odres de tela impermeable y después volvióse a la cabaña a 
esperar. 

En aquel momento no sentía la menor excitación ni inquietud. Ya no tenía necesidad 
de pensar ni de planear cosa alguna. Había llegado la hora y estaba dispuesto, 
comprendiendo muy bien lo arriesgado de su proyecto. Después sus ideas se concentraron 
en Eucbre y en la sorprendente lealtad y bondad de aquel rudo y viejo bandido. El tiempo 
transcurría lentamente. Duane consultaba con frecuencia su reloj. Esperaba poder realizar 
su plan, alejándose antes de que los forajidos abandonaran la ca- 

ma. Por fin oyó el roce de las botas de Euchre en el duro pavimento y advirtió que 
sus pasos eran más rápidos que de costumbre. 

En cuanto apareció por la esquina de la cabaña, Duane sintió menos asombro que 
preocupación al observar que el proscrito estaba pálido y tembloroso. Tenía el rostro 
cubierto de sudor y su mirada parecía algo trastornada. 

-¡Por ahora estamos de suerte, Buck! - dijo jadeante. 
-Nadie lo diría a! verle-replicó Duane. 
-Es que estoy impresionadísimo. Acabo de matar a mi hombre. Es la primera vez que 

he hecho una cosa así,. -¿Y a quién ha matado? -preguntó, sobresaltado Duane. 
-A Jackrabbit Benson. Pero a pesar de lo trastornado que estoy, me alegro de haberlo 

hecho. Verá : salí al camino para curiosear y vi que Alloway se dirigía a casa de Deger; 
los dos son muy amigos. Me alegré de verle lejos de Bland. No se fijó en mí y cuando 
llegué a casa de Benson sólo estaban allí algunos mejicanos. Benson se disponía a 
empezar su trabajo. Ya sabe usted que ese tío no me tuvo nunca ninguna simpatía. Al 
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verme, levantó la cabeza y me dijo que no daría siquiera dos centavos por mi vida. Yo le 
pregunté por qué, y entonces me dijo que por mi traición al jefe. 

»-Vamos a ver, Jack - le pregunté entonces- ¿Y cuánto darías por la tuya? 
»Él se enderezó, sorprendido y algo alarmado. Entonces le disparé un tiro al corazón. 

Dio media vuelta y cayó al suelo. Los mejicanos echaron a correr. Comprendo que ya 
nunca podré dormir tranquilo, pero no tuve más remedio que matar a ese hombre. 

Duane le preguntó si el tiro había causado alguna alarma. 
-No había nadie más que los mejicanos; nadie más, estoy seguro. Al volver, atravesé 

los álamos inmediatos a la cabaña de Bland. Al principio sólo pensé en ocultarme a las 
miradas de todo el mundo, pero luego se me ocurrió la idea de averiguar si Bland se había 
levantado ya. Por eso fui en busca de Beppo, o sea del chico que cuida los caballos del 
jefe. Ese Beppo es amigo mío, y cuando le pregunté por su amo me explicó que se había 
pasado la noche entera disputando con la señora. Claro, desesperado, pretendería hacerla 
cantar. En fin, peor habría sido que hubiese hecho lo mismo con Jennie. ¡Estamos de 
suerte! 

-Así parece. Bueno, yo me voy-dijo sencillamente Duane. 
-¡Ya lo creo que estamos de suerte! Bland se ha pasado la noche en vela, después de 

llegar cansado del viaje, de modo que esta mañana estará derrengado, muerto de sueño, 
incapaz de nada antes de almorzar. Ahora vaya usted a su casa o sálgale al encuentro, 
como quiera. Eso es cosa suya. De todos modos, me permito aconsejarle que si él sale y 
quiere usted darle conversación, puede decirle que ha pensado en su proposición y que 
está dispuesto, o no lo está, a aceptarla. Tendrá usted que matarle de todas maneras y tal 
vez ahorrase tiempo entrando en la casa revólver en mano. Eso, además, sería lo 
prudente, porque es fácil que él haga lo mismo. 

-¿Y los  caballos? 
-Yo los llevaré de la brida y llegaré allá dos minutos después que usted. Creo que, 

cuando yo llegue, la cosa habrá terminado y que Jennie estará dispuesta a marchar. Una 
vez a caballo, podremos salir del campamento antes de que Alloway, u otro cualquiera, 
piense en atacarnos. Jennie no pesa más que un conejo, de manera que su caballo podrá 
llevarles a los dos. 

-Muy bien. Pero una vez más le recomiendo que se quede y no siga interviniendo en 
todo esto-dijo Duane con la mayor sinceridad. 

-¡De ningún modo! ¡Yo me marcho con usted! Ya sabe lo que me dijo Benson. 
Alloway no se andaría por las ramas y, en la duda, me suprimiría. Bueno, ahora, Buck, la 
última recomendación : ¡tenga cuidado con la mujer de Bland. 

Duane se limitó a afirmar con un movimiento de cabeza y después de decir que los 
caballos estaban ya preparados, se alejó por la alameda. Aun por el atajo, tenía cinco 
minutos hasta la casa de Bland. A Duane le parecieron muy largos, y con dificultad 
contuvo el paso. Mientras caminaba, sus sensaciones sufrieron un cambio sutil y gradual. 
Nuevamente iba a luchar contra otro hombre. Tal vez habría podido evitar- aquel 
encuentro, mas, a pesar de lo ocurrido, no sentía la ceguera ni la cólera inexplicable de 
otras veces. Esta vez, si mataba, no sería por motivos de índole personal, sino más bien 
por altruísmo, lo cual constituía una diferencia muy grande. 

No pudo divisar a ningún forajido. Sólo vio a varios pastores mejicanos con su 
ganado. De algunas cabañas surgían columnas de humo, y su olor recordó a Duane su 
propia casa, la leña con que alimentaba la estufa. Sobre el río pudo observar una 
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amarillenta nube que se iba disolviendo a la luz del sol. 

Por fin penetró en el sendero que conducía a la casa de Bland. 
Cuando aún se hallaba a cierta distancia de ella, oyó las voces, coléricas y violentas, 

de Bland y Catalina, que seguían disputando. Rápidamente examinó los alrededores y se 
convenció de que no había ningún mejicano por allí. Entonces se apresuró algo. Hacia la 
mitad del sendero volvió la cabeza para mirar a través de los álamos y entonces pudo ver 
a Euchre que se acercaba con los caballos. Por fortuna, no parecía, como había temido, 
que el viejo proscrito hubiese de perder el ánimo en el momento crítico. 

Aceleró un poco el paso y, al llegar al soportal, pudo enterarse de lo que se decía 
dentro de la vivienda. 

-¡Si haces eso, Bland, te juro por Dios que os mato a ti y a ella ! -exclamaba Catalina 
a gritos, anhelante. 

-¡ Déjame, te digo que iré a su cuarto ! - replicó Bland con voz ronca. 
-,Para qué? 
-Para hacerle el amor. ¡Ja, ja, ja! Será muy agradable ganar por mano a su nuevo 

enamorado. -¡Mientes! -gritó Catalina. 
-Ten en cuenta que no te he dicho todavía lo que haré luego con ella-añadió con 

mayor enojo-. ¡Suéltame! 
-¡No, no quiero ! Serías capaz de obligarla... de hacerle decir la verdad y la matarías. 
-¿,La verdad? - exclamó Bland. 
-¡Sí! ¡Te he engañado! ¡ Jennie también mintió ! Pero lo hizo para salvarme. No 

necesitas matarla para saberlo. 
Bland profirió una horrible blasfemia. Inmediatamente se oyó una violenta lucha, 

rápidos pasos, el sonido metálico de unas espuelas; por fin, la caída de una silla o 
de una mesa al suelo, seguida del grito de dolor de una mujer. 
Duane se acercó a la puerta abierta y penetró en la estancia. Catalina Bland estaba 

semitendida en una mesa, adonde la arrojó, sin duda, su marido, y se esforzaba en 
ponerse en pie. El bandido, de espaldas, había abierto la puerta de la habitación de Jennie 
y se disponía a cruzar el umbral. En aquel momento, Duane percibió un leve y 
tembloroso grito de la joven. Entonces él, a su vez, lanzó una exclamación. 

Con felina rapidez, Bland dio media vuelta y se quedó inmóvil en el umbral. De un 
vistazo tan rápido como sus actos comprendió el designio amenazador e inconfundible de 
Duane. 

El enorme cuerpo de Bland llenaba el marco de la puerta por completo, de modo que 
se hallaba en una situación muy desfavorable para llevar la mano al revólver. Tampoco 
tenía tiempo de dar un paso. Duane leyó en seis ojos el cálculo desesperado de las 
probabilidades con que contaba. Durante un rapidísimo instante, Bland dirigió una mirada 
a su esposa y luego su cuerpo entero parecio vibrar con el movimiento de su brazo. 

Duane entonces disparó y el bandido cayó de bruces. El tiro salió de su revólver en el 
instante mismo en que el arma se desprendía de su mano. La bala se incrustó en el suelo. 
Duane se inclinó sobre Bland y, cogiéndole por el brazo, le dio media vuelta y lo dejó 
tendido de espaldas. El que hasta aquel momento fue poderoso jefe de una banda de 
forajidos le miró con turbios ojos y exhaló el último suspiro. 

-¡Lo has matado, Duane! - gritó Catalina con voz ronca -. ¡Ya sabía que te verías 
obligado a hacerlo 

Tambaleándose, apoyóse en la pared, en tanto que se dilataban sus ojos, su cara 
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palidecía y sus manos se cerraban. Era evidente que lo ocurrido habíala trastornado, pero 
sin causarle el menor sentimiento. 

- ¡Jennie ! -gritó Duane con voz aguda. 
-¡Duane! - contestó la muchacha. 
-Salga en seguida! ¡Aprisa! 
Ella obedeció andando con desiguales pasos, sin ver más que a Duane, de modo que 

tropezó con el cadáver de Bland. Duane la cogió entonces por el brazo y le hizo dar un 
rodeo para situarla a su espalda, pues temía a la mujer del bandido en cuanto se diese 
cuenta de que la hacían víctima de un engaño. Su acto, pues, fue protector, y muy 
significativo su movimiento hacia la puerta. 

- ¡ Duane ! -exclamó la señora Bland. 
No había tiempo de hablar. Duane retrocedió, protegiendo con su cuerpo a Jennie. En 

aquel momento se oyó en el sendero el ruido de los herrados cascos de un caballo. 
Catalina Bland dio un salto hacia la puerta y, al volver al sitio que antes ocupaba, 
demostró que empezaba a comprender la verdad. 

-¿Adónde te llevas a Jennie? - preguntó con voz casi viril. 
-¡Paso! -replicó Duane. 
Su mirada debió de ser muy significativa, porque Catalina se transformó en un 

instante en una furia. 
-¡Perro! -exclamó-. ¡Siempre me has engañado! Conseguiste conquistar mi amor, me 

cortejaste y por fin te creí, porque jurabas que me querías. ¡Ahora lo comprendo! ¡Todo 
lo haces por esa muchacha! ¡Pero no la tendrás ! ¡No saldrás vivo de aquí ! ¡Dame esa 
muchacha! ¡Déjame llegar a su lado! ¡Te aseguro que no conquistara mas hombres en 
este campamento! 

Como era muy vigorosa, Duane tuvo que luchar bastante para no ser vencido por 
ella. Por segundos aumentaba su ferocidad y al fin, por encima del brazo del joven, clavó 
las uñas en Jennie. 

-¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! --gritó la muchacha con voz que pudo oírse hasta la 
mas remota cabaña del valle. 

-¡Suéltela! ¡Suéltela! - gritó el con voz reconcentrada y enérgica. 
Empuñaba todavía el revólver en su mano derecha y aquello le impedía alejar de sí a 

aquella furia. En cuanto oyó a Jennie pedir socorro, Duane perdió el dominio de sus 
nervios. 

-¡.Suéltela!-repitió empujando a Catalina con toda su fuerza. 
De pronto, ella descolgó un rifle de la pared y retrocedió. Después de amartillarlo se 

dispuso a disparar. Duane saltó sobre ella, levantando el cañón del arma en el momento 
del disparo, de modo que el fogonazo le quemó la cara. 

--¡Huya usted, Jennie ! ¡ Monte a caballo ! - dijo.  
La joven se apresuró a salir. Con mano de hierro, Duane sostuvo el cañón del arma. 
Lo había sujetado con la izquierda y dio un tirón tan tremendo que hizo tambalear a 

aquella enloquecida mujer, mas no logró hacerle soltar el rifle. 
- ¡Catalina, suéltelo! 
Trató de intimidarla, pero ella no vio siquiera el revólver a un centímetro de su cara, 

o si lo vio, su misma cólera y el deseo de vengarse hicieron que no le importara el 
peligro. Empezó a blasfemar usando las mismas expresiones que su marido, pero en sus 
labios parecían extrañas, impropias, mas espantosas todavía. Luchaba con la rabia de una 
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pantera y su rostro ya no parecía el de una mujer. Duane sintió impulsos de gran 
ferocidad; la rabia, la crueldad y el deseo de matar se habían apoderado de él. 

Procedente del exterior y proferido por un hombre, oyó un grito ronco y alarmante. 
Aquello le hizo pensar que estaba perdiendo tiempo y se dijo que aquella diabólica mujer 
sería capaz de hacer fracasar su plan. 

-¡Suelte! -murmuró con labios contraídos. 
Impulsado por su deseo de huir, aflojó su presión, sobre el cañón del arma. 
Con repentina, redoblada e irresistible fuerza, ella libertó el arma y la descargó. 

Duane sintió un choque, un golpe terrible y un dolor ardiente que le atravesaba el pecho. 
Entonces, frenético, dio un empujón tan tremendo sobre el rifle, que arrojó a la mujer 
contra la pared. Ella cayó como atontada por el golpe. Duane dio un salto atrás, se volvió 
y atravesó la puerta para salir al soportal. Detúvose al oír el seco disparo de un revólver. 
Vió a Jennie, que tenía asida la brida de su caballo bayo. Euchre montaba en el otro y 
apuntaba con su Colt; luego disparó hacia el camino. Oyóse entonces un solo disparo y 
enmudeció el revólver de Euchre, que cayó del caballo a! suelo. 

Una rápida mirada demostró a Duane que por el sendero avanzaba un hombre. ¡ 
Chess Alloway ! Empuñaba un revólver humeante y, en aquel momento, corría hacia la 
casa. Inmediatamente vio a Duane y, deseoso de impedirle el paso, volvió a levantar el 
arma Pero aquella ligera pausa le fue fatal, porque Duane disparó y Alloway se desplomó 
en el preciso momento de hacer fuego. Su bala silbó a muy poca distancia de Duane y fue 
a perderse en el interior de la vivienda. 

Duane se precipitó entonces hacia los caballos, que se habían asustado al oír los 
disparos. Jennie se esforzaba en evitar los saltos que daba el bayo. Euchre yacía tendido 
de espaldas, muerto, con el pecho atravesado por un balazo. Su rostro tenía una expresión 
solemne y las manos sostenían aún el revólver y la brida. 

-¡Jennie, conviene que sea usted valerosa! - exclamó Duane mientras trataba de 
contener al caballo que montaba la joven-. ¡Salga usted corriendo! Los estribos son 
demasiado largos, pero no importa ; agárrese como pueda. 

-De las manos de Euchre arrancó la brida del otro caballo y lo montó de un salto. Los 
asustados animales echaron a correr y, al galope, siguieron el sendero hasta llegar al 
camino. Duane vio que algunos hombres salían corriendo de las cabañas y oyó sus gritos. 
Pero nadie disparó. Jennie parecía capaz de sostenerse en la silla, mas como no podía 
apoyar los pies en los estribos, le era muy difícil sostener el equilibrio. Duane se acercó a 
ella y la sostuvo por un brazo. 

Así atravesaron el valle en dirección al camino que conducía a la empinada y fragosa 
cuesta de Rim Rock. Cuando empezaba la ascensión, Duane miró hacia atrás y pudo 
comprobar que no eran perseguidos. 

-¡Podremos huir, Jennie ! -gritó con alegre excitación. 
Ella se fijó, horrorizada, en el pecho del joven en el momento en que él se volvía 

para mirarla. 
-Oh, Duane, tiene usted la camisa ensangrentada -balbuceó señalándola con 

temblorosos dedos. 
Gracias a estas palabras, Duane se enteró de dos cosas que la mano que, 

instintivamente, llevó al pecho sostenía aún el revólver y, además, de que le habían 
herido. 

El tiro lo recibió en la parte inferior del pecho, de modo que no temió por su vida. El 
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agujero causado por la bala permitió la franca salida de la sangre por uno y otro extremo, 
sin que hubiera señales de hemorragia interna. Observó también que no tenía sangre en la 
boca, pero no tardó en sufrir un acceso de tos que hizo aparecer en sus labios una espuma 
sanguinolenta. 

Mientras seguían adelante, Jennie, muy pálida, lo miró en silencio. 
-Me han herido gravemente, Jennie -dijo Duane-; pero creo que curaré. 
-¿Le hirió aquella mujer? 
-Sí, es un verdadero demonio. El pobre Euchre ya me puso en guardia contra ella. No 

anduve lo bastante listo. 
-¿Acaso...?-preguntó temblando la joven. 
-No, no-contestó él. 
No detuvieron su marcha cuesta arriba mientras Duane rasgaba su corbata para hacer 

una compresa, que ató con fuerza sobre su herida. Los caballos, descansados, subían 
rápidamente por aquel difícil camino. Desde los puntos que se lo permitían, Duane 
miraba hacia abajo, y al llegar a lo alto de la cuesta, ya en la cima del Rim Rock, 
convencido de que nadie le perseguía y de que ante ellos tenían un espacio desierto e 
ilimitado, se volvió a la joven y le aseguró que tenían grandes probabilidades de escapar. 

-Pero... su... herida - balbuceó ella mirándole muy turbada -. Ahora mismo... gotea la 
sangre... por su espalda. 

-No se apure, Jennie. No me moriré-dijo. 
Guardaron silencio y prestaron atención al accidentada camino. Entonces él observó 

que no había llegado al campamento de Bland por allí. Pero eso no importaba, puesto que 
cualquier camino que les permitiera alejarse de Rim Rock era conveniente para ellos. Lo 
que entonces deseaba era alcanzar algún escondrijo desierto y lejano en donde pudiera 
guarecerse hasta curar su herida. Parecíale tener fuego en el pecho y la garganta le ardía 
de tal modo, que a cada paso velase obligado a tomar un sorbo de agua. Empezó a sentir 
un dolor muy fuerte, que aumentaba con el transcurso del tiempo, para desaparecer luego, 
dejándole entumecido. A partir de aquel momento tuyo precisión de apelar a toda su 
fuerza y enorme resistencia. De un modo gradual fue perdiendo la establidad y la agudeza 
visual; y comprendió que, si se presentaba algún enemigo, o algún grupo de forajidos les 
persiguiera, sólo podría oponer una resistencia muy débil. Por esta razón se inclinó a 
seguir por aquel sendero, al parecer muy poco frecuentado. 

Poco después observó que recobraba en parte la agudeza de sus sentidos. Se sintió 
capaz de continuar a caballo durante un rato, pero no tardó en perder las fuerzas de 
nuevo. Por esto creyó prudente aconsejar a Jennie para el caso de que se quedara sola, 
pues así sabría lo que debería hacer. 

-Dentro de muy poco habré perdido por completo las fuerzas, Jennie. ¡No, no se 
asuste usted! No hay motivo. Pero no podré continuar. Estoy perdiendo el vigor. Si 
muero, busque cuanto antes el camino principal. Durante el día escóndase y descanse, y 
viaje solamente por la noche. Este camino conduce a una corriente de agua. Creo que 
podrá usted atravesar el río Nueces y que, una vez en la otra orilla, algún ranchero la 
protegerá. 

Duane no pudo comprender el significado de la incoherente respuesta de la joven. 
Siguió avanzando y poco después ya no fue capaz de ver el camino ni de oír a su caballo. 
Ignoró por completo si habían recorrido una milla o muchas. Mas se dio cuenta de que, 
de pronto, el caballo interrumpía su marcha y tuvo una vaga sensación de que se caía y de 
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que sentía el contacto de los brazos de Jennie antes de desmayarse. 

Al recobrar el conocimiento se vio tendido en una pequeña choza hecha con ramas 
de mezquite. Estaba bien construída y sin duda contaba ya algunos años de existencia. 
Tenía dos puertas o aberturas, una en la parte delantera y otra en la posterior. Duane se 
imaginó que la habría construído algún fugitivo, alguien deseoso de poder vigilar en 
ambas direcciones para que no le sorprendiesen. Pero, ¿dónde estaba? Pesaba sobre él 
una extraña e intangible sensación de tiempo, de distancia o de algo muy lejano. Pero al 
ver los dos fardos que Euchre había preparado pensó en Jennie. ¿Que habría sido de ella? 
El fuego encendido y el pote ennegrecido del café fueron otras tantas pruebas de que la 
joven no estaba lejos. Quizá se hallaría en la parte exterior de la cabaña, cuidando los 
caballos, o habría ido en busca de agua Creyó oír pasos y escuchó; pero como sentía gran 
agotamiento, cerro los ojos y quedóse dormido. 

Al despertar vio a Jennie sentada a su lado. La encontró algo cambiada. Cuando él 
habló, la joven se sobresaltó, volviéndose rápidamente hacia él. 

-¡Duane! -exclamó. 
-¡Jennie! ¡Ante todo, dígame cómo está usted y cómo estoy yo! -exclamó con alguna 

dificultad. 
-¡Oh, yo estoy muy bien! Y usted, va lo ve, ha recobrado el sentido... y tiene curada 

la herida. Pero ha estado muy grave. Ha tenido mucha fiebre. Yo he hecho cuanto he 
podido. 

Entonces, Duane comprendió que el cambio de la joven consistía en que estaba más 
pálida, en que tenía la piel más transparente y los ojos hundidos y fatigados. 

-¿Fiebre? ¿Cuánto tiempo hace que estamos aquí?preguntó. 
Ella tomó unas chinitas que estaban en la copa del sombrero del joven v las contó. 
-Nueve. Nueve días-contestó. 
-¿Nueve días?-contestó él con cierta incredulidad. Pera otra mirada de la joven le 

convenció de la verdad de lo que acababa de oír-. ¿He estado enfermo durante todo este 
tiempo? ¿Y usted me ha cuidado? 

-Sí. 
-¿No se han presentado los hombres de Bland? 
-No. 
-¿Dónde están los caballos? 
-Los llevé a pacer al fondo de una quebrada próxima, en donde hay abundancia de 

hierba y de agua. 
-¿Ha podido usted dormir? 
-Un poco. En los últimos días no podía estar despierta. 
-¡Dios mío! Me lo explico perfectamente. Sin duda, ha pasado muchas horas, de día 

y de noche, sentada a mi lado, cuidándome y, al mismo tiempo, vigilando la posible 
llegada de los forajidos. ¡Cuéntemelo usted todo! 

-Hay muy poca cosa que contar. 
-De todos modos, quiero saber lo que usted ha hecho v sus impresiones. 
-No lo recuerdo muy bien - replicó ella con la mayor sencillez-. El día de nuestra 

fuga recorrimos, quizá, cuarenta millas. Sus heridas sangraban continuamente. Al 
anochecer iba usted tendido sobre el cuello de su caballo. Al llegar aquí, se cayó de la 
silla al suelo. Yo le arrastré hasta el interior de la choza y, lo mejor que pude, contuve la 
hemorragia. Aquella noche creí que se moría. Por la mañana, sin embargo, comencé a 
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tener esperanza. Olvidé por completo los caballos. Mas, por suerte, no se 

habían alejado mucho. Entonces los cogí por las riendas y los llevé al fondo de la 
quebrada. En cuanto se cerró su herida y empezó a respirar con más fuerza comprendí 
que se curaría en seguida. La fiebre le tuvo enfermo muchos días. Estaba usted muy 
inquieto y eso me preocupaba bastante porque no sabía cómo calmarle. Gritaba sin cesar 
y, en caso de haber sido perseguidos, no hay duda de que le hubiesen oído desde lejos. 
Pero no sé si me asustaba más su silencio por las noches, cuando me rodeaba la oscuridad 
y no percibía el menor ruido. Y para no equivocarme en la cuenta del tiempo, todos los 
días puse una chinita en la copa de su sombrero. 

-¡Me ha salvado usted la vida! -dijo Duane. 
-No lo se. Puede ser. Hice todo lo que sabía - contestó-. Usted, a su vez, salvó la 

mía... y bastante más. 
Los dos cruzaron una larga mirada y luego se estrecharon con fuerza las manos. 
-Ahora, Jennie, continuaremos el viaje-dijo con alegre acento-. Dentro de muy pocos 

días estaré repuesto por completo. No puede usted imaginarse lo vigoroso que soy. Nos 
ocultaremos durante el día y viajaremos por la noche. Así la llevaré al otro lado del río. 

-¿Y luego?-dijo ella. 
-Espero que encontraremos algún ranchero honrado. 
-¿Y después? -insistió la joven. 
-Lo cierto es que no he pensado nada acerca de lo que ocurrirá más tarde. Créame si 

le digo que ya era bastante difícil llegar a imaginar esto siquiera. Por el momento, bastará 
para que pueda usted considerarse segura. Referirá usted su historia y así la enviarán a 
algún pueblo o ciudad y la cuidarán hasta que sea posible avisar a alguno de sus parientes 
o amigos. 

-¿Y usted? -preguntó ella con voz extraña. 
Duane guardó silencio. 
-¿Qué hará usted?-añadió la joven. 
-Pues me volveré a los bosques. No me atrevo a presentarme a las personas decentes. 

Soy un proscrito. 
- ¡No, no es usted un criminal! - exclamó ella con la mayor vehemencia. 
-Tenga usted en cuenta, Jennie, que en esta región tiene muy poca importancia la 

distinción entre un proscrito y un criminal. 
-¿Volverá usted a vivir con esos hombres terribles? 
¿Usted, que es tan bueno, tan caballero, que posee tan buenas cualidades? ¡Oh Duane 

! ¡No lo haga! 
-No puedo volver a vivir entre los forajidos o, por lo menos, con los de Bland. No; 

¡viviré solo ! Como dicen en la frontera, seré un lobo solitario. No puedo hacer otra cosa, 
Jennie. 

-¡Oh, no lo sé! ¿No podría usted ocultarse? ¿No le sería posible salir de Texas... y 
alejarse de este país? 

-No me sería posible salir de Texas sin que me prendiesen. Desde luego, me cabe el 
recurso de ocultarme. De todos modos, no se preocupe por mí, Jennie. 

Tres días después, Duane, aun a costa de grandes dificultades, pudo ya volver a 
montar a caballo. Durante el día, y a cortas jornadas, él y Jennie volvieron al camino 
principal, y, una vez allí, se ocultaron hasta que él hubo descansado. Luego, en cuanto se 
hizo de noche, salieron de los cañones y gargantas del Rim Rock y por la mañana muy 
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temprano se detuvieron para acampar junto a la primera corriente de agua que 
encontraron. 

Después de anochecer reanudaron el viaje y de día siguieron ocultándose. Una vez 
hubieron dejado atrás el río Nueces, Duane comprendió que la joven estaba ya segura y 
que, en cambio, aumentaba el peligro para él mismo. Habían llegado a una región que 
desconocía por completo. Hacia el este del río había diseminados algunos ranchos. Pero 
no se atrevía a acercarse ante la duda de que el primer ranchero con quien topase lo 
mismo podía ser amigo de los forajidos que un hombre honrado. Sin embargo, Duane 
esperaba que mientras trataba de salvar a Jennie, no le abandonaría su buena estrella. 
Además de esta preocupación, estaba inquieto por su propia salud. Habíase levantado 
demasiado pronto, el viaje fue muy duro y se sentía más débil cada día. Por fin, a gran 
distancia, al otro lado de un enorme campo, en el que había algunos mezquites 
diseminados, divisó una faja verde y una pequeña llanura, en la que se elevaba el edificio 
de un rancho. Dirigió allá su caballo y, esforzándose en parecer animoso, volvió el rostro 
a Jennie, quien parecía, a la vez, triste y alegre. 

Cuando estuvieron más cerca observó que en el rancho parecía reinar la prosperidad. 
Esto indicaba honradez. Vio unos campos de alfalfa, árboles frutales, corrales, un molino 
de viento para sacar agua, algunas zanjas para el riego de las tierras y en el centro de todo 
aquello una linda casa de ladrillo. En la era jugaban unos niños. A juzgar por su modo de 
echar a correr al verle, Duane comprendió que aquella gente vivía sin relacionarse con 
nadie, atemorizada a causa de su aislada existencia. Poco tardaron en aparecer una mujer 
y luego un hombre. Este último contempló atentamente a los desconocidos y salió de la 
casa. Era un tejano de cabello rubio ceniciento y pecosa cara. 

-¡Buenos días, amigo! - dijo al ver que Duane detenía su caballo -. Usted y su esposa 
pueden descansar aquí. Pero dígame, ¿está usted enfermo, herido o qué? Permítame... 

Duane, vacilando sobre la silla, se inclinó para mirar al ranchero. Creyó ver buena 
voluntad, bondad y honradez. Una mirada le bastó para darse cuenta de ello, y luego casi 
se cayó al echar pie a tierra. 

El ranchero le cogió y lo sostuvo, mientras le ayudaba a acercarse a un banco. 
-¡Ven, Marta! -exclamó-. Este hombre está enfermo. Pero no; le han herido, porque 

está manchado de sangre. 
Jennie se dejó resbalar desde el caballo al suelo y acudió en auxilio de Duane, quien 

estaba a punto de perder el sentido. 
-¿Es usted su esposa? -preguntó el ranchero. 
-No. Soy una joven a quien él salvó de unos forajidos. ¡Oh, qué pálido está l ¡Duane 

! ¡Duane 
-¡Buck Duane! - exclamó el ranchero, muy excitado -. ¿El que mató a Bland y a 

Alloway? ¡Oh, le estoy muy agradecido y haré por él cuanto pueda! 
Salió la esposa del ranchero, y con la mayor bondad se esforzó en que Duane bebiese 

algo de un frasco. Pero él reconoció su contenido, que rehusó, y con débil voz pidió agua. 
Una vez se la hubieron dado, fue ya capaz de hablar. 

-Sí, soy Duane. He hecho un esfuerzo demasiado grande. Estoy sin fuerzas. La herida 
que recibí en casa de Bland se está curando ya. ¿Querrá usted hacerme el favor de 
encargarse de esta joven y ocultarla por algún tiempo, hasta que se haya calmado la 
agitación entre los forajidos? 

-¡Se lo prometo ! -contestó el tejano. 
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-¡Gracias! Me acordaré de usted y algún día le recompensaré. 
-Y usted, ¿qué se propone hacer? 
-Descansar un poco... y luego meterme otra vez en la selva. 
-Usted, joven, no está en situación de viajar. Vamos a ver, ¿le persigue algún 

forajido? 
-Me parece que, en todo caso, habrán perdido mi pista. 
-Bueno. Verá usted lo que vamos a hacer. Me encargaré de ustedes y les ocultaré 

hasta que se haya restablecido. Eso será lo más conveniente. Mi vecino más inmediato se 
halla a cinco millas de distancia, de modo que aquí no tenemos muchas visitas. 

-Le advierto que se expone usted demasiado, porque tanto los bandidos como los 
guardias rurales tendrán interés en hallarme-le advirtió Duane. 

-En esta región no hemos visto todavía a ningún guardia rural. En cuanto a los 
proscritos, me llevo muy bien con ellos, a excepción de los de Bland. Y, como antes he 
dicho, me ha hecho usted un gran favor y quiero corresponderle. 

-¿Y mis caballos? Pueden descubrimos - añadió Duane. 
-Los ocultaremos en un lugar que todo el mundo ignora y donde hay mucha agua y 

hierba. Ahora conviene que entremos en la casa. 
Las últimas y vagas sensaciones de Duane en aquel día fueron que le acostaban en 

una cama, que le descalzaban v que las suaves y frías manos de Jennie acariciaban su 
ardiente rostro. 

Estuvo enfermo tres semanas antes de empezar a convalecer, y transcurrió otra sin 
que pudiera pasear un poco a la puesta del sol. Luego recobró rápidamente las fuerzas. 
Solamente al terminar la larga enfermedad recuperó su buen ánimo. Mientras permaneció 
en la cama guardó un malhumorado silencio. 

-Pronto podré alejarme, Jennie - dijo una tarde -. No debo abusar más tiempo de la 
bondad de Andrews. Nunca olvidaré lo que ha hecho conmigo. También su 

esposa ha sido muy buena con nosotros. Sí, Jennie, usted y yo tendremos que 
despedirnos muy pronto. 

-No tenga usted prisa en marcharse. 
En los últimos días, Jennie se portó con él de un modo muy raro. Ya no era la misma 

joven que conoció en casa de Bland y creyó que su deseo de retenerle algo más se debía 
únicamente a la pena que le daba el que tuviera que internarse de nuevo en el bosque. Sin 
embargo, Duane la observó con mayor atención. La muchacha llevaba entonces un 
sencillo traje blanco que se había hecho con una tela que le proporcionó la señora 
Andrews. El descanso y la buena alimentación la habían mejorado mucho, de modo que, 
si era ya linda en aquella guarida de forajidos, ahora merecía otro calificativo superior. 
Pero conservaba la misma palidez y la triste mirada. Sus ojos parecían velados por un 
miedo indefinible. 

Duane, después de observar aquellos cambios en la joven, tuvo la certidumbre, cada 
vez mayor, de que sentiría mucho tener que separarse de ella. 

-Es muy probable que no volvamos a vernos - dijo-. Resulta rato pensarlo siquiera. 
Hemos pasado unos días tan penosos, que parece que nos conocemos desde mucho 
tiempo atrás. 

Pero como Jennie se mostraba tímida y parecía estar triste, Duane cambió de 
conversación, para referirse a otros asuntos menos personales. 

Andrews volvió de Huntsville una tarde después de varios días de ausencia. 
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-Bueno, Duane - dijo -, sepa que en la ciudad no se 'habla de otra cosa que de la 
limpieza que ha hecho usted de los jefes de la banda de Bland. 

Dijo, dándose importancia por tales noticias 
-Lo que se cuenta por allí es algo exagerado si nos hemos de atener a lo que usted me 

contó, pero es evidente que la hazaña le ha granjeado muchos amigos en esta orilla del 
Nueces. Estoy seguro de que no existe un solo pueblo de los alrededores en donde no 
pudiese usted ser acogido con gusto. Como debe de saber, en Huntsville la opinión de la 
gente anda dividida. La mitad de la población está compuesta de bandidos. Es, pues, muy 
probable que los que se muestran tan entusiasmados con usted sean, precisamente, los 
peores. Por ejemplo, encontré 

a King Fisher, que es el jefe de los forajidos de esta comarca, aunque él está 
convencido de que es un honrado ciudadano. Me dijo que ha hecho usted un gran bien a 
la frontera y a los ganaderos honrados. ¡Claro! Como Bland y Alloway han muerto, él 
encontrará ahora más facilidades para robar ganado. También se habla de que Hardin 
trasladará su campamento al que ocupaba Bland. Pero yo no estoy seguro de esto, es más, 
no me parece siquiera probable. Antiguamente, cuando moría un jefe importante de 
forajidos, su banda se desperdigaba en todas direcciones, y creo que ahora pasará otro 
tanto, porque no ha quedado nadie capaz de gobernar a esos hombres. 

-¿Sabe si me persiguen los hombres de Bland? - preguntó Duane. 
-De la banda de Bland no le persigue nadie. Estoy seguro-replicó Andrews -. Fisher 

dijo que ningún caballo ha seguido su pista. Lo cierto es que nadie quería a Bland. 
Además, esos hombres lo pensarán mucho antes de seguirle a usted. En una palabra, que, 
si quiere, puede ir a Huntsville, porque allí goza de cierta popularidad. Y sin duda estaría 
seguro si no fuese porque algún borracho o vaquero valentón podría sentir el deseo de 
pegarle un tiro nada más que por hacerse famoso por haberle matado a usted. Conviene 
que sepa usted, Duane, que a todas partes adonde vaya se encontrará con esa clase de 
individuos. 

-Dentro de uno o dos días estaré ya en condiciones de montar a caballo y de 
defenderme-dijo Duane -. Entonces me marcharé..., pero antes quisiera hablarle de 
Jennie. 

-Con mucho gusto; por nuestra parte puede quedarse con nosotros. 
-Gracias, Andrews; es usted un hombre bueno. Pero yo deseo que Jennie se aleje 

todavía más de Río Grande. Aquí no estaría segura. Además, quizá pueda encontrar algún 
pariente suyo, porque los tiene, aunque no sepa dónde están. 

-Bien, Duane; lo que usted quiera. Comprendo que, en efecto, será mejor que la lleve 
usted a alguna población. Debe dirigirse camino del Norte a Shelbyville o Crockett. 
Ambas son dos poblaciones muy buenas. Yo le daré a Jennie los nombres de las personas 
que podrán auxiliarla, de modo que usted no tendrá necesidad de entrar. 

-¿Cuál está más cerca y a qué distancia se halla? 
-Shelbyville. Supongo que está a dos jornadas de caballo. Por allí no abunda el 

ganado, de modo que lo más probable es que no encuentren a ningún ladrón de reses. Por 
otra parte, vale más que viaje de noche, procurando evitar algún mal encuentro. 

Dos días después, a la puesta del sol, Duane y Jennie montaron en sus caballos y se 
despidieron de los rancheros de su esposa. Andrews no quiso escuchar las palabras de 
agradecimiento de Duane. 

-¡Todavía estoy en deuda con usted ! -repetía. 
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-Bueno, aunque así sea, quizá pueda hacer algo todavía en su beneficio - dijo Duane -
. Tal vez algún día vuelva a visitarle. 

-Si no lo hace, demostrará que no es amigo mío. Pero no se me ocurre nada... 
¡Espere, sí, espere! 

Se llevo aparte a Duane para que las mujeres no pudiesen oírle y, en voz baja, añadió 
-Sepa usted, Buck, que antes yo estaba bastante acomodado; pero me robó un 

individuo llamado Brown... Rodney Brown. Vive en Huntsville y es enemigo mío. Si yo 
fuese hombre de armas tomar, ya le habría pegado un tiro. Brown me arruinó, robándome 
cuanto tenía. Es ladrón de toda clase de ganado, pero tiene buenos protectores. Creo que 
no hay necesidad de que le diga más. 

-Ese Brown, ¿no es el mismo individuo que mató a un forajido llamado Stevens? -
preguntó Duane con la mayor curiosidad. 

-El mismo. Ya he oído contar esa historia. Brown confiesa que le atravesó de parte a 
parte de un balazo; pero como el forajido huyó a caballo, nadie estaba seguro de su 
muerte. 

-Lucas Stevens murió de aquel tiro. Yo lo enterré - contestó Duane. 
Andrews no hizo ningún otro comentario y los dos hombres fueron a reunirse con las 

mujeres. 
-Hay que seguir el camino durante cosa de tres millas, y, al llegar a la bifurcación, 

tomar el que se dirige hacia la izquierda. ¿No es eso lo que usted dijo, Andrews? 
-Eso es. Ahora, adiós, y que tengan buena suerte. 
Duane y Jennie se alejaron al trote de sus caballos y pronto se perdieron de vista, a 

causa de la escasa luz del crepúsculo. Duane sentíase asediado por una idea. Tanto Lucas 
Stevens como el ranchero Andrews le habían insinuado su deseo de que matase a un 
individuo llamado Brown. Duane habría dado cualquier cosa porque no le hubiesen 
hablado de aquel hombre, dando por hecho que él se encargaría de vengarlos. ¡Qué 
región tan sangrienta era Texas! Tanto los ladrones como las víctimas de los robos se 
deseaban la muerte unos a otros. Aquello estaba en el espíritu de la comarca. Él, por su 
parte, deseaba evitar el encuentro con aquel Rodney Brown. Y esta determinación 
demostraba a Duane cuan peligroso era él en realidad, tanto para los demás como para sí 
mismo. A veces pensaba que sus mejores sentimientos se hallaban muy cerca de otros 
violentos y terribles. Comprendió que solamente podía salvarle la inteligencia y la 
verdadera comprensión del peligro, o la persecución de un ideal noble y digno. 

Luego empezó a conversar con Jennie de las posibilidades que le ofrecía su porvenir 
y, mientras tanto, anocheció. El cielo estaba cubierto de negras nubes; el aire estaba en 
calma y el calor y la opresión del ambiente :amenazaban tempestad. Poco después Duane 
ya no pudo .:distinguir el camino más allá de cinco o seis metros de ,distancia, aunque su 
caballo lo seguía sin dificultad. Al jinete le molestaban mucho las tinieblas aquella noche; 
,era imposible viajar de prisa; además, podía pasar de largo por la bifurcación del camino 
y perderse. Por eso se vio obligado a prestar la mayor atención a las negras sombras que 
tenía delante. Por suerte, se hallaban entonces en un lugar algo más elevado, en donde 
crecían más claros los mezquites, de modo que la oscuridad no ;era tan densa, y en aquel 
preciso lugar estaba la bifurcación. 

Tan pronto tomó la dirección conveniente sintióse más tranquilo. Pero, con gran 
disgusto por su parte, no tardó en caer una finísima lluvia. Jennie no llevaba un traje 
apropiado para el agua y a él le ocurría lo mismo. En tiempo caluroso y seco raras veces 
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se ponía la chaqueta, que entonces llevaba atada en el arzón trasero de la silla; la cogió y 
cubrió con ella los hombros de Jennie. 

Siguieron adelante y la lluvia aumentó en intensidad. 
Duane estaba calado y sentía frío. Jennie soportaba mejor el aguacero gracias a la 

gruesa chaqueta. A pesar de aquella molesta contingencia, la noche transcurrió rápi-
damente y en breve la aurora gris y triste derramó su palida luz sobre los viajeros. 

Jennie insistió en la necesidad de buscar algún cobijo donde pudieran encender fuego 
para secarse los trajee. Duane no gozaba aún de la necesaria resistencia física para 
arriesgarse a coger un resfriado. A causa del frío y de la humedad, sus dientes 
castañeteaban. Por otra parte, el buscar algún cobijo en aquella extensión enorme v de-
sierta de terreno parecía ser un empeño inútil por completo. Sin embargo, del modo más 
inesperado del mundo se vieron de pronto ante una cabaña de ladrillo, desocupada, que 
estaba algo alejada del camino. Después de examinarla, no sólo resultó que su interior 
estaba muy seco, sino que, además, había allí una pequeña provisión de leña. Podrían 
encontrar agua en todas partes, en los charcos formados por la lluvia, pero, en cambio, no 
había hierba alguna para los caballos. 

Un buen fuego y la comida y la bebida calientes cambiaron el aspecto de las cosas, 
dándoles una gran sensación de comodidad. Jennie se tendió a descansar. Duane, en 
cambio, tuvo que montar guardia. Aquella cabaña no era, en realidad, ningún escondrijo. 
Mientras tanto, llovía con mayor intensidad; el viento venía del Norte. Duane observó 
esta última circunstancia y se alegró, porque, con toda probabilidad, persistiría el mal 
tiempo durante dos o tres días. Su extraordinaria suerte no le había favorecido en aquello; 
sin embargo, mientras durase aquella tormenta, no sería fácil encontrar a ningún viajero. 

Jennie dormía en tanto vigilaba Duane. La salvación de, aquella muchacha era para 
él mucho más importante que ninguna de las empresas que emprendiera en su vida. Al 
principio sintióse impulsado por el sentimiento humano de socorrer a aquella desgraciada 
criatura y deseó demostrarse a sí mismo que no era un forajido como los demás. Pero 
luego, ya se sintió movido por otras extrañas causas, que tenían algo de personal, cálido y 
protector. 

Mientras contemplaba a la joven, menuda y esbelta, con el sucio y mojado traje, 
despeinada, pálida, apacible, con sus largas y oscuras pestañas sombreándole las me 

jillas, el joven advirtió su belleza y femineidad, cosas en las que no se había fijado 
antes. A no ser por él, quizá la muchacha se hallara entonces en la cabaña de Bland y 
hubiese sufrido el peor de los atropellos. Esto le demostró su propia importancia, puesto 
que pudo cambiar su destino. La joven conservaba su pureza y su juventud; olvidaría y 
llegaría a ser dichosa y sería, seguramente, una excelente esposa y una buena madre. Esta 
idea dilató su corazón. Sus recientes actos, a pesar de que habían costado la vida a 
algunos hombres, los había impulsado una causa noble, haciendo confiar mucho más en 
su incierto porvenir. Además, desde que Jennie empezó a ocupar sus pensamientos, 
apenas habíase visto molestado por los antiguos fantasmas. 

Al día siguiente, ella estaría ya entre personas decentes y bondadosas y tendría 
posibilidad de encontrar a sus parientes. Por este motivo dirigió al cielo una muda acción 
de gracias, no sin sentir una punzada dolorosa en el corazón. 

Ella durmió hasta después del mediodía. Duane seguía de guardia, siempre alerta, 
tanto sentado como en pie o andando. La lluvia repiqueteaba continuamente en el techo 
de la cabaña y algunas veces penetraba también, impulsada por el viento, a través de la 
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puerta. Los caballos, ensillados aún, estaban en el exterior, en un cobertizo que les 
proporcionaba escaso abrigo, y, muy inquietos, no cesaban de piafar. 

Cuando se despertó Jennie prepararon la comida y sentáronse junto a la pequeña 
fogata. La joven tenía un aspecto trágico y parecía ser muy desgraciada. Su caracte 

rística inquietud se acentuaba más aquel día. Sin embargo, él la atribuyó a la larga 
ansiedad y a que se hallaba ya cerca del fin de sus temores. Pero cuando los ojos de ella 
se fijaban en los de Duane, no parecía pensar siquiera en la libertad ni en su porvenir. 

-Mañana a estas horas se hallará usted en Shelbyville -dijo Duane. 
-Y usted, ¿dónde estará? - se apresuró a preguntar ella. 
-¿Yo? Pues, seguramente, iré en busca de un lugar solitario. 
La joven se estremeció. 
-Me he criado en Texas -dijo-, y recuerdo que los hombres de mi familia tuvieron 

que resignarse a llevar una vida muy dura. Pero, pobres como eran, tenían un techo que 
les protegiera, un hogar con fuego, una cama ,caliente... y alguien que les quisiera. Y 
usted, Duane... 

-¡Oh Dios mío ! ¿Cuál será su vida? Se verá obligado a ir de un lado a otro, a 
esconderse, a estar alerta siempre. No tendrá buena comida, ni almohada alguna en que 
apoyar la cabeza, no oirá ni una palabra cordial, carecerá de ropa limpia y no sentirá el 
contacto de la mano de una mujer. Las cosas más importantes de su vida serán sus 
caballos, las armas, los caminos, las rocas v las cuevas. Deberá ir a caballo 
continuamente, escondiendose y matando a diestro y siniestro, hasta que... 

Terminó con un sollozo e inclinó la cabeza sobre sus propias rodillas. 
Duane estaba asombradísimo y profundamente emocionado. 
-Le doy las gracias por lo que se preocupa usted de mi-dijo con voz temblorosa-. No 

puede imaginarse el valor que tienen sus palabras en mis oídos. 
Ella levantó el rostro, que, humedecido por las lágrimas, estaba en extremo elocuente 

y hermoso. 
-He oído decir que, en este país, los hombres mejores acaban por ser malos. Usted no 

hará eso. ¡Prométame que no lo hará! Nunca... nunca he conocido a ningún hombre... 
como usted. En adelante... después del día de hoy... es probable que ya no volvamos a 
vemos. Yo nunca le olvidaré. Rogaré por usted y no abandonaré la esperanza de poder 
hacer algo en beneficio suyo. No se desespere, porque nunca es tarde. Cuando yo estaba 
en casa de Bland, antes de que llegase usted, sólo me sostenía la esperanza. Y yo no era 
más que una pobre y débil muchacha. Usted, pues, puede esperar también. Aléjese de los 
hombres, viva como un lobo solitario. Defienda su vida. Continúe desterrado... y quizás... 
algún día... 

Entonces murió su voz. Duane le estrechó la mano y, con tanta emoción como la de 
ella, le prometió recordar sus palabras. La compasión que le inspiraba su salvador 
impulsó a la joven a darle consejos tan acertados. Porque, en efecto, le señaló el único 
camino que debía tomar. 

La emoción distrajo momentáneamente a Duane, pero cuando volvió a observar los 
alrededores notó que el bayo que montaba Jennie se había alejado después de romper la 
traba. La mojada tierra apagó el ruido de sus cascos, pero sus huellas aparecían muy 
claras en el barro. El joven creyó que estaría en alguno de los bosquecillos de mezquites 
que había a corta distancia, pero resultó que no era así. 

Duane no quería dejar sola a Jennie en la cabaña, tan cerca del camino. Por esta 
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razón la hizo montar en su propio caballo y le dio instrucciones para que le siguiera. 
Había cesado va de llover, pero el tiempo seguía tempestuoso. Las huellas del caballo 
conducían a una pendiente que en otro tiempo fue el cauce de un arroyo de la montaña 
que iba a parar a una llanura en la que abundaban los mezquites, los nopales y las plantas 
espinosas, las cuales, con su espesura, impidieron el paso a Jennie. Duane estaba 
empeñado en encontrar el caballo. Por otra parte, el tiempo pasaba rapidamente y la 
noche no andaba lejos. No era posible que la joven pudiese seguirle rápidamente a pie por 
aquella espesura, por lo cual decidió arriesgarse a avanzar solo, dejándola a ella atrás. 

En aquel momento le sobresaltó un ruido. ¿Lo habría producido él mismo pisando o 
rompiendo, sin darse cuenta, alguna ramita? Oyó el impaciente patear de los cascos de su 
caballo. Luego reinó la mayor tranquilidad. No obstante, siguió prestando oído, algo 
inquieto. Nunca estaba tranquilo con respecto a la seguridad de la joven ni a la suya 
propia, pues de sobra le constaba que no podía estarlo en aquella región. 

El caballo bayo habíase internado en la espesura. ¿Qué causa le habría inducido a 
meterse allí?, pensó Duane. La hierba no fue, porque no la había. De pronto oyó al bayo y 
echó a correr para perseguirlo. El barro era muy blando y las plantas espinosas le 
impedían avanzar con rapidez. Por fin alcanzó al animal y, en el mismo instante, cruzó 
por las huellas que recientemente habían dejado numerosos caballos. 

Al examinarlas se alarmó, porque pudo observar que eran recientes. Habíanse 
producido después de haber cesado de llover. Además, se trataba de caballos perfecta-
mente herrados. Duane se enderezó, dirigiendo una cautelosa mirada a su alrededor. Su 
decisión momentánea fue volver al lado de Jennie. Pero había avanzado tanto a través de 
la espesura, que sin duda tardaría algo en reunirse con la joven. Una o dos veces le 
pareció oír crujidos entre la maleza, pero no se detuvo para cerciorarse que era. Sin 
embargo, estaba ya persuadido de que le amenazaba algún peligro. 

De pronto oyó con toda certidumbre ruido de cascos de caballos delante de él. 
Luego, un grito hendio el aire, pero terminó en seguida, de un modo violento. Duane dio 
un salto formidable y se abrió paso por entre la espinosa espesura. Volvió a oír un grito 
de Jennie, de alarmante expresión, que fue sofocado rápidamente. Al parecer, resonó más 
hacia la derecha, y tomó aquella dirección. Por fin salió a un claro, en donde encontró una 
hoguera a medio apagar y numerosas huellas de los individuos que poco antes acamparon 
allí. Atravesó aquel campamento y trató de salir de la selva, pero era demasiado tarde. Su 
caballo había desaparecido. Tampoco vió a Jennie ni a jinete alguno, por más que miró en 
todas direcciones. Reinaba un gran silencio y sólo pudo descubrir numerosas huellas de 
caballos que se dirigían hacia el norte. Jennie había sido raptada, probablemente por los 
forajidos. Duane comprendió en el acto que no podía pensar siquiera en la persecución y 
que Jennie estaba ya perdida para él. 

 
 

X 
 
Donde el río Nueces hacía correr sus claras aguas entre unas amarillentas y altísimas 

orillas había una diminuta cabaña o choza formada por unos postes de mezquite que 
sostenían un tejado. Aquella choza fue construída mucho tiempo atrás, pero estaba bien 
conservada. Una puerta daba al sendero, casi cubierto de vegetación. y otra miraba a una 
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garganta en que crecían muy espesos los arbustos. En aquella región fronteriza, los 
fugitivos de la ley y todos cuantos se ocultaban huyendo de algún enemigo jamás' vivían 
en casas de una sola puerta. 

Era un lugar salvaje y solitario propio sólo de un forajido, y ninguno se habría 
marchado de allí a gusto para ir a esconderse a otro sitio de aquel país desierto. En el 
fondo de la quebrada abundaba siempre el agua potable, había hierba todo el año, 
escondrijos frescos y umbríos, gamos, conejos, pavos, frutas y millas y millas de profun-
dos y tortuosos cañones, llenos de peñascales y de impenetrables espesuras. Allí se oía el 
rugido de las panteras, los aullidos de los gatos monteses y la tos del jaguar. 
Innumerables abejas zumbaban por entre las flores primaverales y parecía como si 
dispersaran la m_ el en todas direcciones. Durante el día oíase el continuo canto de las 
aves y sobresalían las notas profundas y dulces del pájaro burlón, que dominaba a todos 
los demás. 

En los días claros, que eran los más del año, al calmarse el viento, a la puesta del sol, 
el silencio envolvía la pequeña cabaña. A gran distancia se divisaban las azuladas 
montañas con la cumbre dorada por el sol, que se desvanecían lentamente a medida que 
moría la luz diurna. 

En aquella hora tranquila apareció un hombre subiendo la pendiente que arrancaba 
en la parte inferior de la garganta y se sentó junto a la puerta occidental de la cabaña. 
Aquel vigilante solitario del Oeste que prestaba oído al silencio reinante era Duane. Y 
aquella cabaña era la misma donde, tres años antes, lo cuidara Jennie devolviéndolo a la 
vida. 

La muerte de un hombre llamado Sellers, y la combinación de circunstancias que 
convirtieron la tragedia en un recuerdo penoso, fueron causa, si no de un cambio, por lo 
menos de una interrupción en las actividades de Duane. Siguió la pista de Sellers, para 
matarle por supuesto rapto de Jennie. Le siguió mucho tiempo, después de averiguar que 
Sellers viajaba solo. Duane deseaba tener la seguridad absoluta de la muerte de Jennie. 
Rumores vagos, algunas palabras oídas en uno y otro lado, historias sin ninguna garantía 
de autenticidad, fue lo que Duane pudo recoger en varaos años, para corroborar su 
creencia de que Jennie había muerto poco después de empezar su segundo cautiverio. Sin 
embargo, Duane no lo sabía con seguridad. Sellers podía habérselo dicho. Él esperaba, si 
no obligarle a hablar, leer la verdad en sus ojos en el último instante. Pero la bala dio en 
el blanco con demasiada precisión, porque cerró los labios e inmovilizó los ojos de aquel 
hombre casi instantáneamente. 

Después de aquel encuentro, Duane estuvo herido bastante tiempo en el rancho de un 
amigo, y en cuanto se repuso del balazo que le disparó Sellers, salió con dos caballos y un 
gran fardo en busca de la solitaria garganta del río Nueces. Allí permaneció oculto varios 
meses, presa del remordimiento, entregado a sus desagradables recuerdos v víctima de los 
fantasmas. 

El trabajo y la actividad para encontrar medios de subsistencia en aquel escondrijo le 
ayudaron a pasar el tiempo. Sin embargo, no podía trabajar constantemente, aunque 
tuviera cosas que hacer. Y así, en sus momentos de ocio y durante la noche, vivía 
atormentado por sus recuerdos y remordimientos. 

La puesta del sol y el crepúsculo hacían soportable todo lo demás. Aquella cabañita, 
situada en lo alto de la garganta, parecía conservar aún la presencia de Jennie. No era 
como si sintiera su espíritu, porque en este caso habría estado ya seguro de su muerte. 
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Esperaba que Jennie no hubiese sobrevivido a su segundo infortunio, y lo deseaba con 
tanta intensidad, que llegó a creerlo; mas le faltaba la certeza. Al regresar a aquel paraje, 
y cuando visitó por segunda vez la cabaña, encontró las cosas tal como las dejara, e 
incluso pudo hallar una cinta descolorida y marchita que Jennie utilizara para sujetar su 
brillante cabellera. Era, pues, evidente que ningún forajido ni viajero llegó a aquel sitio 
solitario, y tal circunstancia lo hizo más querido para Duane. 

Lo más extraño del recuerdo de Jennie era la precisión con que conservaba su 
imagen en la memoria, y ni los años, ni las penalidades, ni las luchas y las muertes 
pudieron disminuir la memoria de la joven ni apagar el pensamiento de lo que pudiera 
haber sido de su vida. Tenía un maravilloso poder para evocar las imágenes. Cerrando los 
ojos podía ver a Jennie ante él con tanta claridad como si fuese de carne y hueso. 
Dedicábase a esta ilusión durante muchas horas, soñando en una vida que nunca había 
conocido y que, seguramente, no llegaría a conocer. Volvía a ver la graciosa y esbelta 
figura de Jennie y el astroso traje pardo que llevaba cuando la conoció en casa de Bland, 
y sus piececitos, calzados con sandalias mejicanas, y sus manos finas, endurecidas por el 
trabajo, así como sus desnudos brazos y su redonda garganta sobre la cual se destacaba el 
hermoso rostro pálido y triste animado por los oscuros y grandes ojos. Recordaba todas 
las miradas que ella le dirigió, cuantas palabras pronunciara y todas las ocasiones en que 
sintió el contacto de sus manos. Recordaba su belleza y la dulzura de su carácter y ciertos 
detalles que le daban casi la seguridad de que ella acabó por amarle; esforzóse en pensar 
en todo esto y no en la vida que la pobrecilla llevó en casa de Bland, ni en la fuga con él, 
ni en su segundo cautiverio, porque tales recuerdos sólo le proporcionaban una pena 
amarga e inútil. Y tenía que luchar con sus sufrimientos, porque le roían el corazón. 

Allí sentado, con los ojos muy abiertos, soñaba luego con su propio hogar, con su 
madre, de blancos cabellos. Imaginaba la continuación de la antigua vida, endulzada por 
otros rostros muy queridos y por nuevas alegrías, y se figuraba que aquella soñada 
existencia transcurría ante sus propios ojos. 

Luego, en la reacción inevitable, en el reflujo de la amarga realidad, prorrumpía en 
una muda exclamación, no menos dolorosa por callada. 

-¡Pobre loco! Jamás volveré a ver a mi madre, nunca regresaré a mi casa ni viviré 
más en mi propio hogar. Soy Duane, el lobo solitario. ¡Oh Dios mío, ojalá hubiese 
terminado ya mi vida! Estos sueños me torturan, me hacen la vida imposible. ¿Qué tengo 
yo que ver con una madre, con un hogar y con una esposa? Nunca habrá en mi vida un 
niño de rubios cabellos, ni una niña de negros ojos, que me demuestren su cariño filial. 
Soy un forajido, un proscrito, muerto va para las personas buenas y honradas. ¡Estoy 
solo..., solo! Mejor sería convertirme en una insensible bestia o morir de una vez. 
Acabaré por volverme loco a fuerza de pensar. ¿Qué me queda ya en este mundo? Tan 
sólo un escondrijo propio de un, lobo, una vida silenciosa y solitaria y las noches llenas 
de fantasmas. O bien el camino o el sendero, con sus ensangrentadas huellas, la fuga 
penosa y rápida, la falta de sueño, el cansancio y el hambre, mientras busco alguna 
guarida al amparo de las rocas o entre las selvas. ¿Qué fuerza diabólica me empuja? ¿Por 
qué no seré capaz de acabar con todo? ¿Qué puedo esperar todavía? ¿Qué me queda? 
Sólo la fiereza indomable y los sentimientos criminales del pistolero, para conservar una 
vida miserable, sin temer la muerte, aunque siga agarrándome a la vida como una lapa 
para morir al fin descalzo, al contrario 

de como suelen morir los hombres como yo. Tú, Bain, fuiste el primero, y ya estás 
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bastante vengado. Con gusto me cambiaría por ti. Y tú, Sellers, eres el último, pero 
también has logrado tu venganza como todos los demás que perecieron a mis manos. 
Descansad en paz en vuestras tumbas y dejadme tranquilo. 

Pero sus víctimas no reposaban en paz en sus tumbas ni le dejaban gozar de un 
momento de tranquilidad. 

De las sombras surgía un grupo de espectros y, rodeándole, lo seguían hasta su cama. 
Cuando Duane había recorrido muchas millas, con el deseo intenso de huir de sus 

perseguidores, la fatiga y el ejercicio constante le permitían conciliar el sueño. Pero 
cuando vivía oculto, necesitaba descanso v su mente intensificaba su actividad. Poco a 
poco, los fantasmas volvían a apoderarse de él y por fin se habrían apoderado por 
completo de su alma de no existir la fuerza salvadora de los sueños y las esperanzas del 
proscrito. 

Muchas veces se había dicho: 
«Soy inteligente. No estoy loco. Me hallo en pleno goce de todas mis facultades. 

Todo esto no es más que fantasía, exceso de imaginación y remordimientos de concien-
cia. No tengo nada que hacer, carezco de trabajo, de ideales y de esperanzas, y mi cerebro 
se llena de vagas imágenes, que, naturalmente, pertenecen a los hombres a quienes he 
tratado. No puedo olvidarles y vuelven a mi memoria, hora tras hora, y cuando mi mente 
torturada se debilita, ya no soy dueño de mí mismo, ni gozo de tranquilidad hasta que 
consigo hundirme en el sueño.» 

Así razonaba tendido en su cómoda cabaña. El cielo nocturno estaba sembrado de 
resplandecientes estrellas y .su luz permitía distinguir vagamente las paredes cortadas a 
pico de los cañones. Los insectos zumbaban y chirriaban de un modo incesante, tenue y 
monótono. El agua, que corría lentamente, murmuraba con suavidad sobre el pedregoso 
lecho del río. A gran distancia y en lo profundo del cañón resonaba el triste grito de un 
búho. En el momento en que Duane se acostaba, abandonando ya el trabajo del día, todas 
aquellas cosas parecían pesar sobre él y envolverlo en un inmenso manto de soledad. 

Entonces era tan incapaz de alejar sus propios pensamientos como de alcanzar con la 
mano una estrella brillante y fría de las que tachonaban el cielo. 

Un día se preguntó cuántos forajidos como él estarían tendidos en el suelo 
contemplando las estrellas y el aterciopelado cielo, en las mil quinientas millas de 
comarca desierta que se extendía entre El Paso y la desembocadura del río. Era un 
territorio enorme y salvaje que ofrecía seguro refugio a los proscritos. En algún lugar 
había oído decir que los guardias rurales de Texas llevaban un registro de los nombres y 
de los delitos de los forajidos, de los cuales se conocían más de tres mil. Sin embargo, 
este número apenas llegaría a la mitad de la desgraciada horda que se había refugiado por 
todos los Estados de la nación. Duane fue de uno a otro campamento, de una guarida a 
otra, conoció numerosos escondrijos y pudo ponerse en contacto con aquellos hombres, 
muchos de los cuales eran criminales sin salvación posible; otros merecían el nombre de 
vengadores; unos pocos iban errantes, cargados con una culpa que no merecían, y entre 
ellos encontraba, a veces, algún hombre de sentimientos humanos, todo lo humanos que 
era posible en aquella vida, honrado cuanto permitían las circunstancias, no perdido 
enteramente para el bien. 

Pero todos eran proscritos, y aquella noche estrellada estarían tendidos con el rostro 
vuelto hacia el cielo, algunos formando manadas, como los lobos, y otros solos, como el 
lobo gris, que rehuía a todos sus compañeros. Por lo demás, poco le importaba a Duane 
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que la mayoría de ellos se hundieran en el crimen y en la brutalidad con mayor frecuencia 
aún que en el alcohol y que fuesen incapaces de ningún sentimiento humano porque se 
habían convertido ya en bestias salvajes. 

Duane dudó de que entre ellos hubiese un solo hombre que no comprendiese su ruina 
moral y material. Había encontrado a algunos desgraciados, casi idiotas, que se daban 
cuenta de ello. Díjose que, tal vez, él mismo habría podido bucear en sus mentes y 
comprender la verdad de sus vidas respectivas, explicándose también al endurecido 
criminal, duro, ignorante y bestial, que asesinaba, como lo hizo Black, que robaba por el 
gusto de hacerlo, que deseaba disponer de dinero para jugar y emborracharse, que 
siempre estaba dispuesto a morir y a matar, como aquel terrible proscrito Helm, que hasta 
en el patíbulo desafiaba a la misma muerte. 

Los jóvenes de carácter violento que trataban de conquistar la celebridad a fuerza de 
temerarias aventuras ; los cowboys con una muesca en sus revólveres, que se envanecían 
de ser perseguidos por los guardias rurales; los hombres del Norte, de instintos 
criminales, desfalcadores, falsificadores, asesinos, todos ellos de semblante pálido y 
pecho hundido, que carecían de las condiciones necesarias para vivir en aquella soledad y 
que, al fin, perdían la vida en breve; los ganaderos poco escrupulosos que sostenían 
relaciones amistosas con los forajidos; los verdaderos ladrones de ganado, viejos, canosos 
y estevados... Con todos había tenido contacto Duane, a todos los conoció y observó, y 
como se figuraba pertenecer a la misma clase, veía también que sus criminales vidas 
acabarían más o menos pronto de un modo lamentable y trágico, pues tendrían su castigo 
en la tierra en los remordimientos y en el miedo, y si no sufrían este último, habrían de 
experimentar lo más terrible para los hombres activos, de vida inquieta, o sea el dolor 
físico de la carne y de los huesos. 

Duane lo sabía muy bien porque les vio sufrir el castigo y, además, conocía mejor 
aún la vida interior del pistolero, de aquella clase selecta, pero no menos numerosa, de la 
que él mismo formaba parte. El mundo les juzgaba a él y a sus compañeros como 
máquinas criminales, dotadas de la inteligencia precisa para perseguir, alcanzar y matar a 
otro hombre. Duane tardo tres interminables años en comprender a su propio padre y se 
convenció, sin duda alguna, de que los pistoleros como Bland, Alloway y Sellers eran la 
personificación del mal y no tenían remordimientos y ninguna Némesis espiritual les 
acosaba; pero, en cambio, tenían algo más torturador aún, algo que destruía más todavía 
el descanso, el sueño y la tranquilidad, y este algo era un miedo loco a la muerte. Duane 
lo sabía porque mató a aquellos hombres y pudo observar la rápida v oscura sombra que 
cubría sus ojos, el presentimiento de que su voluntad no sería dominante y luego la 
horrible certidumbre de que se morían. Aquellos hombres debieron de sufrir una agonía 
intensa en todos sus encuentros con un enemigo posible o cierto, y su dolor y su agonía 
fueron bastante mayores que el daño que pudiera causarles una herida de bala. Sufrían, 
pues, ese miedo, gracias a que todas sus víctimas les decían desde la tumba que nada 
había tan inevitable como la muerte, que les acechaba desde todos los rincones, escondida 
en las sombras y agazapada en todo oscuro cañón de arma de fuego. Aquellos hombres 
no podían tener ningún amigo; tampoco era posible que amasen y confiasen en una 
mujer. Sabían muy bien que la única posibilidad de salvar la vida consistía en estar 
siempre alerta, en valerse de su habilidad y destreza con las armas; pero tal esperanza, 
debida a la misma naturaleza de la vida que llevaban, no podía ser duradera. Ellos 
mismos se habían condenado. ¿Qué podía, pues, existir en lo profundo de su mente, 
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cuando iban a tenderse en sus yacijas, en una noche estrellada como aquélla, rodeados de 
misterio, de silencio y de sombras, mientras el tiempo transcurría y el oscuro porvenir y 
sus secretos se acercaban a ellos a cada hora?... ¿Qué podían esperar sino el infierno? Lo 
que llenaba la mente de Duane no era el miedo al hombre ni a la muerte. Habríase 
alegrado de poder soltar la carga de su vida, siempre v cuando la muerte hubiese llegado 
de un modo natural. Muchas veces se la había pedido al cielo, pero el espíritu de 
conservación, extraordinariamente desarrollado en el hombre, le prohibía el suicidio 
llevado a cabo por sí mismo o buscando la ocasión de recibir una bala enemiga. A veces 
tenía la vaga idea, que apenas analizó, de que aquel instante llegó a hacer habitable el 
Sudoeste para los hombres blancos. 

Cada una de sus víctimas, sola y colectivamente, presentábase a él de nuevo con fría 
y serena acusación, para dominarle en aquellas horas de tortura. No le echaban en cara la 
deshonra, la cobardía, la brutalidad o el asesinato; tan sólo le acusaban de ser un 
instrumento de muerte. Era como si, mejor enteradas que cuando vivían, hubiesen 
averiguado que la vida es un don divino y misterioso que no debe arrebatarse a nadie. Y 
le envolvían con su silenciosa presencia, girando a su alrededor, sin dejar de mirarle con 
sus ojos incorpóreos. 

XI 
 
Después de pasar cerca de seis meses en la garganta del río Nueces, la soledad y la 

inacción de su vida inclinaron a Duane a ir de un lado a otro, en busca de algo mejor que 
permanecer solo y oculto, siendo presa de los ataques de sus propios pensamientos. En el 
momento en que volvió a ver a sus semejantes se operó en él una extraña transformación. 
Sintió una ansiedad inexplicable, el deseo de ver rostros humanos, de oír sus voces, es de-
cir, que tuvo una emoción rara, a la vez triste y placentera. Pero aquello no fue más que la 
vuelta de su antigua amargura, de su insomnio y de su vigilancia eterna. Cuando vivía 
oculto en las selvas estaba a salvo de todo el mundo, excepción hecha de las acusaciones 
de su conciencia; pero al dirigirse de nuevo a los lugares habitados por los hombres, su 
instinto de conservación tenía que estar más alerta que nunca. 

Mercer fue la primera población que visitó. Allí tenía muchos amigos, porque la 
gente sostenía que estaba en deuda con él. En las afueras del pueblo había una tumba 
cubierta de maleza, por lo cual el poste que sostenía una tosca inscripción apenas resultó 
visible para Duane al pasar por su lado. Nunca había leído aquellas líneas, pero pensó en 
Hardin que, en otro tiempo, fue aliado de Bland. Durante muchos años, Hardin molestó 
sin cesar a los ganaderos y rancheros de las cercanías de Mercer. Un día, aciago para él, 
se puso al frente de sus hombres y entre todos apalearon y robaron a un ranchero que 
había socorrido a Duane en un momento de necesidad. Éste fue en busca de Hardin, al 
que halló en la plazuela del lugar, le dirigió todos los insultos conocidos por los 
habitantes de la frontera, le obligó a empuñar el revólver y le mató en el acto. 

Duane, de regreso ahora, se dirigió a casa de un ta! Jones, un tejano antiguo amigo de 
su padre; fué recibido con el mayor afecto. El sentir una mano honrada, la voz de un 
amigo, las inocentes charlas de unos niños, que no demostraban miedo al verle ni temían 
su revólver, así como la buena comida y el poder cambiarse de ropa, todo ello ejerció una 
profunda influencia en Duane. Éste era muy poco hablador, porque el precio de su cabeza 
y el peso de sus remordimientos le habían convertido en un hombre silencioso. Pero, en 
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cambio, escuchó con el mayor interés cuantas noticias le dieron. En los años que llevaba 
ausente de su casa, nunca recibió la más pequeña noticia de su madre o de su tío. Sus 
buenos amigos de la frontera, por otra parte, jamás se habrían arriesgado a hacer 
investigaciones ni a escribir o a recibir cartas que pudieran servir de punto de partida para 
encontrar la pista de Duane. 

Éste permaneció todo el día en casa del hospitalario Iones y al oscurecer tuvo pereza 
de marcharse y accedió a la insistente invitación de pasar allí la noche. Muy pocas veces 
Duane dormía bajo techado. Aquella tarde, pues, bastante temprano, mientras estaba 
sentado en el soportal, en compañía de los dos maravillados hijos de la casa, que creían 
encontrarse ante un héroe, Jones regresó rápidamente de una visita que acababa de hacer 
a la oficina de correos. Se apresuró a alejar a sus hijos y, después de dominar su 
agitación, murmuró: 

-Duane, han llegado al pueblo unos guardias rurales. Todo el mundo sabe que 'está 
aquí, porque entró en el pueblo en pleno día. Muchas personas le han visto y aunque no 
creo que exista ningún hombre o muchacho capaz de denunciarle, hay mujeres que no 
contendrán la lengua. Ya conoce usted la chismografía femenina; además, como esos 
guardias son unos guapos muchachos, no dejarán de hacer conquistas, enterándose por 
ese medio de muchas cosas. 

-¿A qué compañía pertenecen? -preguntó Duane con tranquilo acento. 
-A la compañía A, que está al mando del capitán Mac Nelly, recientemente 

nombrado para el puesto que ocupa. Se hizo famoso en la guerra, y desde que pertenece a 
los guardias rurales ha realizado maravillas. Ha limpiado algunas regiones del Sur, 
infestadas de bandidos, y ahora e propone trabajar en el Norte. 

-He oído hablar de ese Mac Nelly. Haga el favor de ,describírmelo. 
-Es un individuo flaco, pero musculoso, fuerte. Su rostro es franco. Sus ojos, de 

mirada aguda, son negros, como el pelo y el bigote. Tiene aspecto autoritario y un tipo 
distinguido. Pertenece a una excelente familia del Sur. ¡No sabe cuánto sentiría que le 
viese a usted ! 

Duane guardo silencio. 
-Mac Nelly es hombre valiente y sus guardias son veteranos en su oficio. Si se 

enteran de su presencia vendrán a buscarle. Mac Nelly no es ningún pistolero, pero no 
vacilarán un momento en cumplir con su deber, aunque se expusiera a tina muerte segura, 
como ocurriría en 

caso de enfrentarse con usted. Conviene, pues, Duane, queeso no suceda. En su 
historia quizás haya hechos terribles, pero no criminales. Jamás se v :ó usted ante un 
agente de la autoridad, a excepción de algún mal sherif f como Rod Brown. 

Duane continuó silencioso. No pensaba en el peligro, pero sí en que se había 
terminado su agradable permanencia en aquella casa. 

-Ya le he preparado a usted algunas provisiones - añadió Jones -. Ahora saldré para 
ensillar su caballo. 

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando se oyeron unos rápidos pasos sobre 
el duro suelo del camino. Un hombre dio media vuelta ante la puerta del cercado y entró. 
La luz era escasa, pero bastó para descubrir a un individuo de estatura algo mayor que la 
corriente. En cuanto estuvo más cerca, vieron que andaba con ambos brazos levantados. 

-¿Vive aquí Buck Jones? -pregunto apresuradamente en voz baja deteniéndose. 
- ¡Sí, soy yo ! ¿Qué puedo hacer en su obsequio?-preguntó Jones. 
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El desconocido miró a su alrededor, se aproximó con precaución y sin bajar las 
manos, dijo. 

-Se sabe que Buck Duane se halla en esta casa. El capitán Mac Nelly está acampado 
junto al río a poca distancia del pueblo y envía recado a Duane para que vaya. allí 
después de oscurecer. 

Dicho esto, el desconocido dio media vuelta y desapareció con tanta rapidez como 
llegara. 

-¡Caramba! ¿Qué le parece a usted esto, Duane' -exclamó Jones. 
-Pues que tengo un nuevo perseguidor-replicó Duane muy pensativo. 
-Es la primera tontería que veo hacer a Mac Nelly. 
Le aseguro a usted que no puedo explicármela. Hasta ahora habría sido capaz de 

jurar que Mac Nelly no era hombre capaz de engañar a nadie. Siempre lo consideré 
sincero y noble. Pero en este caso no puedo dudar de que en el fondo de todo esto hay 
una traición. En este recado no puedo ver nada más. 

-Tal vez el capitán quiere darme oportunidad de rendirme sin derramar sangre. Y si 
es eso lo que se propone, debo confesar que da pruebas de ser un hombre muy decente. 

-Le invita a usted a ir a su campamento después de oscurecer. Todo eso es muy raro, 
Duane. Mac Nelly es hombre nuevo en esta comarca. A veces hace cosas muy raras. No 
me extrañaría que tuviese la cabeza algo trastornada. Pero, en fin, sean las que sean sus 
intenciones, basta para nosotros saber que se halla a poca distancia de Mercer. Por 
consiguiente, Duane, conviene que antes de amanecer se aleje unas cuantas millas del 
amable capitán. Mañana iré a verle y le preguntaré qué demonios quería. 

-¿Sabe usted si era guardia rural el mensajero que envió? -preguntó Duane. 
-Sin duda alguna, y puedo asegurar que es hombre de pelo en pecho. No se habría 

atrevido cualquiera a presentarse como él lo ha hecho. Tenga usted en cuenta, Duane, que 
iba sin armas. Podría jurarlo. Ese recado me extraña cada vez más. Pero no le aconsejo 
que se fíe. Vale más que eche a correr, Duane. 

Momentos más tarde, un caballo negro, con los cascos envueltos en trapos, montado 
por un jinete de elevada estatura, que miraba en todas direcciones tratando de escrutar las 
sombras, salió por un campo que había en la parte trasera de la casa de Jones y, 
dirigiéndose al camino, emprendió un paso más vivo, dejando Mercer a su espalda. 

Después de quince o veinte minutos, Duane soltó las riendas, viendo que estaba en 
un bosque de mezquites; entonces empezó a buscar un claro en el que hubiese hierba. Ató 
allí su caballo con una larga cuerda y, utilizando la silla como almohada y cubriéndose 
con la manta que llevaba, se echó a dormir. 

Por la mañana salió otra vez, en dirección al sur. Durante los siguientes días hizo 
rápidas visitas a los pueblos que hallaba al paso. Y en cada uno de ellos, algún amigo 
particular le daba noticias que le dejaban muy pensativo. Un guardia rural hizo una 
discreta visita a aquellos amigos y les dejó el siguiente aviso: «Diga usted a Buck Duane 
que se presente en el campamento del capitán Mac Nelly el día que prefiera, después de 
oscurecer». 

Duane creyó, como sus amigos, que el objeto principal del nuevo jefe de la guardia 
rural, al presentarse en el territorio del río Nueces, sería el de capturarlo o matarlo y que 
su mensaje era sencillamente una añagaza origina! y notable, destinada a excitar su 
atrevimiento, cosa. que habría logrado, sin duda, de tratarse de ciertos forajidos. 

Pero Duane en todo pensó menos en obedecer. Por mucha que fuera su curiosidad, 
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no bastó a vencer su prudencia. Se dirigió hacia el Sudoeste y recorrió un centenar de 
millas, hasta llegar de nuevo a una región escasamente poblada. Allí no oyó hablar más 
de los guardias rurales. Era una comarca estéril, por la que solamente pasara una vez y 
aun entonces le costó caro. Vióse obligado a abrirse paso a tiros. Los forajidos no estaban 
de acuerdo con los pocos rancheros y los cowboys que vivían allí. Se enteró de que tanto 
los proscritos como los bandidos mejicanos tenían una profunda enemistad con aquellos 
rancheros. Como desconocía los caminos, Duane se metió en el corazón de aquella 
comarca, cuando, en realidad, se figuro viajar alrededor de ella. Desde un rancho le 
hicieron un disparo de fusil sin más propósito que el de matarlo por ser desconocido en 
aquellos lugares. Esto hizo comprender a Duane su equivocación. La rápida carrera que 
hizo emprender a su caballo para alejarse le persuadió de la conveniencia de volver a 
adoptar su antiguo método de viajar de noche y ocultarse durante el día. Llegó a un país 
agreste y salvaje, viajó durante tres noches sin avanzar mucho; pero creyó que se hallaba 
ya en un lugar más: seguro. Era una grande extensión de tierra baja, cubierta de sauces y 
de álamos tan espesos como si fuese un chaparral, y la cruzaba un río en el que se figuró 
reconocer al Nueces inferior. 

Una tarde, mientras abandonaba el cobijo en que acampó; pudo ver las luces de un 
pueblo. Trató de pasar de largo por la izquierda, pero no lo consiguio, porque la maleza 
se extendía casi hasta las mismas casas de la población, por lo cual tuvo que volver sobre 
sus pasos y tomar el camino de la derecha. Pero tropezó entonces con algunas vallas de 
espino artificial y encontró algunos caballos pastando, de manera que era más de 
medianoche cuando logró alejarse de aquel poblado. A la luz del sol recorrió diez millas 
o más v, a partir de entonces, siguió con la mayor cautela a lo largo de un camino que 
parecía muy transitado. Pasó por delante de varaos pueblecillos en donde se habría 
detenido para ocultarse durante el día si no hubiese tenido necesidad de acampar cerca 
del agua. 

Tardó mucho en encontrarla, pero en vista de que por las cercanías no había ningún 
lugar que le proporcionara el escondrijo que necesitaba, se resignó a continuar el camino. 

El terreno que se extendía ante él era montañoso vio álamos en las hondonadas y 
yucas y mezquites en las tierras más altas. Al subir a una loma observó que el camino 
describía una curva rápida que le impedía ver lo que hubiese más allá. Acortó el paso y al 
tomar la curva que descendía entre unos altos terraplenes de amarillenta arcilla, su brioso 
caballo oyó algo que le asustó y empezó a dar saltos. 

Antes de que la mano de hierro de Duane pudiese contenerle, había llegado al 
extremo de la curva. Una mirada rápida permitió a Duane ver de nuevo un grande espacio 
abierto, un diminuto valle a menor altura y, más allá, una ancha corriente de agua de poca 
profundidad entre orillas rocosas, un bosquecillo de álamos, un sombrío grupo de 
hombres que le contemplaban y dos grotescas, extrañas y oscuras figuras que estaban 
suspendidas de las ramas. 

El espectáculo era bastante corriente en el sudoeste de Texas, pero Duane no pudo 
contemplarlo nunca tan de cerca y de un modo tan desagradable. 

-¡Demonio! ¡Aquí viene otro ! - exclamó una voz ruda. 
-¡Eh, amigo, pie a tierra y díganos quién es ! - gritó otro. 
-¡Manos arriba! 
-Bueno, Jack. Vale más no exponerse. Pégale un tiro. 
Tales exclamaciones se sucedieron una tras otra, con tanta rapidez, que apenas hubo 
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un corto instante de silencio entre ellas. Duane disponíase a hacer dar media vuelta a su 
caballo, cuando se oyó un disparo de rifle. La bala fue a atravesar su antebrazo izquierdo 
y él creyó que se lo habría fracturado, porque las riendas se le escaparon de la mano. El 
caballo, asustado, dio un salto. Otra líala pasó silbando junto al oído de Duane. Entonces 
la curva del camino le salvó, quizá, de una muerte cierta y, con la rapidez del viento, su 
rápido corcel emprendió el largo descenso de la colina. Duane no pensó siquiera en mirar 
hacia atrás, pues ya sabía lo que podía esperar. De momento, lo que más le importaba era 
su brazo. Observó que los huesos no habían recibido daño alguno, pero la herida, causada 
por una bala de plomo blando, era muy mala. A la sazón sangraba en abundancia. Des-
pués de cerciorarse de que el caballo seguiría el camino, Duane se vendó la herida con la 
corbata y ató los dos cabos con la mano derecha ayudándose con los dientes. Hecho esto, 
miró por encima del hombro. 

Los jinetes levantaban el polvo del camino y aparecían va por el lugar en que éste 
describía la curva. El primero de ellos se hallaba quizás a un cuarto de milla de distancia 
de sus compañeros, que le seguían a toda prisa. Duane comprendió de una sola mirada 
que eran cowboys y que merecían ser llamados hábiles jinetes en un país en donde todo el 
mundo montaba a caballo a la perfección. Por otra parte, tuvo la certeza de que sus 
caballos serían muy rápidos. También recordó que, en aquella comarca, los rancheros 
habían sufrido horrores a causa de la codicia y la brutalidad de los forajidos. Y él tuvo la 
desgracia de tropezar con un grupo dedicado a aplicar la ley de Lynch, en unos momentos 
en que cualquier desconocido correría el peligro de verse tratado como un bandido. 

Hasta que hubo cruzado la faja montañosa y se vio de nuevo en camino llano, Duane 
no volvió a mirar hacia atrás. Había ganado terreno sobre sus perseguidores y en cuanto 
se hubo convencido de ello quiso ver si podría salvar su caballo, evitando que reventara a 
causa del esfuerzo. El corcel era un animal magnífico, corpulento, fuerte y rápido, pero 
no había tenido ocasión de poner a prueba su resistencia. Ésta preocupaba mucho a 
Duane. La vida que llevaba le hizo imposible la conservación de un caballo durante 
mucho tiempo, de modo que el que montaba entonces le era desconocido en ciertos 
aspectos. 

Duane tenía solamente un plan, el único posible en aquel caso, y era llegar a la parte 
baja del río, en donde podría burlar a sus perseguidores metiéndose en la espesura del 
saucedal. Quince millas, más o menos, lo llevarían al río, distancia que no tenía nada de 
extraordinaria para un buen caballo si no se le apuraba demasiado. Duane díjose entonces 
que los cowboys que le perseguían perdían terreno porque no querían agotar a sus 
cabalgaduras. Eso era bastante raro, porque los caballistas aquellos jamás pensaban en los 
animales que montaban. Duane reflexionó acerca del particular y varias veces miró hacia 
atrás, para cerciorarse de que sus enemigos continuaban persiguiéndole, pero no les vio y 
eso aumentó su extrañeza. Sólo se le ocurrió una explicación y era la de que, al ver que él 
se aventuraba por aquel camino, sus perseguidores no creían necesario alcanzarle 
inmediatamente. Empezó a esperar que hallaría algún camino o sendero que se dirigiera a 
la izquierda o a la derecha, pero no vio ninguno. A ambos lados del que seguía extendíase 
un dilatado espacio de tierra, en el que estaban diseminados algunos mezquites y yucas. 
Llegó un momento en que Duane creyó verse obligado a abandonar el camino y, por otra 
parte, no tenía más remedio que dar un rodeo para dejar atrás el pueblo. Sin embargo, el 
río estaba muy cerca del poblado v, una vez entre los sauces, se hallaría ya en seguridad. 

Hacia delante descubrió unas nubes de polvo que aumentaron su alarma. Miró con la 
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mayor atención, esperando ver un carro o algunas cabezas de ganado separadas del 
rebaño; pero muy pronto pudo convencerse de que eran algunos jinetes. Los tiros y los 
gritos que oyo a su espalda le probaron que sus perseguidores habían descubierto también 
la aparición de aquellos nuevos actores en la escena. Más de una milla separaba a los dos 
grupos, pero a pesar de la distancia se reconocieron perfectamente. Duane esperaba ver 
entrar en acción al nuevo grupo; luego, mascullando una maldición, abandonó el camino 
y se metió entre la maleza. 

Se dirigió hacia la derecha, porque así podría aproximarse al río. Había algunas fajas 
de tierra arenosa entre los grupos de cactos y de mezquites, de modo que a pesar de que 
tardaba un poco más, observó que podía avanzar con bastante rapidez. Érale ya imposible 
divisar a sus perseguidores, pero no tuvo duda de que, al reunirse, empezarían a seguir 
sus huellas. 

De pronto quedóse sorprendido y desalentado, porque, a! salir de una espesura, se 
encontró ante una cresta rocosa, imposible de franquear a caballo. Siguió su base hacia la 
izquierda y la tierra arenosa se transformó en un suelo más duro, que el caballo pisaba 
con mayor facilidad. Allí se aclaraba la espesura de mezquites y de cactos, y si bien 
aquello le permitía avanzar con mayor rapidez, ofrecíale, en cambio, menor protección. 
Miró hacia delante y, como esperaba, pronto descubrió unas nubes de polvo y las negras 
figuras de caballos y jinetes. Hallábanse a media milla de distancia y recorrían una línea 
oblicua, a través de la llanura, lo cual probaba que conocían perfectamente la localidad y 
las dificultades que encontraba el fugitivo. 

Sin vacilar un momento, Duane excitó a su caballo para que avanzase en línea recta 
con la mayor rapidez posible. Era preciso adelantarse a aquellos hombres. Y cuand) esto 
le pareció imposible, por haber encontrado el lecho seco y bastante profundo de un 
arroyo, del cual tuvo que separarse, Duane empezó a sentir frío y cierta inquietud. ¿Sería 
aquél su final? En la vida de un proscrito era preciso contar de antemano con alguna 
circunstancia que la terminase. Entonces decidió acercarse en línea recta a sus 
perseguidores, pero la razón domino el instinto. Huía para defender su vida. En aquellos 
instantes, sin embargo, se sentía más inclinado que nunca a luchar. 

Se dio cuenta del preciso momento en que los tres jinetes le vieron y un instante 
después los perdió de vista al emboscarse de nuevo entre los mezquites. Entonces se 
proponía alcanzar otra vez el camino y excitaba sin piedad a su caballo, aunque todavía lo 
reservaba para el último esfuerzo. Las rocas, los matorrales, los grupos de cactos, los 
lechos secos de los arroyos, todo parecía conspirar contra su deseo de seguir la línea 
recta. Llegó a perder casi el sentido de la dirección, y quizá, por fin, se habría 
encaminado hacia sus enemigos si la fortuna no le hubiese favorecido facilitándole una 
faja de terreno descubierto. 

Desde allí vio a los dos grupos enemigos, y ambos casi a tiro de revólver. Sus agudos 
gritos así como sus propias espuelas hicieron emprender al caballo una carrera de la que 
dependía su vida. Duane nunca monto un animal más inteligente, rápido y resistente que 
aquél. Parecía hallarse en situación de realizar lo imposible. A pesar de correr sobre 
arena, se mostró muy superior a cualquiera de los caballos de los perseguidores, y, en 
aquella faja de terreno despejado, se adelantó bastante a ellos para ganar el matorral que 
había más allá. Y, ya enardecido y asustado, siguió avanzando a la misma velocidad por 
entre las matas y los arbustos, de modo que Duane se sintió animado y esperanzado. 
¿Podría alcanzar el camino? Aquel caballo era veloz, fogoso y estaba enloquecido. 
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Así llegó a otra faja de terreno despejado, en el que sólo se veían algunos árboles v 
allí, interponiéndose en su camino y a tiro de pistola, vio que le esperaban unos jinetes. 
Empezaron a gritar y espolearon sus caballos para. acercarse a él, pero no dispararon. Él, 
por su parte, lleva su montura hacia la derecha. Sólo una cosa contenía su deseo de 
luchar: el recuerdo de aquellas figuras colgantes de las ramas de los álamos. Aquellos 
rancheros ahorcarían a un forajido con el mayor gusto. Quizá fuesen capaces de evitar sus 
tiros para luego capturarlo. Y su horror ante el peligro de ser ahorcado era tan grande, que 
incluso dominaba su instinto de tirador y de luchar en defensa propia. 

Entonces emprendió una carrera loca, y entre polvo, y atravesando por los estrechos 
espacios que quedaban libres de uno a otro mezquite, siguió adelante. Apenas era capaz 
de ver por dónde iba, porque le cegaban las ramas de los árboles. El viento parecía rugir 
en sus oídos y perdió casi la noción de la proximidad de sus perseguidores, que, sin duda, 
se hallaban muy cerca. ¿Disparaban, contra él? Se imaginó haber oído tiros, pero también 
era posible que fuese el chasquido de las ramas que rompía a su paso. Su brazo izquierdo 
pendía a lo largo de su cuerpo, casi inútil; gobernaba el caballo con la mano derecha y las 
más veces apoyaba el cuerpo sobre la perilla de la silla. La masa gris de los árboles que 
pasaban por su lado, los chasquidos de las ramitas, el silbido del viento y el rápido y 
pesado choque de los cascos del caballo, así como los violentos movimientos de éste, 
contribuían a aumentar la molestia, el sudor que le cegaba, el dolor de la herida y el 
calambre doloroso de su estómago. Además sentía un furor extraordinario por verse 
obligado a huir cuando, por su gusto, habría luchado. Y tuvo que violentarse 
extraordinariamente para olvidar el odio que sentía contra sí mismo, contra sus persegui-
dores y contra aquella carrera para salvar su inútil vida. 

De pronto, después de atravesar una línea de mezquites, se vió en el camino. A un 
lado y a otro estaba desierto. ¡Con qué alegre ferocidad y extraña alegría llevó el caballo 
hacia él! Y echó a correr, seguro ya de que precedía a sus perseguidores. Su caballo 
corría aún vigorosa y velozmente, pero empezaba a dar muestras de cansancio. Entonces 
Duane miró hacia atrás. Sus perseguidores, cuyo número no pudo contar, corrían a su al-
cance. Ya no les dedicó mayor atención y con los dientes apretados miro hacia delante, 
más decidido que nunca a burlarlos. 

Pasó junto a unos diseminados ranchos en cuyos corrales oyó relinchar caballos, en 
tanto que los hombres, con gran curiosidad, presenciaban su fuga. Vio que uno de los 
rancheros echaba a correr, y, de un modo instintivo, comprendió que aquel individuo iba 
a reunirse con sus perseguidores. El caballo de Duane seguía avanzando casi a la misma 
velocidad de antes, pero ya no con la misma ligereza de movimiento. Ahora lo hacía de 
un modo convulsivo y con los músculos temblorosos, lo cua! demostraba su extremada 
fatiga. 

Duane se sorprendió al verse a tan poca distancia del pueblo. Había llegado a él 
mucho antes de lo que se imaginara. Entonces hizo un descubrimiento: hallábase ya en la 
zona de las vallas de alambre. Como no se atrevió a retroceder, siguió adelante, con el 
propósito de atravesar la población. Al mirar hacia atrás vio que sus perseguidores se 
hallaban a media milla de distancia, y por consiguiente, demasiado lejos para dar la 
alarma con la oportunidad suficiente para que los aldeanos acudiesen a impedirle el paso. 
Cuando cruzaba ante las primeras casas, el caballo perdió, evidentemente, las últimas 
fuerzas, y no pudo continuar la marcha que llevaba, hasta el ,punto que Duane ya no le 
creyó capaz de cruzar el pueblo. 
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Al ver unos caballos ensillados delante de un almacén, Duane tuvo una idea que, 
desde luego, no era nueva, porque él mismo la había puesto en práctica con anterioridad. 
En cuanto estuvo a su lado, echó pie a tierra, pero dos rancheros salieron del 
establecimiento y uno de ellos se dispuso a montar en un fogoso bayo de excelentes 
remos. A punto estaba de saltar a la silla, cuando se detuvo con el pie en el estribo, al ver 
a Duane. 

Éste avanzó, y cogiendo la brida del caballo de aquel hombre, exclamó jadeando 
-Mi caballo está derrengado... pero no muerto. Cambie conmigo. 
-Muy bien, señor. Siempre estoy dispuesto a realizar un cambio, pero creo que va 

usted demasiado de prisa. 
Duane miró hacia atrás. Sus perseguidores entraban ya en el pueblo. 
-¡Soy Duane, Buck Duane! - gritó amenazador -. ¿Quiere usted cambiar? ¡Aprisa! 
El ranchero palideció de un modo extraordinario, retiró el pie del estribo y dió un 

paso atrás. 
-Acepto el cambio-dijo. 
Duane montó de un salto y clavó las espuelas en los ijares del bayo. El caballo, 

asustado, dio un ronquido y echó a correr. Estaba descansado, era rápido y apenas tenía la 
doma necesaria. Duane pasó al galope por delante de las demás casas de la calle y, por 
fin, salió a campo abierto. Pero el camino terminaba en el pueblo, o había tomado otra 
dirección, porque, de pronto, se vió en los campos y desde ellos pasó al desierto. En 
cuanto llegó al amparo que le ofrecieron los mezquites, volvió a mirar hacia atrás y pudo 
ver a seis jinetes que se hallaban entonces a tiro de fusil; también notó que más allá se-
guía otro grupo mucho más numeroso. 

Su nuevo caballo no había tenido tiempo de acalorarse antes de que Duane llegase a 
lo alto de un arenoso terraplén, bajo el cual estaba ya el saucedal. Toda la extensión que 
se ofrecía a sus miradas era una llanura cubierta por una inmensa cantidad de sauces. 
¡Qué agradable le pareció tal panorama! Sentíase como un lobo perseguido, fatigado y 
cojo, que hubiese llegado a su cubil entre las rocas. Haciendo describir varios zigzags a 
su caballo, bajó la pendiente y obligó al animal a hundirse en la densa manigua. Pero el 
caballo se rebeló. 

No tenía tiempo que perder. Echó pie a tierra v a la fuerza metió en la espesura al 
testarudo animal; ello fue una tarea más dura y lenta de lo que se imaginara. De no haber 
tenido tanta prisa, es posible que alcanzara más éxito. Por fin se vio en el caso de 
abandonar el caballo, circunstancia a la que sólo podía obligarle la extremada necesidad 
en que se hallaba. Luego avanzó rápidamente por entre los estrechos pasos que se le 
ofrecían. 

No pudo ocultarse con oportunidad, porque en aquel momento oyó que sus 
perseguidores se agrupaban en la parte alta del peñasco, llenos de esperanza, gritando, de-
seosos de satisfacer sus brutales instintos. Por fin penetraron entre los sauces. 

-¡Oye, Sid, aquí está tu caballo! - dijo uno, dirigiéndose sin duda al individuo a quien 
Duane obligó a consentir en el cambio. 

-NO' seáis imprudentes y esperad un poco, hasta que os diga algo-replicó una voz 
desde lo alto. 

-¡Baja, Sid ! Vamos a acorralarlo -dijo el que hablara primero. 
-¡Me parece que no sospecháis siquiera las consecuencias de lo que queréis hacer! 

Ese individuo es Buck Duane. 
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Sucedió un silencio absoluto, tan sólo interrumpido por la caída de alguna piedra y 
por fin se oyeron unas voces que hablaban con la mayor cautela. 

-Te aseguro que no podrá cruzar el río- oyó decir Duane -. Está acorralado en el 
saucedal. Conozco perfectamente este sitio. 

Duane, deslizándose rápida y silenciosamente a través de los sauces, ya no oyó más a 
sus perseguidores. Se dirigio en línea recta hacia el río. Estaba ya muy acostumbrado a 
abrirse paso por saucedales y había adquirido tanta práctica en ello, que incluso habría 
podido envidiársela un indio. 

El Río Grande y sus tributarios corrían durante muchas millas a través de Texas, por 
entre extensas llanuras cubiertas de espesos saucedales. A veces, también los álamos, los 
mezquites, las chumberas y otros arbustos se confundían con los sauces, y entre todos 
formaban una manigua tan espesa, que un hombre inexperto la hubiese juzgado 
impenetrable. Por la parte superior, aquella selva tenía un tono verde y rojizo, mas por 
dentro era gris y amarilla, y formaba un muro de colores dispuestos en fajas. Los 
senderos y los claros escaseaban mucho. Había algunos estrechos pasos, abiertos por los 
gamos, y otros por los pécaris, o sea los jabalíes de Méjico. El suelo era arcilloso, muy 
seco, y frecuentemente tan duro, que no quedaba en él ninguna huella. En los lugares en 
que los álamos impidieron el desarrollo de los sauces, la tierra estaba cubierta de hierba y 
de pequeñas matas. Los sauces alcanzaban poca altura, tenían los troncos esbeltos y las 
ramas tan apretadas, que casi se tocaban, y su follaje formaba una copa frondosísima. 

El corazón de la selva en que penetró Duane era un lugar silencioso, extraño, como 
de pesadilla. En pleno día la luz allí era rara, fantástica. Y cuando la brisa agitaba el 
follaje, los delgados rayos del sol atravesaban la verde fronda y danzaban como manchas 
de oro sobre el suelo. 

Duane notó la extrañeza de aquel lugar, y al mismo tiempo comprendió la protección 
que le ofrecía la selva, que parecía demostrar su simpatía por todo ser perseguido. 
Cualquier animal que no hubiese sido herido y estuviera vigoroso y lleno de ánimo se 
hallaba en seguridad completa una vez había podido guarecerse bajo aquel verde techado 
del bosque inexplorado. No era difícil ocultar las huellas; el suelo, elástico, no producía 
ningún ruido, de modo que dos hombres habrían podido buscarse mutuamente durante 
semanas enteras y estar a pocos metros de distancia uno de otro sin sospecharlo siquiera. 
El problema de sustentar la vida resultaba inseguro, pero tanto los hombres como los 
animales perseguidos podían contentarse con poca cosa. Duane deseaba cruzar el río, 
suponiendo que ello fuese posible, y, siguiendo corriente arriba, sin abandonar la selva, 
llegar a una región más hospitalaria. Recordando lo que aquel hombre dijera con respecto 
al río, sentía algunas dudas acerca de la conveniencia de cruzarlo, pero se proponía 
aprovechar todas las oportunidades posibles para dejarlo entre él y sus perseguidores. 
Siguió adelante. A veces tenía que sostener su brazo izquierdo, porque apenas podía 
moverlo. Utilizando el derecho para apartar las ramas de los sauces, se deslizaba de lado 
entre ellos y avanzaba con bastante rapidez. Encontraba estrechos pasos y descubría 
senderos utilizados por los animales, así como algunas aberturas entre los arbustos, y de 
todo se aprovechaba para correr, andar o arrastrase y continuar la marcha. Resultaba mu 
difícil seguir la línea recta, pero lo conseguía tomando como guía alguna mancha de luz 
solar o un árbol determinado, y, al llegar allí, buscaba otro punto de orientación. De un 
modo necesario, su avance fue cada vez más lento, porque la selva iba siendo más 
intrincada, densa y oscura. Pronto los mosquitos empezaron a trompetear en tomo de su 
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cabeza, pero él siguió adelante, sin detenerse. Al observar que se acentuaban las sombras 
bajo los sauces, comprendió que la tarde estaba muy avanzada. Empezó a temer haber 
tomado una dirección equivocada. Por fin, una faja de luz que vio a poca distancia hizo 
desaparecer su ansiedad y, después de atravesar a duras penas una manigua más espesa 
todavía, llegó a la orilla del río. 

Vióse ante una ancha y fangosa corriente, poco profunda, a cuya orilla opuesta 
aparecía otra vez la selva, que parecía una pared verde y amarilla. Le bastó una mirada 
para comprender la utilidad de poder cruzar por aquel punto. Por todas partes el agua 
pasaba rozando las arenas movedizas. En realidad, todo el lecho del río estaba formado 
por ellas e incluso era probable que en ninguna parte alcanzase el agua un pie de 
profundidad. No podría atravesarlo a nado, tampoco arrastrarse sobre la arena, e 
igualmente resultaría impracticable el paso cogido a un tronco flotante, porque cualquier 
cosa sólida que tocase aquella amarillenta arena sería sorbida, tragada por ella. Con 
objeto de probarlo, tomó una larga rama e inclinándose desde la alta orilla la hundió en la 
corriente. Cerca de tierra parecía no existir el fondo de las traidoras arenas movedizas. 
Por eso abandonó toda esperanza de cruzar el río. Sería probable también que en muchas 
millas de distancia y en cualquier dirección ocurriese lo mismo que allí. Pero antes de 
abandonar la orilla ató el sombrero a la rama y pudo apagar la sed. Luego se encaminó 
hacia una faja selvática en donde la relativa escasez de arbustos hacía más fácil el 
camino, y siguió a lo largo del río, aunque contra la corriente. Continuó andando hasta 
que la oscuridad no le permitió seguir adelante. Entonces buscó un espacio de tierra lo 
bastante grande para tenderse, y en cuanto lo halló se dejó caer en el suelo. Estaba allí de 
momento tan seguro como si se encontrara al otro lado del Rim Rock. Sentíase fatigado, 
aunque no exhausto, y a pesar del intenso dolor que experimentaba en el brazo, se quedó 
profundamente dormido. 

 
 

XII 
 
Se despertó en plena noche. El silencio era tan grande y solemne como si todo el 

saucedal estuviera cubierto por una espesa y gruesa manta. No pudo ver una sola estrella, 
tampoco la rama o el tronco de un árbol, ni su propia mano al ponerla ante los ojos. Pero 
permaneció despierto con el oído atento, seguro de que lo había despertado un ruido 
inusitado. Por lo general, los rumores propios de la noche en el desierto jamás le 
interrumpían el sueño. Sus facultades, como las de los viejos fugitivos y las de los 
animales perseguidos, habían adquirido una agudeza maravillosa. Una ligera ráfaga de 
viento hizo gemir los árboles, alejándose en seguida. Un animal de andar suave pasó sin 
apenas producir ruido a poca distancia del lugar en que se hallaba. Duane oyó el roce de 
su cuerpo en las hojas secas. Desde gran distancia llegó hasta él el ladrido de una zorra. 

De pronto percibio el ladrido de un perro. Se incorporó rápidamente sintiendo un frío 
que penetraba hasta la medula de sus huesos. El movimiento le recordó que tenía el brazo 
herido. Oyó luego otros ladridos más distantes. El silencio volvió a rodearle, pero de un 
modo amenazador y opresivo esta vez. Era evidente que habían puesto sabuesos sobre su 
pista y que el jefe de la jauría no andaba lejos. Duane conocía muy bien tales perros y 
sabía que si le rodeaban en aquella impenetrable oscuridad lo situarían o le obligarían a 
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abandonar su refugio, del mismo modo que los lobos dan caza a un ciervo. Se puso en pie 
y se preparó para huir con toda la celeridad posible, aunque antes quiso averiguar la 
dirección que convenía tomar. El jefe de la jauría volvió a ladrar con fuerza de un modo 
extraño, amenazador y significativo. Duane se sintió cubierto de sudor frío. Se alejó de la 
dirección de donde procedía el ladrido y con el brazo sano extendido, para palpar las 
ramas de los sauces, siguió avanzando. Como ya le era imposible elegir los mejores 
pasos, tenía que deslizarse por entre las flexibles ramas, produciendo tal ruido, que ya no 
pudo oír los ladridos de los perros. No tenía esperanza de burlar su persecución. En aquel 
momento sólo se le ocurrió encaramarse por el primer álamo que encontrase en su ciega 
fuga, pero quiso la mala suerte que no halla ,e ninguno. Caíase unas veces cuan largo era; 
otras podía agarrarse a las ramas de los sauces. Lo más duro para él era tener sólo un 
brazo sano para abrirse paso. Mientras tanto, sus pies tropezaban a veces con las raíces, 
quedando frecuentemente aprisionados en ellas. Luchaba con desesperación. Parecíale 
que los sauces se habían convertido en manos enemigas, que, con la mayor malignidad, le 
impedían la fuga. Se le rasgó el traje por mil sitios y recibió más de un arañazo mientras 
seguía adelante. Pero continuó del mismo modo, con terrible decisión, hasta que tropezó 
contra un álamo. 

Se apoyó en él y descansó unos instantes. Sintióse más fatigado que nunca, bañado 
en sudor, con las manos arañadas y ardientes, el pecho jadeante y las piernas cubiertas de 
innumerables contusiones y rasguños. Mientras descansaba para recobrar el aliento, 
prestó atención, tratando de percibir el ladrido de los perros. Durante largo rato no llegó a 
sus oídos, pero aquello no le esperanzó engañosamente. Había sabuesos que ladraban con 
frecuencia al seguir el rastro y otros que corrían en silencio. Los primeros eran más útiles 
para sus propietarios y los últimos más peligrosos para el fugitivo. De pronto, Duane oyó 
un coro de cortos ladridos. La jauría había encontrado el sitio donde él estuvo durmiendo 
y, por tanto, podría ya seguir su reciente pista. Convencido de que pronto le alcanzarían, 
Duane empezó a encaramarse al árbol, cosa que le resultaba difícil debido a su estado. 

Era un árbol bastante grande, que a quince pies de altura le ofrecía una horquilla y 
luego una serie de ramas secundarias. Se encaramó hasta la altura necesaria para que le 
envolviese el follaje y la oscuridad. Sobre la selva flotaba una niebla gris pálido y, a 
través de ella, vio una línea de débiles luces. Duane comprendió que eran las hogueras 
que habían encendido a lo largo del acantilado, para dificultar su evasión por aquel punto. 
En torno de la dirección que creía el Norte se imaginó ver más hogueras ; pero no pudo 
adquirir la seguridad a causa de la espesura de la niebla. Mientras reflexionaba con el 
oído atento a los ladridos de los perros, observó que la niebla v la oscuridad parecían 
disminuir hacia un lado que se figuró sería el Este, y creyó también que la aurora no 
tardaría en aparecer. En cuanto estuvo seguro de esto, descendió a la primera rama del 
árbol. 

Aunque su situación seguía siendo crítica, no parecía va tan desesperada como antes. 
Los perros rodearían muy pronto el árbol en que se hallaba y le sería muy difícil matarlos 
o alejarlos. No era de creer que uno o más hombres hubiesen seguido a los canes a través 
de la selva en plena noche. Lo que preocupaba a Duane eran las hogueras que divisó. 
Gracias a lo que dijo uno de sus perseguidores, comprendió que la selva en que se había 
metido era infranqueable y empezó a creer que sólo había un medio de salir de ella, o sea 
siguiendo la orilla por la que entró, y a lo largo de la cual sus perseguidores dispusieron 
hogueras durante la noche. Pero no pudo hacer más conjeturas acerca del particular, 
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porque le interrumpió una sucesión de crujidos por entre los sauces y el rápido 
movimiento de unas patas. 

Bajo el lugar en que Duane se hallaba reinaba una oscuridad gris y nebulosa. No 
podía ver el suelo ni cosa alguna, aparte del negro tronco del árbol, pero era evidente que 
no tendría necesidad de los ojos para darse cuenta de la llegada de la jauría. Atravesando 
por entre los sauces, los perros se detuvieron al pie del árbol y luego, dominando los 
roces por entre las hojas, prorrumpieron en unos alaridos horribles. Los perseguidores de 
Duane, que se hallaban a gran distancia hacia el Sur, los oirían sin duda y comprenderían 
su significado, y al apuntar el día o quizás antes atravesarían la selva, guiados por los 
ladridos de los perros que habían acorralado ya al hombre. 

Pocos momentos después, Duane pudo distinguir las vagas formas de los perros en la 
sombra gris que tenía a sus pies. Sin embargo, esperó. No quería malgastar las 
municiones y además conocía el medio de tratar a aquellos animales. De un modo gradual 
fue iluminándose algo aquel lugar y por fin Duane pudo distinguir a los sabuesos con 
suficiente precisión para su objeto. Su primer tiro mató al jefe de la jauría y luego, sin 
errar una vez el blanco, lisió a varios canes, acabando con sus ladridos, pero, en cambio, 
empezaron a aullar. Asustados, emprendieron la fuga señalando su camino con los 
aullidos de los que fueron víctimas de los disparos. Duane volvió a cargar el revólver y, 
seguro ya de que los perros habían desaparecido, bajó al suelo y con paso rápido se 
dirigió hacia el Norte. 

El sol naciente había disuelto la niebla cuando Duane se detuvo por vez primera para 
descansar así que se halló a varias millas de distancia del lugar en que ahuyentara a los 
perros. De pronto y por entre el saucedal surgió un obstáculo que amenazaba impedirle el 
paso, en forma de cresta rotosa, tortada a pito. Siguió por la base del peñasco, por donde 
era relativamente fácil avanzar, y lo rodeó en dirección al río. Por último llegó a su 
extremo y se convenció de que no había posibilidad de salir del saucedal por aquel lado. 
Fue difícil y penoso y hasta tuvo que exponerse y sufrir grandes dolores su brazo herido 
para llegar al punto en que pudo llenar su sombrero de agua. Después de apagar la sed, 
examinó su herida, que estaba cubierta de sangre y de tierra seta. Se lavó el brazo y vio 
que estaba hinchado en torno del punto atravesado por la bala. Sumergió el antebrazo en 
el agua y la frescura de esta le proporcionó extraordinario alivio. Luego lo vendó lo mejor 
que pudo e improvisó un cabestrillo. Esto calmó algo sus dolores y, gracias a la 
inmovilidad que entonces mantenía el miembro, pudo esperar que se iniciase la curación. 

Al alejarse del río sintióse descansado y lleno de vigor. Su fuerza y su resistencia, 
enormes, le hicieron desconocer casi siempre la fatiga. Sin embargo, el correr a pie día y 
noche era una tosa extraordinaria para él, tomo para los demás jinetes del Sudoeste, y ya 
comenzaba a sentir sus efectos. Volviendo sobre sus pasos, regresó al punto en que 
hallara la rota y allí decidió seguir su base en dirección opuesta, hasta encontrar el modo 
de salir o convencerse de la inutilidad de su empeño. 

Duane empezó a andar rápidamente. A vetes se detenía para -escuchar. Sin cesar 
prestaba oído y sus ojos miraban en todas direcciones. Esta vigilancia habíase convertido 
en una segunda naturaleza, de modo que, a excepción de los casos extremos en que tenía 
que apelar a toda clase de precauciones, no dejaba de estar atento, aun cuando se 
entregase a sus sombríos pensamientos. Y esta costumbre de vigilar y de reflexionar al 
mismo tiempo hacía transcurrir rápidamente las horas para él. 

A mediodía había descrito una gran curva siguiendo el límite del saucedal y en aquel 
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momento miraba hacia el Sur. Aquella masa de rotas que en un principio formaba una 
altísima e infranqueable pared disminuyó de un modo considerable, pero aún continuaba 
siendo vertical e inaccesible. Duane siguió adelante, sintiendo cierta fatiga a medida que 
se aproximaba a la zona peligrosa, y se convenció de que para llegar al río por aquel lado 
no tendría más remedio que hundirse de nuevo en la selva. 

Por la tarde llegó a un lugar desde el cual pudo ver a unos hombres que, en lo alto de 
una cresta rotosa, paseaban de un lado a otro. Esto le demostró que estarían guardados 
todos los puntos por los cuales pudiese estapar. Acertóse a aquellos individuos y llegó a 
situarse a un centenar de pasos de distancia del risco en el cual se hallaban. Vió que había 
varios hombres y muchachos, todos armados, y, según la costumbre de los tejanos, rea-
lizaban cómodamente su faena. Más lejos, Duane destubrió unos puntos negros en la 
línea del horizonte limitada por la cresta y tuvo la certidumbre de que serían otros 
guardias apostados junto a alguna salida. Era probable que todos los hombres disponibles 
de la comarca estuviesen reunidos allí, porque a los tejanos les gustaban mucho aquellos 
acosos. Duane recordó entonces que en varias ocasiones él mismo se había dedicado a 
una persecución parecida. 

Mirando a través de las ramas, examinó todos los detalles del terreno. Por espacio de 
varios centenares de metros era posible la ascensión de aquel risco. Se fijo también en 
aquellos guardias descuidados. Iban armados de rifles, lo que impedía en absoluto 
burlarlos durante el día. Pero creyó que podría alcanzar el éxito en una tentativa nocturna; 
entonces decidió rápidamente ocultarse hasta que anocheciese e intentar luego la 
aventura, pero en aquel momento el ladrido de un perro le traicionó, revelando su 
presencIa a los vigilantes que había en el risco. 

Seguramente el perro estaba allí para avisarles y el animal se limitaba a cumplir ton 
su deber. Duane vió que todos los hombres echaban a correr a la vez hablando muy 
excitados, mirando hacia la espesura, lo cual fué para él la señal de hundirse bajo los 
sauces. No hizo ruido alguno y estaba seguro de que no podrían divisarle. Sin embargo, 
oyó gritos, disparos de rifles y algunas balas silbaron al atravesar la espesa fronda. El día 
era cálido v no soplaba la más pequeña brisa, de modo que Duane pensó que en cuanto 
tocara el tallo de un arbusto, por grande que fuese el cuidado con que lo hiciera, origina-
ría una vibración en las correspondientes ramas, de modo que, gracias a ello, sus 
enemigos podrían descubrir su posición. De pronto sintió pasar una bala silbando junto a 
él y otra fué a parar al suelo a poca distancia del lugar en que se hallaba. Estos disparos le 
encolerizaron muchísimo. Veíase obligado a escapar de aquellos hombres, por cuyo 
motivo los odiaba y se odiaba a sí mismo. Siempre que se hallaba en circunstancias 
parecidas, en los primeros momentos experimentaba el deseo de devolver los disparos. 
Pero se contuvo y siguió deslizándose por entre los sauces con tal cuidado, que sus 
enemigos no lo advirtieron, y al poco rato cesó el fuego por completo. 

De nuevo se inclinó hacia la izquierda, paralelamente a la barrera rocosa, pensando al 
mismo tiempo qué ocurriría en la primera milla que se disponía a atravesar. 

Todavía empeoró la situación, porque fue descubierto por la aguda mirada de 
algunos exploradores, que hicieron una descarga cerrada contra él, teniendo que echara 
correr para salvar la vida, aunque una bala le rozó un hombro. 

Aquel mismo día, más tarde, sin haberse desalentado lo más mínimo, se encaminó de 
nuevo hacia la barrera rocosa y observó que cuanto más se aproximaba al lugar por donde 
penetró en la selva más aumentaba el peligro. Sin duda podría tener resultados fatales el 
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intentar siquiera escapar de aquel lugar durante el día. Esperó, pues, a que anocheciese, y 
en cuanto hubo disminuído el resplandor de las hogueras trató de nuevo de salir de la 
espesura. Logró llegar al pie del risco y empezó a encaramarse con la mayor cautela, 
aprovechando una sombra que le cubría, cuando un perro volvió a señalar su situación. 

El huir de nuevo hacia la espesura era una de las cosas más peligrosas que Duane 
podía llevar a cabo, pero cuando lo hubo logrado, bajo un fuego tan graneado que, al 
parecer, se debía a cien rifles, comprendió que, en realidad, acababa de favorecerle la 
Providencia, porque aquella vez sus enemigos se internaron bastante en la selva, sonando 
a su alrededor numerosos disparos. 

En cuanto cesó el ruido de la persecución, Duane sentóse al amparo de la oscuridad, 
con la mente solicitada por dos ideas distintas : la de intentar de nuevo la fuga o esperar 
alguna oportunidad favorable. No se sentía capaz de tomar una decisión. Su inteligencia 
le demostraba, sin embargo, que cada hora disminuía sus probabilidades de salvación. 
Pero al pensar que, de todos modos, estas eran muy escasas, se resolvió a hacer una nueva 
y desesperada tentativa, aunque no impulsado por el amor a la vida. Sin duda, llegaría 
una hora, más o menos pronto, en que podría tomar alguna decisión en aquel caos de 
emociones y de ideas. Pero no se había presentado aún la oportunidad. 

En cuanto hubo reposado lo bastante para calmar su agitación, pudo notar que seguía 
muy fatigado. En vista de ello se tendió para descansar, pero los enjambres de molestos 
mosquitos le impidieron conciliar el sueño. Aquel extremo de la selva estaba cerca del 
río, de modo que era un estupendo vivero de aquellos insectos chupadores de sangre 
humana. Zumbaban y revoloteaban a su alrededor en cantidades que aumentaban por 
momentos. Se cubrió la cabeza y las manos con la chaqueta y aguardó pacientemente. 
Aquélla fue una noche larga y pesadísima. Y aunque por la mañana se había rehecho su 
vigor físico, se hallaba en un estado moral sumamente decaído. 

Primero se apresuró a tomar la dirección del río. Podía soportar perfectamente el 
hambre, pero en cambio tenía precisión absoluta de calmar la sed. La herida le había dado 
fiebre, aumentando con ello su deseo de beber. De nuevo sació su necesidad con el agua 
del río y tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominar su impulso de pasarlo, pero con la 
misma tenacidad de siempre volvió de nuevo el rostro hacia el risco. 

Durante todo aquel día y la noche siguiente y todavía veinticuatro horas después 
vivió como un animal perseguido, sin hacer otra cosa que ir del río al risco. Y cada hora 
que pasaba le convencía más de que estaba acorralado con toda seguridad y podía darse 
por perdido. 

Por fin perdió la cuenta de los días y de los acontecimientos y llegó un momento en 
que se vio en una situación más comprometida aún, porque, perseguido de cerca por sus 
enemigos en el extremo meridional de la selva, se refugió en una espesura de sauces, 
persuadido de que ya no podría moverse de allí. 

Con toda su alma deseaba que uno de aquellos sabuesos humanos se acercase a él 
para permitirle luchar, desesperado, por su propia vida y alcanzar algún éxito. Pero por 
grande que fuese el deseo de cogerle, aquellos cazadores cuidaban mucho de su piel. No 
querían correr riesgos innecesarios, limitándose de momento a tenerlo acorralado. 

Hacia la mitad del día, el calor era espantoso, opresivo y amenazaba tormenta. Como 
una serpiente, Duane se arrastró a un extenso espacio que había en la parte más oscura de 
la espesura y permaneció inmóvil. Aquellos hombres le habían impedido el acceso al 
risco y al río, teniéndolo en realidad cercado. Sin embargo, él oía sus voces sólo de frente 
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y hacia la izquierda. Y aunque no le hubiesen impedido su acceso al río, no quería 
aventurarse a intentarlo. 

-¡Venid, muchachos, por aquí! -exclamó uno de los que estaban en lo alto del risco. 
-¡Por fin le hemos acorralado! -gritó otro. 
-Creo que no debemos estar tan seguros. Más de una vez nos hemos figurado lo 

mismo -observó otro. 
-¡Os aseguro que lo he visto! -¡Ca, hombre! ¡Sería un gamo! 
-Acordaos de que Bill ha encontrado manchas recientes de sangre entre los sauces. Si 

ha perdido ya las fuerzas, no tenemos necesidad de apresurarnos.  
-¡Cuidado, muchacho ! - gritó una voz autoritaria desde lo alto del risco-. No 

conviene perder ra prudencia cuando termina la caza. 
-Tiene usted razón, coronel, conténgalos, o, de lo contrario, alguien recibirá un 

balazo. 
-Rodeemos este rincón y lo sitiaremos por hambre. 
-Vale más incendiar la maleza. 
¡Con cuánta claridad llegaba hasta Duane esta conversación ! En cada una de las 

frases descubría el destino que le estaba reservado. Aquél, pues, sería el final que había 
esperado siempre y que tantas veces estuvo a punto de acabar con él, aunque nunca lo vio 
tan inmediato como en aquellos momentos. 

- ¡ Maldición ! - murmuró Duane -. Lo que debo hacer ahora es salir a su encuentro. 
Éste fue el impulso que le aconsejaba su instinto luchador, que en aquel momento le 

dominaba con extraordinaria fuerza. Puesto que había de resignarse a morir, aquél era el 
modo de hacerlo. ¿Que otra cosa podía esperarse de Buck Duane? Se puso de rodillas y 
empuñó el revólver. Con su mano hinchada y casi inútil sostuvo las pocas municiones 
que le quedaban. Debería salir sin ruido al limite de la espesura, presentarse 
inesperadamente a sus perseguidores y luego, mientras siguiera latiendo su corazón, 
matar sin interrupción. Aquellos hombres iban armados de rifles, de modo que la lucha 
sería corta. Pero no había tiradores en el mundo capaces de impedir los efectos de su 
puntería, de modo que, presentándose rápidamente ante sus enemigos, podría matar a 
tantos como le consintiera el número de balas de su revólver. 

Así razonó Duane y de este modo aceptaba el Destino, vendo al encuentro de su fin; 
pero cuando quiso avanzar, algo se lo impidió. Hizo un gran esfuerzo, pero la obstrucción 
que se oponía a su voluntad era tan invencible como las causas físicas que le impidieron 
ascender por el risco. 

Lentamente se dejó caer de nuevo, se acurrucó y, por fin, quedó tendido. La decidida 
y siniestra dignidad que le animara un momento antes había desaparecido por completo. 
Yacía allí, privado del último vestigio de su propia estimación. Se preguntó si tenía 
miedo, si él, el último de los Duane, había llegado a tener miedo. Pero no, nunca en su 
vida salvaje y violenta tuvo tanto deseo como entonces de salir a luchar. No fue el miedo 
lo que le retuvo. Odiaba verse obligado a esconderse, aquella vigilancia incesante y 
aquella vida sin esperanza. La horrible paradoja de la situación consistía en que, al salir al 
encuentro de aquellos hombres ya no sería posible dudar del fin que hallaría. En cambio, 
si continuaba oculto, había una posibilidad, una débil posibilidad de poder salvar la vida. 
Sus enemigos, aun cuando dieron pruebas de ser- tenaces y de estar animados de un 
propósito firme, le tenían un miedo mortal. Su fama los había acobardado. Y Duane pudo 
pensar que aun en el momento más peligroso para él podría esperar una oportunidad 
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favorable. La sangre que circulaba por sus venas, el carácter de su padre, los años de su 
vida de proscrito, el orgullo de aquella carrera que no buscó y que tanto odiaba, y, ade-
más, algo inexplicable que sentía, le hicieron cifrar su última esperanza en aquella 
probabilidad. 

La inacción se convirtió, para él, en una agonía física y mental. Estaba tendido bajo 
el ardiente sol, torturado por la sed, teniendo que hacer esfuerzos para respirar, cubierto 
de sudor, manchado de sangre. Su herida, descuidada por completo, le dolía tanto como 
si, de un modo constante, tuviese un hierro candente hundido en la carne. Además, tenía 
las manos y la cara hinchadas por las continuas picaduras de los mosquitos y le dolían 
mucho. 

Por un lado, pues, había de soportar la tortura física y por otro le agobiaba el infierno 
de su desesperación. Le pareció que el pensamiento y la imaginación nunca fueron tan 
rápidos como entonces. Si le sorprendiera la muerte, ¿cómo llegaría? ¿Le enterrarían 
decentemente o le abandonarían a la voracidad de los pécaris y de los coyotes? ¿Se 
enteraría su familia del lugar en que había muerto? ¡En que situación tan horrible se 
hallaba! Era casi una cobardía y una monstruosidad seguir aferrado a aquella vida de 
condenación. Pero luego observó que el odio que sentía en su corazón, el odio profundo 
hacia aquellos hombres, era, en realidad, un incentivo. No tenía ya sentimientos humanos 
y parecía haberse convertido en una bestia capaz de pensar. Latía con violencia su co-
razón y rítmicamente se hinchaba su pecho; pero, al mismo tiempo, percibía en sus oídos 
el ruido de su lucha interna. Vivía entonces la tragedia de todos los lobos perseguidos, 
sitiados y lisiados, a quienes sorprenden y cercan los cazadores en sus cubiles, pero su 
suerte era infinitamente más horrible, porque la inteligencia le permitía ver con claridad 
el peligro que corría y le demostraba su parecido con un lobo solitario, de ensangrentadas 
heridas, que perdía por mil sitios el líquido vital y rugía, al mirar con ardientes ojos a sus 
enemigos para retarlos por última vez. 

Pero dominando el terror de sus ideas, persistía una vigilancia tan atentísima, que 
registraba las impresiones creadas por su imaginación. Oía pasos cautelosos que 
realmente no existían y hasta podía ver figuras imprecisas, que iban de un lado a otro y 
que no eran otra cosa que las hojas en sus tenues y temblorosos movimientos. Cien veces, 
quizás, estuvo a punto de apretar el gatillo de su arma, pero luego descubrió su error. Sin 
embargo, parecían resonar a lo lejos voces, pasos y crujidos entre los árboles y otros 
ruidos absolutamente verdaderos. Pero Duane ya no podía distinguir la realidad de la 
fantasía. Algunas veces, cuando se levantaba el viento y se filtraba un soplo ardiente por 
entre los claros de los sauces, Duane se figuraba percibir la aproximación de un ejército. 

El esfuerzo de sus facultades le produjo una reacción que, por sí misma, fue un 
alivio, ya que el sol vióse cubierto por unas negras nubes. La tempestad se aproximaba. 
¡Cuánto tardaba en estallar! El aire parecía vapor recalentado. Y entonces se dijo que, si 
se desencadenase una de aquellas violentas tempestades que en el país no eran muy 
frecuentes, quizá podría salvarse a favor de la furia del vendaval y del aguacero. Así, la 
esperanza, que parecía imperecedera en su alma, volvió a surgir poderosa y prometedora. 
Él la saludó con extraordinaria amargura. 

Al oír unos pasos quedos volvió a prestar la máxima atención y percibió el leve 
rumor causado por unos pies blandos. Un bulto pardo cruzó una pequeña abertura que 
había a poca distancia. Era un perro. Pareció tardar siglos en aparecer por completo. No 
era un sabueso, y si seguía una pista, sin duda la había perdido. Duane esperó ser 
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descubierto, sin posibilidad de evitarlo. Cualquier perro de caza habría dado con su 
escondrijo. Llegaron, claras, algunas voces que alentaban al perro, al que daban el 
nombre de Rover. Duane se sentó en el momento en que el animal penetraba en su 
escondite. Esperaba que ladrase o que de un modo o de otro indicara a sus amos el 
descubrimiento que acababa de hacer. Duane sintió un extraño alivio al comprender que 
el fin estaba ya próximo. Ya no le quedaba alternativa posible. Cambiaría rápidamente 
algunos disparos y terminaría su tortura. Y resignado esperó a cine el perro diese señal de 
alarma. 

Pero el animal, después de mirarle, se alejó por la espesura, sin ladrar siquiera. 
Duane llegó a creer que se había quedado sordo. El perro iba de un lado a otro por el 
saucedal, alejándose cada vez más, hasta que, por fin, dejó de percibir sus pasos. 

-¡Ahí está Rover! - exclamó una voz procedente del risco- Ha registrado ese lado tan 
umbrío. 

-¡Seguramente no ha encontrado ni un conejo! - replicó otro. 
-¡Bah, ese perro no vale nada! -gruñó otro hombre -. Haced que se meta por ahí un 

sabueso. 
-Lo mejor sería incendiar la selva. ¡Hagámoslo antes de que empiece a llover! 
Se alejaron las voces, mientras aquellos hombres ascendían por la rocosa cresta. 
Entonces Duane sintió de nuevo la pesada carga de la vigilante espera. Era evidente 

que aún no había llegado el fin, pues tenía una débil probabilidad de salvarse, y hasta le 
pareció que ésta era mayor y que le permitía abrigar alguna esperanza. 

Tardó poco en disminuir la intensidad de la luz, de tal manera, que Duane pudo notar 
el cambio, atribuyéndolo a la tormenta que se avecinaba, pero las nubes y el aire se 
movían lentamente y los truenos se percibían a gran distancia. La realidad era que se 
había puesto el sol y que no tardaría en anochecer. 

Al darse cuenta de ello, Duane sintió renacer de nuevo su vigor. Aún podía burlar a 
sus perseguidores. En aquel momento comprendió el significado de todas las circuns-
tancias afortunadas que le ayudarían. De prisa y con el mayor sigilo, empezó a arrastrarse 
hacia la orilla del río. No estaba lejos y llegó mucho antes de que oscureciese del todo. En 
lo alto del risco vio a unos individuos que transportaban leña para encender una hoguera. 
Momentáneamente cedió a la tentación de deslizarse a lo largo de la orilla del río, al 
amparo de los sauces, pero cuando se incorporó para atisbar vio que con tal intento se ex= 
ponía a un fracaso. Casi en el mismo instante descubrió una larga y fuerte plancha de 
madera, toscamente desbastada, que se hallaba casi a sus pies, apoyada contra unos 
sauces. Rápido como una centella, comprendió que allí podía estar su salvación. Entonces 
envolvió su revólver en una bolsa impermeable y se lo guardó en un bolsillo. 

La orilla era muy espinada y abundaba en cantos rodados que resbalaban por la 
pendiente al menor roce. Era, pues, preciso obrar con gran cuidado para evitar que las 
partículas de tierra o aquellas piedras cayesen en el agua. Próximo a la orilla había un 
sauce; lo inclinó con gran cuidado sobre el agua para que, cuando lo soltase, no volviera a 
su primitiva posición. Hecho esto, se dejo resbalar por él hasta el agua, en la que se 
hundió hasta las rodillas, notando que las arenas movedizas se apoderaban de sus pies. 
Asiéndose a la plancha de madera que había hecho deslizar también por el inclinado 
álamo, trató Duane, con gran precaución, de libertar su pie derecho de la arena que lo 
aprisionaba fuertemente. No sin grandes y angustiosos esfuerzos logró por fin libertar 
ambos miembros y, tendido en la plancha de madera, pudo comprobar, con gran emoción, 
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que flotaba a pesar de su peso y, por tanto, que servía para sus fines. Libre ya de tan 
terrible preocupación, volvió a tierra dejando la providencial madera a su alcance. 

La noche estaba muy iluminada por algunas hogueras. Una de ellas ardía en el 
extremo más lejano del risco,. y otra a cien pasos de distancia. En aquella dirección, y 
hacia la manigua, se extendía un gran resplandor y Duane percibió un rugido que 
dominaba el rumor del viento, lo, cual le hizo suponer que sus perseguidores habían 
incendiado la selva. No creía que aquello les fuese muy útil ni que consiguiesen la rápida 
propagación del incendio. A pesar de la sequedad reinante, las plantas y los árboles 
estaban demasiado verdes para arder con facilidad. También notó que aquellos individuos 
debían de andar escasos de leña, pues alimentaban las hogueras con grasa y trastos viejos 
procedentes del pueblo. Habría una docena de hombres haciendo guardia en el risco, a 
unos cincuenta pasos de distancia del lugar en que Duane estaba oculto por los sauces. 
Hablaban, bromeaban y cantaban, convencidos, sin duda, de que la caza de un forajido 
era una cosa muy divertida. Mientras duró el resplandor del incendio, Duane no se atrevió 
a moverse. Tuvo la paciencia y la resistencia necesarias para esperar la tormenta, y se dijo 
que en el caso de que esta no llegase, aprovecharía los primeros momentos de la aurora, 
cuando el río quedaba envuelto por la niebla. 

La salvación estaba ya al alcance de su mano, lo comprendía perfectamente. Y una 
vez convencido de ello, esperó, dispuesto a resistir todo lo que pudiera aguantar un ser 
humano. 

Soplaba el viento a ráfagas, cada vez con mayor violencia, y empezó a rugir por entre 
los sauces, elevando a gran altura las encendidas chispas. Retumbó el trueno sobre el río 
y brillaron algunos relámpagos. A partir de aquel momento se abrieron las nubes y cayó 
una verdadera tromba de agua, pero no de un modo continuado. Los relámpagos y los 
truenos se sucedían sin interrupción, y Duane no quiso aventurarse a cruzar el río. 
Seguramente la tempestad había hecho reforzar la vigilancia a sus perseguidores. 
Comprendió que debía esperar y así lo hizo resistiendo con entereza el dolor, los 
calambres y el frío. Por fin se alejó la tormenta como había llegado. Mientras tanto, había 
cerrado por completo la noche. Duane, tan pronto creía que se había quedado paralítico 
como sentía grandes molestias, torpeza y debilidad a consecuencia de su violenta 
posición. Al ver aparecer las primeras estrellas experimentó una alegría inmensa. Las 
observo con la mayor atención v una a una; luego las vio desvanecerse. Entonces una 
densa sombra se extendió sobre el río, espesándose por momentos. La hoguera que 'ardía 
en el risco se divisaba cómo a través de un espeso velo. Los hombres se habían 
convertido en unas figuras imprecisas y vagas. 

Comprendiendo Duane que sus miembros estaban entumecidos a causa de la 
prolongada inacción, empezó a mover las piernas, el brazo sano y el cuerpo, y por fin 

logro librarse de aquel envaramiento. Luego, tendido sobre la flotante plancha de 
madera, la empujo hacia el centro de la corriente y avanzó pulgada a pulgada hasta 

alejarse de los sauces. Al mirar hacia arriba vio las confusas sombras de los hombres 
que se hallaban en lo alto del risco. Temió que le descubriesen, pero siguió adelantando 
cautelosamente sin hacer ruido ni apresurarse. A veces, su codo producía un débil 
chapoteo en el agua, cosa que no podía evitar, pese a sus precauciones, y aquel ruido, 
leve al principio, fue aumentando en intensidad hasta llenar sus oídos, cual si quisiera 
burlar tantas precauciones. Ya en el centro del río, la violencia de la corriente parecía 
impedir su avance. Pero él siguió hacia delante, pulgada a pulgada, esperando a cada 
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momento oír los disparos de los rifles y el choque de las balas en el agua. Quiso no mirar 
hacia atrás, pero no pudo contenerse. Entonces vio que la hoguera lucía débilmente y que 
las sombras de sus enemigos eran apenas perceptibles. De pronto la plancha tocó en el 
fondo de arena y pareció inmovilizarse allí. Ayudándose con los pies y con la mano, la 
empujó para hacerle atravesar aquel punto traidor. Una vez lo hubo logrado, su camino 
fue más rápido. Veíase envuelto por la oscuridad y, al mirar de nuevo hacia atrás, observó 
que las figuras de sus enemigos se confundían rápidamente con las tinieblas que les ro-
deaban y hasta las mismas hogueras parecían apagarse envueltas por la niebla. En 
cambió, el cielo era ya más luminoso; evidentemente, la aurora no estaba lejos. 

Hacia Occidente reinaba aún completa oscuridad. Con infinitos cuidados y firme 
decisión, Duane siguió empujando la plancha de madera, aunque su fuerza se había 
debilitado en extremo y, por fin, divisó la negra línea de la orilla opuesta, que se presentó 
con la mayor oportunidad para salvarle. Arrastrándose, subió a tierra, descansó unos 
momentos y luego, atravesando los cauces, se dirigió hacia el Norte. 

 
 

XIII 
 
Duane no llegó a saber nunca cuánto tiempo anduvo por aquella región. Por último 

llegó a una comarca conocida y •encontró a un ranchero que en otra ocasión le recibió 
amistosamente. Allí pudo curar su brazo, comer y dormir, y al cabo de quince días volvió 
a recuperar todas sus fuerzas. 

Cuando llego la ocasión de alejarse reanudando su interminable viaje, su amigo le 
comunicó, de mala gana, que a unas treinta millas al Sur, cerca del pueblo de Shirley, en 
el cruce de unos caminos, había un poste en el que se leía un cartel que ofrecía una gran 
recompensa a quien entregara vivo o muerto a Buck Duane. Éste había oído hablar varias 
veces de ello, pero nunca pudo ver ninguno de aquellos carteles. La resistencia que notó 
en su amigo a decirle la causa o el crimen de que se le acusaba para que se ofreciera tal 
recompensa, excitó la curiosidad de Duane. Nunca se acerco a Shirley más de lo 
necesario para llegar al rancho de aquel amigó suyo. Sin duda se trataba de algún robo en 
Correos ó de algún asesinato que seguramente se le atribuía. También había sido acusado 
de otras cosas peores, pero en aquella ocasión Duane decidió ir allá para averiguar la 
razón de que desearan cogerlo vivo o muerto. 

Al emprender el caminó hacia el Sur pensó que aquélla era la primera vez que, 
deliberadamente, iba en busca de una situación desagradable. Un examen introspectivo le 
permitió darse cuenta de que durante la última y terrible huída desde el Nueces inferior, y 
mientras estuvo reponiéndose de sus fatigas, había sufrido un cambió extraordinario. 
Sentíase penetrado de una amargura intensa, imborrable y desprovista de toda esperanza 
de mejora. Había llegado al extremo de su resistencia moral. Todos sus esfuerzos 
mentales y corporales eran incapaces de alejarle de su destino, que le condenaba a ser un 
forajido en toda la extensión de la palabra, lo cual le inclinaría fatalmente al mal. jamás 
cometió ningún crimen y entonces se preguntó la razón de que este le persiguiera de un 
modo incesante, y acabó diciéndose que le había sido impuesto y que, una vez acorralado 
y convencido de que no tenía oportunidad de sincerarse, ya no había límite acerca de las 
cosas que pudiese realizar. Entonces comprendió los actos inexplicables de ciertos 
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famosos forajidos y la razón de que volviesen al lugar donde cometieron el crimen que 
les puso fuera de la ley; vio claramente la razón de que se condujesen de un modo tan 
extraño y fatal, y por que la vida no significaba nada para ellos; vio ya con claridad por 
que se metían deliberadamente en situaciones peligrosas y se presentaban ante los 
hombres que fueron víctimas de sus fechorías o ante los guardias rurales o vigilantes para 
reírse de ellos en sus propias barbas. La amargura que sentían aquellos hombres era lo 
que les empujaba a realizar tales actos. 

Al atardecer, y desde lo alto de una elevada pendiente, Duane vio los verdes campos, 
los árboles y los brillantes tejados de un pueblo, que le pareció Shirley. Al llegar a la 
parte inferior de la cuesta vióse ante una bifurcación del camino, y allí, clavado en un 
poste indicador, vio un cartelón que intentó leer. La tinta estaba ya borrosa, pero aún 
pudo distinguir las letras que ofrecían «Mil dólares de recompensa a quien entregue a 
Buck Duane muerto o vivo». Acercándose para leer las letras más pequeñas, cuya tinta 
estaba más descolorida todavía, se enteró de que le acusaban del asesinato de la señora 
Jeff Aiken, en su rancho, cerca de Shirley. Se citaba el mes de septiembre, pero el día era 
ilegible. Ofrecía la recompensa el marido de la difunta, cuyo nombre figuraba inmediato 
al del sherif, f, al pie del cartelón. 

Duane lo leyó por dos veces. Después se quedó horrorizado ante el Destino que le 
perseguía y, al mismo tiempo, sintió una cólera extraordinaria por aquellos imbéciles que 
le creían capaz de hacer daño a una mujer. Luego recordó a Catalina Bland y, como 
siempre, su imagen le hizo temblar interiormente. Años antes corrió el rumor de que él la 
había matado, acabando todos por atribuirle cualquiera de los crímenes que se cometían. 
Era, pues, muy probable que llevase a cuestas el fardo terrible de innumerables fechorías. 

Sentíase dominado por una cólera violenta que le hacía estremecer como roble 
agitado por el huracán. En cuanto se calmó, su rostro demostraba que había tomado una 
decisión temeraria, y, espoleando su caballo, se encamino al pueblo sin vacilar. 

Shirley era una población rural, con pretensiones de gran ciudad. Allí terminaba un 
ramal del ferrocarril. La calle principal era regularmente ancha, estaba sombreada por dos 
filas de árboles, poseía casas cómodas y numerosos almacenes de mampostería. En el 
centro había una gran plaza sombreada por unos álamos gigantescos. 

Duane tiró de las riendas de su caballo y le obligó a detenerse, a pesar de su 
resistencia, ante un grupo de individuos desocupados, que estaban sentados en unos 
bancos a la sombra de las frondosas ramas de los álamos. ¡Cuántas veces había visto un 
grupo semejante de tejanos con los brazos remangados! Pero sólo en contadas ocasiones 
observó tan rápido cambio en el aspecto apacible y tranquilo de aquellos hombres. Al 
parecer, la llegada de un forastero extraordinario causó tremenda sensación. Duane, sin 
embargo, pudo creer que nadie le había reconocido ni sospechaba siquiera su identidad. 

Se apeó rápidamente y, abandonando la brida sobre el cuello de su caballo, dijo. 
-Soy Buck Duane. He visto el cartelón clavado en el poste indicador del camino. Y lo 

que allí se dice es una maldita mentira. ¡ A ver!, que vaya alguien en busca de ese Jeff 
Aiken. ¡Quiero verle! 

Sus palabras fueron acogidas con el mayor silencio. este fue el único efecto que pudo 
notar, porque evitaba mirar a aquella gente. La razón era muy sencilla. Sentíase 
dominado por intensa emoción y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Sentóse en un banco 
y apoyó los codos en las rodillas y la cabeza en las manos. Aquella vez no le importaba 
nada lo que pudiese sucederle, porque no podía tolerar semejante ignominia. 
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Luego observó cierto movimiento entre aquella gente. 
Les oyó murmurar en voz baja y ronca y por fin les vio  
alejarse. De pronto, una mano violenta le arrancó el revólver que llevaba al costado, 

y cuando Duane se puso en pie se encontró con un hombre flaco, de rostro lívido, que 
temblaba como la hoja de un árbol y le apuntaba con su propia arma. 

-¡Manos arriba, Buck Duane ! -exclamó. 
Tales palabras originaron una confusión terrible. Duane abrió los labios para hablar, 

pero no pudo hacerse oír, ni lo hubiese logrado tampoco gritando con toda la fuerza de 
sus pulmones, porque todos los que le rodeaban expresaban a gritos sus opiniones, sus 
consejos o sus órdenes. Asqueado, miró al hombre flaco y luego a los demás, que 
parecían estar fuera de sí. Sin embargo, no obedeció la orden de levantar las manos. 
Aquellos individuos, mientras tanto, le rodearon llenos de atrevimiento, al notar que 
estaba desarmado. Luego, algunos de ellos le cogieron los brazos y se los sujetaron a la 
espalda, de modo que la resistencia habría sido inútil, aun en el caso de que hubiese 
querido ejercerla. Mientras tanto, otros tomaron un ronzal que Duane llevaba en la silla 
de su caballo y le ataron con él, dejándolo indefenso. 

A todo esto, corría la gente por la calle, entrando y saliendo de las tiendas y de las 
casas. Al trote aparecieron cowboys, empleados, viejos, muchachos y rancheros. El 
gentío aumentaba por momentos y el ruido empezó a atraer a las mujeres. No tardó en 
aparecer un grupo de muchachas, pero luego, compadecidas y asustadas a un tiempo, se 
quedaron a cierta distancia. 

La presencia de los cowboys cambió el aspecto de la cosa. Atravesaron el compacto 
grupo y, con manos rudas y violentas, se apoderaron de Duane y lo mantuvieron inmóvil. 
Uno de ellos levantó los puños y amenazó, a gritos, a la multitud para que se retirase y 
guardara silencio. Con las manos cerradas, dio una vuelta a fin de que se retirasen los que 
estaban en primera fila; pero transcurrió algún tiempo antes de que se calmase aquella 
algarabía y fuese posible oír su voz. 

-¡Callaos! ¿No queréis? Dejad que podamos oír algo. ¡Vamos, calmaos ! Procurad no 
lastimar a nadie. ¡Así Callaos todos. Así nos enteraremos de lo que pasa. 

Aquel cowboy era, sin duda, un tipo autoritario, o, por lo menos, gozaba de alguna 
importancia, porque se volvió hacia el hombre flaco que aún seguía apuntando a Duane 
con el revólver. 

-¡Baja el arma, Abe! -le dijo-. Podría dispararse. ;Dámela! Ahora dime qué pasa. 
¿Quién es ese individuo :atado y qué ha hecho? 

El hombre flaco estaba tan asustado, que parecía que iba a perder el sentido. Por fin 
levantó una mano tembloroso y, señalando al preso, exclamó jadeando. 

-¡Ese individuo es... Buck Duane! 
De la multitud surgió un murmullo de cólera. 
-¡Uno cuerda! ¡Una cuerda! ¡Ahorcadlo de un árbol! ¡No perdáis tiempo! -gritó uno 

de los más furiosos, excitado en extremo. 
-¡Buck Duane! ¡Buck Duane! 
-¡ Ahorcadlo ! 
El cowboy hizo callar a todo el mundo. 
-¡Vamos a ver, Abe ! ¿Cómo sabes que este individuo es Buck Duane? - preguntó 

secamente. 
-Porque él mismo lo ha dicho-replicó el individuo llamado Abe. 
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-¿Cómo?-preguntó el otro con incredulidad. 
-Así es -jadeó Abe dándose importancia. Era un hombre ya viejo y parecía darse 

cuenta del significado de lo que acababa de hacer-. Trató de atropellamos a todos con su 
caballo. Luego saltó a tierra, dijo que era Buck Duane y que quería ver a Jeff Aiken. 

Tales palabras causaron gran sensación y originaron un intenso murmullo que, sin 
embargo, no duró tanto como el primero. Cuando el cowboy, ayudado por dos 
compañeros, logró restablecer el orden, alguien había deslizado ya el lazo de una cuerda 
sobre la cabeza de Duane. 

-¡Ahorcadlo! - gritó con salvajismo un muchacho que formaba parte del grupo. 
La multitud se apretó sobre el grupo central, pero los cowboys la obligaron a 

retroceder. 
-Me parece, Abe, que estás loco o borracho. Pero, si no es así, vuelve a contarme eso. 
Algo resentido, pero con acento muy digno, Abe repitió su declaración. 
-Pues si es Buck Duane, ¿cómo pudiste apoderarte de su revólver? -preguntó el 

cowboy. 
-Porque se sentó en este banco e inclinó la cabeza. Entonces yo me aproveché y, 

cogiéndole el revólver, le apunté con él. 
Dichas estas palabras, soltó el cowboy la carcajada. 
Sus compañeros le imitaron. Luego, el que parecía revestido de autoridad se volvió 

hacia Duane 
-Vamos a ver, forastero. Hable usted y declare toda lo que pueda. 
Estas palabras impusieron un silencio casi absoluto en la multitud. 
-Confieso que soy Buck Duane -contestó él con la mayor serenidad-. Y vine... 
El corpulento cowboy se estremeció al oír tales palabras. Su rojizo rostro perdió el 

color; apretó los dientes y las venas de su cuello se hincharon de un modo extraordinario. 
Adelantó su vigorosa mano y agarró a Duane por la pechera de la camisa. 

-Todo esto es bastante raro. Pero si es usted Duane, lo pasará mal. Supongo que ya lo 
comprenderá. ¿Se da cuenta de ello? 

-Sí. 
-De modo que ha venido a disparar su revólver en el pueblo, ¿eh? Todos los 

pistoleros hacen lo mismo. Sin duda, se proponía matar al individuo que ofrece la recom-
pensa. Y necesita ver a Jeff Aiken. ¿No es así? 

-Nada de eso -replicó Duane -: Ese señor no ha explicado con toda exactitud lo 
sucedido. Cualquiera diría que no tiene la cabeza en su sitio. 

-Tal vez. Vamos a ver. ¿Asegura usted ser el famoso Buck Duane y confiesa haber 
hecho todo lo que se dice de él? 

-En efecto, soy Duane, pero no quiero cargar con la responsabilidad de cosas que no 
he hecho. Por esta razón he venido. A poca distancia del pueblo vi un cartelón que ofrece 
una recompensa por mi captura. Hasta hoy, nunca me acerqué siquiera a esta población y 
no puedo consentir que me carguen con culpas ajenas. Por eso vine aquí, dije quién era, y 
rogué que llamasen a Jeff Aiken. 

-¿Y se sentó luego, permitiendo que ese viejo le quitara el revólver? - preguntó el 
cowboy, asombradísimo. -Eso es-replicó Duane. 

-Pues si es usted quien dice, eso resulta bastante extraño e increíble. 
Entonces un hombre se abrió paso a codazos y se acercó  al preso. 
-Es Duane. Lo reconozco. Lo he visto varias veces. Puedes estar seguro de lo que te 
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digo, Sibert. No sé si está loco o qué, pero estoy seguro de que es Duane. Quien le haya 
visto una vez siquiera, no podría olvidarle. 

-Y ¿para qué quiere usted ver a Aiken? – preguntó el cowboy Sibert. 
-Para convencerle de que nunca intenté siquiera hacer daño a una mujer. 
-¿Por qué? 
-Porque soy inocente de ese crimen. 
-Pues bien, supongamos que se hace venir a Aiken, que él le oye y que no le cree. 

¿Qué pasará entonces? 
-Pues si no quiere creerme, mi situación será comprometida y podré contarme ya 

entre los muertos. 
Hubo un corto silencio que fue interrumpido por Sibert para decir: 
-¡Esto es extraño a más no poder y creo que valdría la pena de llamar a Jeff! 
-Ya han ido a buscarle y no tardará - replicó un hombre. 
Gracias a su elevada estatura, la cabeza de Duane sobresalía del grupo de curiosos. 

Miró por encima de ellos y, a corta distancia, pudo ver a cierto número de mujeres en el 
círculo exterior de la multitud. Algunas eran viejas v sus rostros tenían una expresión tan 
dura como la de los hombres. También vio a otras, jóvenes y agraciadas, pero éstas 
parecían agitadas por la emoción, e incluso por la compasión. Dirigían miradas temerosas 
y compasivas a Duane, que seguía aún con la cuerda alrededor del cuello. Él se dijo que 
las mujeres tenían mejores sentimientos que los hombres. Vio algunos rostros con los 
ojos dilatados y como fascinados ante su mirada, pero que no le condenaban con su 
expresión. Solamente las viejas se mostraban agresivas, expresando a gritos sus 
sentimientos. 

Cerca del tronco de un árbol vio, en pie, a una esbelta mujer vestida de blanco. Clavó 
en ella su mirada, y vio que le contemplaba también con la mayor fijeza. 

-¡Ahí viene Jeff Aiken! - dijo un hombre en voz alta. 
La multitud, sintiendo más excitada aún su curiosidad, se retiró a un lado. Duane vio 

que dos hombres se acercaban apresuradamente y que uno de ellos, el que iba delante, era 
alto y corpulento. Llevaba un revólver en la mano y parecía estar dotado de feroz energía. 

El cowboy Sibert le abrió calle por entre el grupo de curiosos. 
-¡Espera, Jeff! - dijo interceptando el paso del individuo que empuñaba el revólver. 
Luego se acercó a él y le habló en voz tan baja, que Duane no pudo oír lo que decía ; 

además, su cuerpo ocultaba el rostro de Aiken. Entonces, la multitud formó un círculo, 
encerrando también en él a Aiken y a Sibert. Hubo numerosos empujones, apretones, y se 
oyeron roncos gritos, síntoma, sin duda, de que iba a repetirse el tumulto anterior, y la 
muchedumbre volvería a reclamar la sangre del forajido y la justicia inmediata, más de 
mil veces ejecutada en el ensangrentado suelo de Texas. 

Sibert grito a la enfurecida multitud, y los cowboys que le acompañaban repartieron 
en vano algunos puñetazos 

-¿Quieres escuchar, Jeff? - exclamó Sibert apresuradamente con la mano apoyada en 
el brazo de aquel, hombre. 

Aiken afirmó fríamente con un movimiento de cabeza.. Duane, que había visto a 
muchos hombres dueños de sí, en circunstancias parecidas, reconoció que Aiken era enér-
gico y valiente. Estaba pálido, frío y tranquilo. En torno; de su boca veíanse algunas 
arrugas, que expresaban amargo dolor, y si Duane vio alguna vez el significado de la 
muerte, fue, sin duda, en aquel momento. 
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-Desde luego, tú tienes la palabra, Aiken - dijo Sibert -. Pero antes escúchame. No es 
seguro que ese hombre sea Buck Duane. Ha visto el cartelón en el cruce del. camino y 
luego se ha presentado en el pueblo. Asegura que es Buck Duane y que anda en busca de 
Jeff Aiken. Todo eso está muy claro. Ya conoces las costumbres de los pistoleros, cuando 
andan buscando camorra. Pero lo que me asombra es que ese individuo se haya sentado 
en el banco permitiendo que Abe Strickland le quitase el revólver y le amenazase con él. 
Y más me extraña todavía su confesión de que si no logra convencerte de su inocencia, 
puede ya contarse entre los muertos. Tú misma verás si ese Duane está borracho o loco. 
No me da la impresión de que haya venido a buscar camorra. Por consiguiente, creo que 
vale más que te contengas, hasta que hayas oído lo que quiere decirte. 

Entonces, por vez primera, el rostro desencajado y la mirada ardiente de aquel 
gigante se volvió hacia Buck. 

Duane. Era evidente, que no se dejaba dominar por la pasión y parecía el mejor juez 
que pudiera desear Duane en un momento crítico como aquél. 

-¡Oiga usted! -dijo Duane con acento grave, mirando con fijeza a Aiken-. Soy Buck 
Duane. En mi vida dije una mentira. Me vi obligado a llevar la vida del proscrito, porque 
nunca se me ha presentado ocasión de huir de este país. He matado a varios hombres en 
defensa propia, pero jamás hice daño a ninguna mujer. Hoy he recorrido treinta millas 
con el único objeto de averiguar la razón de esta recompensa que se ofrece por mi deten-
ción, y al leer el cartel me encolericé extraordinariamente. Por eso vine a verle a usted, 
para decirle que nunca, hasta hoy, estuve en Shirley, y que, por consiguiente, me habría 
sido imposible asesinar a su esposa. En el mes de septiembre último me hallaba a 
doscientas millas del Norte, en el Nueces superior. Puedo demostrar la verdad de mis 
palabras. Y los que me conocen le dirán a usted que soy incapaz de matar a una mujer. 
No comprendo cómo hall podido echarme la culpa de eso. Sin duda obedecerá a los 
chismes y mentiras que circulan por la frontera. De todos modos, no me explico cómo 
puede usted atribuirme ese crimen. Yo no sé más sino que está usted equivocado. Le han 
engañado. Ahora óigame, Aiken, y comprenderá usted que soy un desgraciado y que 
estoy harto de la vida, porque no me importa un comino. Si no es usted capaz de mirarme 
'a los ojos, de hombre a hombre, y no quiere creer lo que le digo..., en tal caso puede 
matarme si quiere. 

Aiken dio un gran suspiro. 
-Poco importa, Buck Duane, la impresión que me haya causado lo que usted dice. 

Justa o injustamente, le han acusado y pronto averiguaremos la verdad. Lo esencial es 
poder probar su inocencia o su culpabilidad. Mi hija Lucía vio al asesino de mi mujer. 

Dicho esto, se volvió hacia los hombres y dijo: 
-¡A ver, que vaya alguien!... ¡Ve a buscar a Lucía ! Así averiguaremos la verdad. 
Duane creía sufrir una horrible pesadilla. Las voces y los rostros de los que le 

rodeaban parecían hallarse muy lejos. Su vida pendía de un hilo. Sin embargo, esto le 
importaba mucho menos que el verse llamado asesino de mujeres, y temió que una niña 
asustada, y tal vez sugestionada, pudiese confirmar la acusación que le dirigían. 

Se abrió el apretado grupo de gente y volvió a cerrarse. Duane divisó la confusa 
imagen de una niña que se agarraba a la mano de Sibert. No pudo verla con claridad. 
Aiken levantó a la niña y con acento cariñoso le dijo que no debía asustarse. 

-Vamos a ver, Lucía, dime si has visto alguna vez a ese hombre-preguntó Aiken en 
voz baja y ronca-. Dime si es uno de los que entraron aquel día en casa, te golpearon y 
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luego arrastraron a mamá... 

La voz de Aiken se debilitó y cesó al fin. 
Con la rapidez de un relámpago se aclaró la confusa visión de Duane. Vio un rostro 

pálido y triste y unos horrorizados ojos azules fijos en él. Ninguno de los momentos más 
terribles de la vida de Duane igualó a aquel, que transcurría en medio de un silencio 
expectante. 

- ¡No es él ! -exclamó la niña. 
En vista de estas palabras, Sibert se apresuró a quitar el lazo que rodeaba el cuello de 

Duane y le desató también las ligaduras que sujetaban sus brazos. 
Mientras tanto, la asombrada multitud empezó a proferir roncas exclamaciones. 
-¡Así veréis, amigos, con cuánta facilidad se puede ahorcar a un inocente ! -exclamó 

el cowboy haciendo silbar el extremo de la cuerda-. ¡Vaya unos guardias rurales que sois 
todos vosotros ! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

Después de poner en libertad a Duane, le devolvió el revólver que le habían quitado. 
-Mira, Abe - añadió -, no hay duda de que creíste obrar bien, pero no vuelvas a 

cometer tales imprudencias. Además, muchachos, estoy seguro de que al pobre Duane le 
han atribuído una cantidad de crímenes de los que no es responsable. Ahora, marchaos 
todos. Usted, Duane, tiene el camino libre para salir de Shirley. ¿Dónde está su caballo? 

Sibert obligó a los curiosos a que abriesen paso, y condujo a Duane al lado de su 
caballo, que sostenía otro cowboy. Duane montó tranquilamente; alguien le ayudó. 
Entonces, el rostro del cowboy, de dura expresión, se suavizo al sonreír. 

-Tal vez le parecerá a usted una descortesía - dijo -; pero conviene que se aleje 
cuanto antes. 

Condujo de la brida al caballo hasta alejarlo de la multitud. Aiken fue a reunirse con 
él y entre los dos escoltaron a Duane, mientras atravesaba la plaza. La muchedumbre 
parecía inclinada a seguirles. 

Aiken se detuvo, posando su enorme mano en la rodilla de Duane. En ella, y tal vez 
sin darse cuenta, sostenía aún el revólver. 

-Debo decirle una cosa, Duane. Creo que no es usted tan malo como lo pintan. Me 
gustaría tener tiempo para decirle algo más. Pero le ruego que me conteste a una 
pregunta. ¿Conoce usted a Mac Nelly, capitán de la guardia rural? 

-No - contestó Duane, sorprendido. 
-Hace cosa de una semana le vi en Fairfield - añadió Aiken con apresuramiento -. Él 

sostuvo que usted no había matado a mi mujer. Yo no lo creí y le contradije. Casi 
llegamos a pronunciar palabras desagradables por ese motivo. Y ahora..., ahora he de 
rogarle que me dispense usted. La última cosa que me dijo fue: «Si alguna vez ve usted a 
Duane, no lo mate. Mándelo a mi campamento, después de oscurecer.» Desde luego, esto 
es algo raro, pero no puedo decirle a usted de qué se trata. Ahora, lo importante es que él 
tenía razón y que yo estaba equivocado. Si Lucía hubiese vacilado lo más mínimo, yo me 
habría apresurado a matarlo a usted. A pesar de todo, no le aconsejo que vaya al 
campamento de Mac Nelly. Tal vez sea una estratagema para apoderarse de usted, 
creyendo, de buena fe, que no hay indignidad en apoderarse de un forajido por medio de 
una traidora celada. Se lo advierto, para que viva usted prevenido. ¡Adiós; que el cielo le 
proteja como lo ha hecho hasta hoy! 

Duane se despidió, tocando en seguida con las espuelas los ijares de su caballo. 
-¡Adiós, Buck! - exclamó Sibert, sonriendo con una expresión de franqueza y 
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cordialidad que transformaba su moreno rostro. 

 
 

XIV 
 
Cuando Duane llegó a la bifurcación del camino, el nombre de Fairfield, en el poste 

indicador, pareció ser el leve peso que hizo inclinar el platillo de la balanza en favor de 
aquella dirección. 

Al obrar así respondía a un impulso inexplicable. Así como se sintió inclinado a ir en 
busca de Jeff Aiken, veíase ahora casi obligado a encontrar a aquel desconocido capitán 
de los guardias rurales. En el estado mental de Duane, el razonamiento, el sentido común 
o la agudeza de las ideas no tenían nada que ver en el asunto y continuo, su viaje porque 
sentíase inclinado a ello. 

Anochecía ya cuando penetró en el pueblo que, según pudo averiguar, era Fairfield. 
El campamento del capitán Mac Nelly se hallaba en las cercanías de la población, aunque 
en el lado opuesto del camino seguido por Duane. 

Nadie, a excepción del muchacho a quien interrogó, pareció haber notado su llegada. 
Como Shirley, también Fairfield era una población grande y próspera, comparada con las 
innumerables aldehuelas que salpicaban la enorme extensión de la parte sudoeste de 
Texas. Mientras Duane penetraba en el pueblo, evitando pasar por la calle principal, oyó 
las campanadas de una iglesia, que despertaron el melancólico recuerdo de su hogar. 

En las afueras de la población no encontró campamento alguno, pero mientras 
Duane, montado a caballo, miraba a su alrededor, indeciso acerca de lo que haría, le sor-
prendió el resplandor de algunas luces a través de la oscuridad. Después de dirigirse hacia 
ellas recorriendo quizás un cuarto de milla, llegó a una alameda formada por los 
mezquites. El resplandor de varias hogueras intensificaba la sombra de la noche. Duane 
vio la silueta de algunos hombres que iban de un lado a otro y oyó el relincho de unos 
caballos. Avanzó con la mayor naturalidad, pero no dudaba que pronto se vería obligado 
a detenerse. 

-¿Quién vive?-preguntó una voz de acento seco y autoritario, que resonó en la noche. 
Duane detuvo a su caballo. La oscuridad era impenetrable. 
-Un hombre solo-replicó. 
-¿Forastero? 
-Sí. 
-¿Qué quiere usted? 
-Ando en busca del campamento de los guardias rurales. 
-Ya está en él. ¿Qué desea? 
-Ver al capitán Mac Nelly. 
-¡Eche pie a tierra y adelántese! ¡Despacio! ¡No mueva las manos! A pesar de la 

oscuridad le veo perfectamente. 
Duane desmontó y, llevando el caballo de la brida, dio lentamente algunos pasos. 

Vio un objeto que tenía un apagado brillo, y en seguida comprendió que era una arma de 
fuego, aun antes de descubrir al hombre que la empuñaba. Unos pasos más le permitieron 
ver a una figura que le interceptaba el paso. Duane se detuvo. 

-¡Acérquese más! Debo examinarle - ordenó el guardia. 
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Duane avanzó hasta situarse ante aquel hombre. La luz de las hogueras iluminaba ya 
su rostro. 

-No hay duda de que es usted forastero. ¿Cómo se llama y qué quiere del capitán? 
Duane quedó indeciso, sin saber que contestar. 
-Haga el favor de decir al capitán Mac Nelly que soy el hombre a quien mandó 

presentarse en su campamento, después de oscurecer -replicó por fin. 
El guardia rural se inclino para fijarse detenidamente en aquel extraño visitante. 

Hasta entonces se había mostrado tranquilo, pero de pronto pareció dejarse ganar por la 
desconfianza. 

-¡Venid, muchachos ! -dijo sin volverse hacia las hogueras. 
-¿Que pasa, Pickens? -replicó inmediatamente un hombre. 
Luego se oyó el rápido ruido de botas al pisar la blanda tierra. Una forma oscura 

cruzó el espacio iluminada por las fogatas y, de pronto, un guardia rural fue a situarse al 
lado del centinela. Duane oyó que hablaban en voz muy baja, aunque no pudo enterarse 
de sus palabras. El segundo guardia profirió una ahogada exclamación y, dando media 
vuelta, echó a andar. 

-Oiga usted, guardia : antes de que se aleje quiero decirle una cosa. Mi visita es 
pacífica y hasta amistosa si ustedes lo permiten. Recuerde que me invitaron a venir aquí... 
después de oscurecer. 

La voz clara y penetrante de Duane llegó a gran distancia, de modo que los guardias 
que había junto a la hoguera oyeron perfectamente lo que decía. 

-¡Oye, Pickens! Di a ese individuo que aguardereplicó una voz autoritaria. 
Entonces surgió una esbelta figura del oscuro y movible grupo de hombres que había 

ante el fuego, y avanzó presurosamente. 
-¡Tenga usted cuidado, capitán! -gritó un guardia, deseoso de ponerle sobre aviso. 
-¡Callaos todos! -replicó el jefe. 
Éste, que sin duda era Mac Nelly, en seguida se reunió con los dos guardias que se 

hallaban ante Duane. No demostraba el menor recelo, acercándose sin vacilación al 
recién llegado. 

-Soy Mac Nelly - dijo -. Si es usted el hombre que espero, no mencione su nombre... 
todavía. 

Todo esto le pareció muy raro a Duane, aunque en armonía con lo que acababa de 
ocurrirle. 

-Hoy mismo he visto a Jeff Aiken - dijo Duane -. Y me ha enviado... 
-¡Cómo! ¿Ha visto usted a Aiken?-exclamó asombrado Mac Nelly-. ¡Magnífico! -

Luego pareció reportarse, procurando disimular su agitación -. Ahora, muchachos, 
retiraos y dejadnos solos unos momentos. 

Los guardias rurales obedecieron de mala gana. 
-¿Es usted Buck Duane? - preguntó el capitán con vehemencia, en voz baja. 
-Sí. 
-Si le doy a usted mi palabra de que no será preso y de que se le tratará con la mayor 

cortesía, ¿querrá acompañarme para conferenciar conmigo? 
-Ciertamente. 
-¡No sabe usted cuánto me alegro de verle! -añadió Mac Nelly ofreciéndole la mano. 
Asombrado y conmovido, sin darse cuenta de lo que le ocurría, Duane extendió a su 

vez la mano, y sintió un cálido y cordial apretón. 
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-Tal vez no me crea usted, capitán Mac Nelly, pero yo también me alegro mucho de 
verle - exclamo. 

-Todavía se alegrará usted más de ello. Ahora iremos al campamento, y, de 
momento, no revele su personalidad. 

Acompañó a Duane hacia el campamento. 
-¡Tú, Pickens, vuelve a tu guardia! -ordenó-. ¡Y tú, Beeson, encárgate de este 

caballo! 
En cuanto Duane hubo atravesado la línea de mezquites que le ocultaba el 

campamentp, vio a un grupo formado quizá por quince guardias rurales, sentados en 
torno de las hogueras, cerca de un largo y bajo cobertizo en que se hallaban los caballos y 
de una casita de ladrillo que había a un lado. 

-Acabamos de cenar, pero procuraré que le sirvan a usted alguna cosa. Luego 
hablaremos - dijo Mac Nelly -. Temporalmente me he establecido aquí. Andamos tras un 
caso de robo de ganado. Por consiguiente, en cuanto haya tomado algo, haga el favor de 
entrar en esa casa-se la señaló. 

Duane no tenía hambre, pero se apresuró a dar rápida cuenta de la abundante cena 
que le sirvieron, pues sentía una gran curiosidad y no menor asombro. La única 
explicación que se le ocurría acerca de su presencia en un campamento de guardias 
rurales era que, quizá, Mac Nelly quisiera pedirle algunas indicaciones útiles. Sin 
embargo, aquello no bastaba para justificar la excitación del capitán. Allí había un 
misterio y Duane estaría sobre ascuas para averiguarlo. Mientras comía, miró a su 
alrededor. Después de un ligero examen, los guardias rurales ya no le hicieron ningún 
caso. Todos eran veteranos en el servicio, como Duane advirtió en seguida; además, eran 
hombres curtidos, vigorosos, dotados de una constitución de hierro. A pesar de las 
bromas y de las ocurrencias de los más jóvenes y del tono general de una conversación de 
campamento, Duane no dejó de comprender que su llegada fue, para ellos, un hecho 
sorprendente, que suscitó numerosas conjeturas y hasta les dejó consternados. Aquellos 
guardias estaban demasiado disciplinados para mostrar claramente su curiosidad por un 
huésped de su capitán. Si no se hubieran esforzado tanto en mostrarse indiferentes con él, 
Duane hubiese podido imaginar que le consideraban un visitante corriente y tal vez útil 
para Mac Nelly. Pero en vista de sus observaciones, Duane comprendió que estaban 
intrigados y que acaso sospechaban su verdadera identidad. 

No tardó en acudir a la casa del capitán. 
-Entre y siéntese - dijo Mac Nelly haciendo al mismo tiempo seña de que se 

levantara otro individuo que había en la habitación -. Haga el favor de dejarnos solos, 
Russell, y de cerrar la puerta. Ahora mismo leeré estos partes. 

Mac Nelly sentóse ante una mesa en la que había una lámpara y varios papeles. 
Entonces, Duane pudo ver que era hombre de aspecto distinguido y militar, de unos 
cuarenta años, de ojos y cabellos negros, rostro bronceado, astuto, severo y enérgico, pero 
que no carecía de bondad. Examinó rápidamente algunos papeles, los clasificó y, por fin, 
los metió en unos sobres. Sin levantar los ojos, tendió una petaca a Duane y, en vista de 
que éste se negaba a fumar, tomó un cigarro, se puso en pie para encenderlo en la lámpara 
chimenea, y luego, volviendo a sentarse, miró cara a cara a Duane, esforzándose en vano 
en ocultar lo que, sin duda, era una curiosidad cuya satisfacción esperaba desde hacía 
mucho tiempo. 

-Hace ya dos años que he estado aguardando esta ocasión, Duane - empezó diciendo. 
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El joven sonrió de un modo raro. Nunca fue muy hablador y ahora la conversación le 
parecía más difícil que de ordinario. 

Sin duda, Mac Nelly se fijó en ello. Con gran interés, durante unos momentos, estuvo 
contemplando a Duane, y sus maneras, rápidas y nerviosas, cambiaron para manifestar 
grave reflexión. 

-Tengo que decirle a usted muchas cosas, pero lo difícil es empezar - dijo, como 
hablando consigo mismo-. Desde que anda fugitivo ha llevado una vida muy dura, 
Duane. Como yo no le conocía a usted, ignoro, naturalmente, cómo era en su primera 
juventud. Pero puedo hacerme cargo de que... En fin, la misma vida de los guardias 
rurales no tiene nada de agradable. 

Hizo girar el cigarro entre los labios y despidió algunas nubes de humo. 
-¿Ha tenido usted noticias de Wellston desde que salió de allí? - preguntó de pronto.  
-No. 
-¿Ninguna en absoluto? 
-Ninguna. 
-Eso es muy duro para usted. Pero tengo el gusto de poder comunicarle que, no hace 

mucho, su madre, su hermana v su tío..., es decir, todos sus parientes, según creo, estaban 
perfectamente. He tenido cuidado de informarme. Sin embargo hace ya algún tiempo que 
no sé de ellos. 

Duane levantó un momento el rostro, hasta que hubo desaparecido el nudo que se 
había formado en su garganta, y luego dijo: 

-Tales noticias valen la pena de haber venido a este campamento. 
-Comprendo sus sentimientos. Cuando yo estaba en la guerra... Pero dejemos eso y 

vamos al grano. 
Acercó su silla a la que ocupaba Duane y añadió 
-No dudo de que más de una vez, durante los dos últimos años, ha recibido usted 

aviso de que yo quería hablarle. 
-Si no recuerdo mal, me lo comunicaron tres veces. 
-Y, ¿por que no vino en seguida? 
-Por figurarme que, creyéndome usted jactancioso y fanfarrón, procuraba atraerme a 

su campamento para prenderme. 
-Es natural que pensara así - replicó Mac Nelly -. Usted no me conocía, porque, de lo 

contrario, hubiese venido en seguida. Me ha costado bastante ponerme en comunicación 
con usted. Pero la naturaleza de mi cargo me obliga a ser prudente. ¿Está usted enterado, 
Duane, de la mala fama de que goza en todo el Sudoeste? 

-No he tenido más remedio que convencerme de ello - replicó Duane. 
-Es usted el individuo más temido en la frontera mejicana, excepción hecha de 

Murrell y de Cheseldine. Pero hay una diferencia : Murrell merece perfectamente su in-
fame celebridad, y lo mismo le ocurrió en su tiempo a Cheseldine. En cambio, hemos 
conocido centenares de individuos del sudoeste de Texas, amigos de usted, que juran que 
no ha cometido nunca un crimen. Y cuanto más se avanza hacia el sur, más se evidencia 
este detalle. Ahora, sin embargo, deseo que me diga usted la verdad. ¿Ha llevado a cabo 
alguna vez un hecho criminal? Confiese la verdad, Duane, seguro de que esto no ha de 
alterar mi plan. Por hecho criminal entiendo lo que sería calificado así por un tejano 
cualquiera. 

-En ese sentido tengo las manos limpias - replicó Duane. 
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-¿De modo que nunca ha agredido usted a nadie, no ha robado provisiones o un 
caballo en -momentos de necesidad? 

-No he hecho nada de eso. A pesar de los momentos 
difíciles que ha habido en mi vida, siempre he procurado evitar esas cosas. 
-¡ No sabe usted cuánto me alegro, Duane! - exclamó Mac Nelly estrechándole la 

mano -. Sin embargo y a pesar de eso, es usted un proscrito a quien busca la justicia del 
Estado. Sabe usted muy bien que, en las circunstancias actuales, si por desgracia cae en 
las manos de la ley le ahorcaran probablemente o, por lo menos, le encarcelerán durante 
muchos años. 

-Ésa es la razón de haber andado fugitivo tanto tiempo -replicó Duane. 
-Naturalmente. 
Mac Nelly se quito el cigarro de la boca y cerró a medias los ojos, que centelleaban. 

Los músculos de sus morenas mejillas estaban tensos. Se inclinó hacia Duane y le 
oprimió una rodilla con sus vigorosos dedos. 

-¡Ahora escúcheme! -dijo con voz ronca-. Si yo le concedo un perdón completo, 
convirtiéndole de nuevo en ciudadano libre y honrado; si limpio su nombre de la mala 
fama que ahora tiene y hago que su madre y hermana estén orgullosas de usted; si realizo 
todo esto, ¿querrá jurarme que se dedicará a un servicio, sea cual fuere, que yo le pida? 

Duane se quedó inmóvil, anonadado por aquellas palabras. 
Lentamente y en tono persuasivo, aunque a su vez muy emocionado, el capitán Mac 

Nelly repitió su asombrosa pregunta. 
-¡Dios mío! - exclamo Duane-. No puedo creer que hable usted en serio, Mac Nelly. 
-Nunca hablé con más seriedad. Me anima un propósito de la mayor importancia y 

estoy resuelto a todo, con tal de lograr mi objeto. ¿Qué me contesta usted? 
Dicho esto, se puso en pie y Duane, cual si le empujase una fuerza misteriosa, le 

imitó. El oficial y el proscrito se miraron fijamente a los ojos, tratando de bucear en sus 
almas respectivas. En los de Mac Nelly, Duane leyó la verdad y vio que aquel hombre 
estaba animado por un decidido propósito, por la esperanza y la alegría y hasta por la 
seguridad de alcanzar la victoria. 

Por dos veces; Duane intentó hablar, pero sólo consiguió emitir un sonido ronco e 
inarticulado, hasta que, por fin, haciendo un esfuerzo, consiguió decir. 

-¿Cualquier servicio? ¡Todo lo que usted quiera! Le doy a usted mi palabra, Mac 
Nelly. 

Se iluminó el solemne rostro de éste y extendió la mano, que Duane estrechó con la 
fuerza que los hombres emplean en los momentos de emoción. 

Luego, Duane dio un paso hacia atrás y se dejó caer en la silla, mientras Mac Nelly 
buscaba otro cigarro, porque, sin darse cuenta, destrozó el primero entre los dientes. 
Después de encenderlo, como la vez primera, va más tranquilo y frío, volvió el rostro 
hacia su interlocutor. Tenía la mirada propia del hombre que acaba de alcanzar un gran 
resultado después de grandes esfuerzos. Por último sacó del bolsillo tina alargada cartera 
y extrajo de ella algunos papeles doblados. 

-Aquí tiene usted su perdón, firmado por el Gobernador. En cuanto lo examine verá 
usted que es condicional. Y una vez haya firmado este otro documento habrá cumplido la 
condición impuesta. 

Aliso el papel, tendió una pluma a Duane y deslizó el dedo a lo largo de una línea de 
puntos. A Duane le temblaba la mano. Habían transcurrido ya muchos años desde que 
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sostuviera una pluma entre sus dedos, de modo que, no sin cierta dificultad, estampó su 
firma en el documento. Buckley Duane. ¡Qué aspecto tan raro tenía aquel nombre! 

-Aquí termina la carrera de Buck Duane, proscrito v pistolero - dijo Mac Nelly; 
luego, tomando asiento, quitó la pluma a Duane y escribió varias líneas en distintos lu-
gares del documento. Hecho esto lo tendió a Duane. 

-Eso le convierte a usted en miembro de la Compañía A. de los Guardias Rurales de 
Texas. 

-¿De veras? - exclamó Duane, maravillado a más no poder- ¿Quiere usted emplearme 
a sus órdenes? 

-¡Precisamente! - contestó el capitán con seco acento -. Ahora va usted a saber de 
qué servicio se trata. 

Desde que me encargué del mando de esta fuerza he estado atareadísimo, como usted 
puede que sepa ya. He logrado algunos resultados. No me importa decirle a usted que 
logré el cargo gracias a mis influencias políticas, y que, más allá de Austin, hubo ciertos 
rozamientos en el Ministerio de Estado acerca de si el servicio de los guardias rurales es o 
no conveniente, y hasta se discutió si debería suprimirse. Desde luego estoy afiliado al 
grupo que defiende nuestro servicio y sostengo que gracias a el es posible habitar en 
Texas. Como es natural, debo demostrar mis opiniones con hechos, y hasta ahora he 
conseguido algunos éxitos. Pero mi mayor ambición sería destruir las pandillas de 
forajidos que hay a lo largo del río. Nunca me he aventurado por allí, porque esperaba 
tener un teniente a mi gusto. Usted, desde luego, es mi hombre. Quisiera empezar por la 
parte alta del Río Grande y procurar destruir la banda de Cheseldine. Es el forajido más 
poderoso y peor de cuantos ha habido por esos lugares. En realidad merece ser llamado 
algo más que ladrón de ganado. Cheseldine y su pandilla están ahora operando contra los 
Bancos; ya han desvalijado varios. Desde luego, ésta es mi opinión, aunque no tengo 
pruebas que la apoyen. Cheseldine no deja nunca rastro de su paso, porque es hombre 
inteligente y astuto. Al parecer, nadie le ha visto ni sabe cómo es. Me imagino que usted 
es desconocido por completo en ese país donde ese forajido ejerce tan enorme influencia, 
porque se halla a quinientas millas de la comarca que hasta ahora ha frecuentado usted. 
Hay por allí un pueblecito llamado Fairdale, que es el nido de una banda de ladrones de 
ganado. Pero no sólo roban reses, sino que asesinan a la gente con la mayor facilidad. 
Nadie sabe quién es su jefe, y quiero que usted lo averigüe. Además, sea cualquiera el 
camino que usted decida seguir, convendrá que empiece a trabajar cuanto antes. En 
adelante será su propio jefe. De sobra conoce a tales hombres y el medio de acercarse a 
ellos. Empleará en este cometido todo el tiempo que necesite, aunque se trate de meses. 
Es posible que tenga necesidad de comunicarse conmigo y ésta será la dificultad 
principal, porque Cheseldine es el amo en infinidad de lugares. Convendrá, pues, que 
busque la manera de avisarme en el momento en que nos necesite, a mí y a mis hombres. 
El plan es lograr la destrucción de la cuadrilla de Cheseldine. Es la empresa más difícil 
que hay en la frontera. De nada serviría prenderle a él solo, porque no podríamos sacarle 
de allá. Tampoco conviene matarlo, porque sus auxiliares, o sea sus lugartenientes, son 
tan peligrosos para la comunidad como el mismo. Necesitamos, pues, matar o encarcelar 
a esa magnifica colección de bandidos y destruir el resto de la cuadrilla. Por consiguiente, 
el servicio que le encargo, ¡ y Dios sabe cuán grande es!, consistirá en hallarles. en in 

troducirse de un modo u otro en su campo, averiguar sus movimientos y preparar la 
trampa que nosotros, los guardias rurales, nos encargaremos de cerrar. 
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-Ya sabe usted que le he dado mi palabra, aceptando - contestó Duane. 
-Sus gestiones han de ser secretas. En la actualidad es usted un guardia rural a mi 

servicio, pero nadie, excepto las pocas personas a quienes yo crea oportuno comunicár-
selo, sabrán quién es, mientras no haya terminado su cometido. Seguirá usted siendo 
Buck Duane hasta que nos convenga a todos comunicar a Texas el hecho de que per-
tenece usted a la guardia rural. Como verá, en el documento que ha firmado no hay fecha. 
De ese modo tal vez será posible demostrar que todo, o una gran parte de lo que ha hecho 
usted durante su vida de proscrito, lo llevó a cabo en servicio del Estado. Y confío en 
que, realmente, resultará siendo así. 

Mac Nelly hizo una pausa momentánea, mordió su cigarro, frunció las cejas y siguió 
diciendo: 

-Nadie en la frontera conoce tan bien como usted la peligrosa naturaleza de este 
servicio. Hay mil probabilidades contra una de perder en él la vida. Y hasta no tengo 
inconveniente en afirmar que, a excepción de usted, nadie saldría con vida de tal empeño. 
Su fama se ha extendido entre los forajidos. Tal vez esta circunstancia, además de su 
valor y habilidad en empuñar y disparar el revólver, le permitirán salir vivo de la 
empresa. Yo así lo espero. Pero hay muchas más probabilidades de que no vuelva usted a 
mi lado. 

-Eso me importa poco-contestó Duane -. Pera lo que quiero saber es qué ocurrirá en 
caso de que me maten. 

-Déjelo a mi cuidado - le interrumpió el capitán Mac Nelly -. Sus parientes 
conocerán inmediatamente su perdón y su empleo como guardia rural. Si pierde usted la 
vida en esta empresa, haré lo necesario para que su nombre sea exculpado y para que todo 
el mundo sepa el servicio que ha prestado. 

-Tales palabras me bastan - replicó Duane -. Es mucho más de lo que me atreví a 
esperar. 

-Pues, de acuerdo. Le daré dinero para sus gastos. Podrá empezar en cuanto quiera; 
cuanto antes, mejor. Espero que se me ocurrirá algo para ponernos en comúncación. 

Mucho después de que se apagaran las luces y cesara el rumor de las voces en el 
campamento, Duane continuaba despierto, con los ojos fijos en la oscuridad, maravillado 
por los extraordinarios sucesos de aquel día. En lo más profundo de su alma sentíase en 
extremo agradecido. De su corazón acababan de quitar un peso queapenas le permitía 
vivir. Aceptó con júbilo aquel peligroso cometido y su gratitud era inmensa hacia el 
hombre que se lo había propuesto salvándole al mismo tiempo de la ignominia. Y al 
pensar en su madre, en su hermana y en su tío Jim, al recordar su hogar, sus amigos y 
todo lo que formaba parte de su vida, sintió una profunda emoción. La deshonra que hizo 
caer sobre ellos desaparecería ahora, y, gracias a su nueva carrera, cambiaría de aspecto 
su antigua vida y hasta, incluso, su fin trágico y muy probable en la empresa que iba a 
emprender. Cuando el sueño empezó a disminuir la precisión de sus ideas, le pareció que 
flotaban unos rostros en las tinieblas que le envolvían, impidiéndole el sueño, como 
siempre habían hecho. 

Al despertar era ya día claro. Mac Nelly le llamó para. compartir el desayuno. En el 
exterior oyó voces de hombres, el crujido de la leña al arder, los relinchos de los caballos, 
que piafaban impacientes, y los ladridos de los perros. Duane abandonó sus mantas, y 
luego se dispuso a hacer buen uso del jabón, de las toallas y de la navaja de afeitar que 
encontró en un banco inmediato. Aquellas cosas eran de un lujo extraordinario para un 
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proscrito como él. Luego, al mirarse a un espejo, observó que su rostro era tan raro y 
remoto como él pasado, que tanto le costó recordar y en cuanto terminó su aseo, se asomó 
a la puerta y salió. 

Los guardias rurales comían sentados en círculo, en torno de una tela impermeable 
extendida en el suelo. 

-Muchachos -les dijo Mac Nelly -. Dad la mano a Buck Duane. Forma parte del 
servicio secreto de los guardias rurales. Y es muy fácil que la empresa que le he 
encargado os haga saltar de sorpresa en cuanto la conozcáis. Ahora debo encargaros que 
guardéis la mayor discreción respecto a lo que acabo de comunicaros. 

Los guardias rurales, con gran sorpresa de Duane, le acogieron con gritos de alegría 
y muy pronto, a juzgar por sus expresiones, pudo darse cuenta de que estaban tan 
orgullosos de su nueva adquisición como llenos de deseo de tomar parte en el peligroso 
servicio que su capitán acababa de indicar. Eran individuos valerosos y alegres, aunque 
mostraron la suficiente gravedad en su acogida para demostrar su respeto y su aprecio a 
Duane, aunque sin olvidar sus hazañas como lobo solitario. Y cuando él se hubo sentado 
en aquel círculo, siendo ya uno de ellos, una sensación de alegría y de orgullo invadió 
todo su ser. 

Después de la comida, el capitán Mac Nelly llamó a Duane y le dijo: 
-Aquí tiene usted el dinero. Hágalo durar lo más posible. Creo que será mejor que se 

dirija usted a El Paso y allí debe dedicarse a escuchar cuanto ocurre a su alrededor. Luego 
vaya a Valentine. Esta localidad se halla va cerca del río y a cosa de cincuenta millas, 
más o menos, del límite del Rim Rock. En esa región debe de hallarse Cheseldine. Algo 
al norte está la población de que le hablé, Fairdale. Tenga en cuenta que el bandido no 
está siempre oculto entre las rocas, sino únicamente después de haber dado un atrevido 
golpe. Cheseldine dispone de algunas poblaciones habitadas por su gente y otras le temen 
mucho, de modo que es preciso informarse bien de ellas y especialmente de Fairdale. 
Escríbame usted por medio del ayudante, en Austin. Creo innecesario decirle que adopte 
las mayores precauciones para expedir sus cartas. Si es preciso recorra cien o doscientas 
millas o, por lo menos, aléjese de El Paso. 

Mac Nelly dejó de hablar, dando a entender que habían terminado sus 
recomendaciones, y entonces Duane se puso lentamente en pie. 

-Empezaré en seguida, y ahora... quisiera darle las gracias. 
-¡Hombre! No debe agradecerme nada-replicó Mac Nelly estrechando la mano de 

Duane-. He mandado a muchos hombres valerosos y dignos en busca de la muerte, y tal 
vez usted aumentará su número. Pero, como ya he dicho, tiene todavía una probabilidad 
contra mil. Además no quisiera verme en el pellejo de Cheseldine ni de otro hombre 
cualquiera a quien persiga usted. Pero no quiero decirle adiós, Duane, sino ¡hasta la vista! 
¡Ojalá volvamos a encontrarnos ! 
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A1 oeste del río Pecos se extendía una enorme región casi desierta, a excepción del 

Norte, en donde el Llano Estacado extendía sus traidoras arenas. Esta región era muy 
fértil, por el Sur, a lo largo del Río Grande. Una línea de ferrocarril atravesaba la región 
sin desviarse lo más mínimo por espacio de quinientas millas, y los únicos . pueblos y 
aldeas que había en la comarca se hallaban junto a la vía férrea o en sus proximidades. Y 
a pesar de que aquella parte occidental de Texas estaba desierta o poco menos, y aun 
conociendo que la región se hallaba bajo el dominio de las bandas de forajidos, poco a 
poco iban penetrando en ella los colonos. Primero vino el ranchero solitario; luego tuvo 
ya algunos vecinos en los valles próximos y lejanos; más tarde se organizaron algunas 
aldeas y, por fin, vino el ferrocarril y se crearon las poblaciones de más importancia. Y 
seguían llegando colonos, que iban a establecerse cada vez a mayor distancia, en los 
lejanos valles y en las dilatadas llanuras. Éstas se hallaban cubiertas de mezquites y de 
cactos, pero aquel rico terreno obraba maravillas en cuanto era objeto de una buena 
irrigación. Poca hierba había en cada acre, pero estos podían contarse por millones. El 
clima era maravilloso, crecía el ganado y prosperaban los rancheros. 

El Río Grande corría casi en línea recta hacia el Sur a lo largo del límite occidental, 
por espacio de mil millas, y luego, cansado ya de su curso, torcía bruscamente al Norte, 
para formar lo que se llamaba la Gran Curva. El ferrocarril que se dirigía haca el Oeste 
atravesaba esa curva y toda la comarca limitada en el Norte, por la vía férrea, y en el Sur, 
por el río, era tan salvaje como el Llano Estacado. No contenía una sola vivienda. Al otro 
lado de la parte delantera de la Gran Curva y como si quisiera aislarla se extendía la 
cordillera de Ord, en la que el Monte Ord, el Monte Catedral v el Monte Elefante ele 

vaban sus cimas sobre las demás. En los valles limitados por aquellas montañas y en 
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las llanuras más lejanas había algunos ranchos, y hacia el Norte algunas aldeas los 
pueblos de Alpine y Marfa. 

Como otras regiones del gran Estado de la Estrella Solitaria aquella sección de Texas 
era por sí misma ni¡ mundo en donde las riquezas del ranchero enriquecían a los 
forajidos. El pueblo más cercano. a la entrada d_' aquella región infestada por los 
bandidos, era un lugar llamado Ord, que recibía tal nombre a causa del monta que se 
elevaba a pocas millas de distancia en dirección sur. La población fue fundada por los 
mejicanos y existían aún las ruinas de ladrillo de las misiones, pero a causa de los 
ladrones de ganado y de los forajidos, muchos de sus habitantes murieron a tiros o fueron 
expulsados, de modo que cuando Ord se hallaba en el apogeo de prosperidad vino una 
temporada cruel, en virtud de la cual sólo vivían allí unos pocos mejicanos que no tenían 
otra alternativa que la de vivir amistosamente con los forajidos o resignarse a ser blanco 
en las prácticas de tiro de aquellos individuos. 

A última hora de un día de septiembre llegó un forastero a Ord, y, en una comunidad 
en donde todos lo; hombres eran notables por una u otra razón, aquel individuo logró 
excitar el interés público. Quizá su caballo fue el primero en llamar la atención. porque en 
aquella región los caballos tenían mucha más importancia que los hombres. Aquél, sin 
embargo, no merecía el nombre de hermoso, más bien a primera vista parecía feo. En 
cambio, era un gigante, negro corno el carbón y tosco a pesar de los cuidados que sin 
duda le tributaban. Era largo de cuerpo, recio, vigoroso, v todo él había alcanzado un des-
arrollo extraordinario. Un curioso observó que tenía la cabeza muy grande y quizá, 
fijándose solamente en esta, habría parecido un caballo muy hermoso. Como los hom-
bres, los caballos muestran lo que son por su forma, su tamaño, sus líneas y el carácter de 
la cabeza. Aquél de mostraba que era un animal leal, lleno de fuego, veloz; de viva 
sangre; sus ojos eran tan negros y suaves como los de una mujer. Tenía la cara negra por 
completo, a excepción de una mancha redonda y blanca en la frente. 

¿Quiere usted decirme cómo se llama este caballo? -preguntó un pilluelo en cuyos 
ojos se traslucía su amor por los caballos. 

-Proyectil- contestó el jinete. 
-Eso será por la señal blanca, ¿verdad? -preguntó el joven a uno de sus compañeros-. 

¡Es extraordinario ! El caballo más grande que he visto en la vida. 
Proyectil llevaba una enorme silla de forma mejicana, negra, con adornos de plata. 

En ella veíase también un lazo y una cantimplora, así como un pequeño fardo hecho con 
tela impermeable. 

El jinete deseaba, al parecer, que su caballo se luciera. Su traje era el ordinario del 
cowboy poco vanidoso; estaba roto en algunos puntos y sucio por el viaje. Sus botas 
demostraban haber estado frecuentemente en contacto con los cactos. Como su caballo, 
aquel hombre era un gigante por su estatura, pero proporcionalmente más esbelto y no tan 
corpulento. Por lo demás, lo único que se destacaba de él era su rostro sombrío animado 
por unos ojos escrutadores, y los blancos aladares. Llevaba dos revólveres, ambos 
suspendidos a poca altura de la cadera, pero éste era un detalle demasiado vulgar para que 
llamase la atención en la Gran Curva. Sin embargo, un observador más perspicaz habría 
notado un hecho singular : que la mano derecha de aquel individuo tenía la piel más cur-
tida que la izquierda. Era evidente que nunca llevó guante alguno en la primera. 

Desmontó ante una mala cabaña que en su fachada exhibía el rótulo de (Hotel». Por 
la ancha calle de la población y pasando por delante de sus tiendas, garitos y casas 
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particulares circulaban varios jinetes. Indudablemente, Ord no parecía ser una población 
emprendedora y con toda evidencia, los norteamericanos se asimilaron gran parte de la 
indolencia de los mejicanos. El hotel tenía una ancha plataforma ante la puerta, especie 
de galería y soportal. En ella, y apoyados en la baranda, había varios hombres de 
diferente edad; muchos de ellos vestían sucios y viejos trajes de coquillo2 y llevaban unos 
grandes sombreros, muy bien encasquetados. Algunos usaban botas altas, espuelas y 
cinturones. Ninguno gastaba chaqueta, pero, en cambio, todos llevaban chaleco. En 
cuanto a los revólveres, seguramente, si se hubiesen contado, habríase podido observar 
que su número excedía al de los hombres. 

Al parecer, aquellos individuos tenían demasiada pereza para demostrar siquiera 
curiosidad. No carecían de sentimientos bondadosos, pero no se advertía en ellos el genio 
franco, ruidoso y leal del cowboy o del ranchero que han ido a pasar el día al pueblo. 
Nadie entre ellos tenía ocupación alguna y mataban allí el tiempo; en cuanto a su 
verdadero carácter, no era difícil adivinarlo. Y a los ojos del forastero, que acababa de 
llegar, todos ellos tenían algo indefinido que no estaba asociado con la laboriosidad. 

De pronto, un hombre alto, de lacio y rubio bigote, se separó del grupo. 
-Buenos días, forastero -dijo. 
Éste se había inclinado para aflojar la cincha de su caballo, pero, enderezándose, 

saludó con la cabeza. Luego dijo: 
-Tengo mucha sed. 
Estas palabras hicieron sonreír a todos. Aquel era un saludo característico. Uno tras 

otro siguieron al desconocido y penetraron en el hotel. El local tenía aspecto de antiguo 
henil, estaba oscuro y olía mal. En un extremo se veía el mostrador del bar, que era tan 
alto como una persona de estatura corriente. Y el encargado, hombre de rostro lleno de 
cicatrices, se ocupaba entonces en servir bebidas. 

-¡Pónganse en fila, señores! -dijo el desconocido. 
Se amontonaron casi uno sobre otro para llegar al bar, y, al mismo tiempo, se oyeron 

groseras bromas, blasfemias y carcajadas. Ninguno se fijó en que el forastero no parecía 
tener tanta sed como dijera. Y, en realidad, aunque realizó la mímica adecuada, el caso 
fue que no bebió nada en absoluto. 

-Me llamo Jim Fletcher-dijo el individuo alto, de bigote rubio y caído. Hablaba 
lacónicamente, pero en tono que parecía indicar la seguridad de ser conocido. Proba-
blemente aquel nombre tenía un significado especial, pero el forastero pareció no darle 
importancia. 

-Pues yo podría llamarme Templado, pero no es así. ¿Cómo se llama este pueblo? 
-Sepa usted, forastero, que esta metrópoli lleva el nombre de Ord. ¿No la conocía? 
Al decir aquello se apoyó en el mostrador del bar y sus ojuelos amarillentos, claros 

como el cristal y tan límpidos como los de un gavilán, se fijaron en el desconocido. Otros 
individuos se congregaron a su alrededor, formando un círculo de curiosos, dispuestos a 
mostrarse amigos o enemigos, según el concepto que el recién llegado mereciese al 
hombre que le interrogaba entonces. 

-No puedo negar que Ord me era desconocido. Está un poco lejos del ferrocarril, 
¿verdad? Tienen ustedes unos caminos bastante malos. 

2 Tela de algodón blanco y fino que se usó para trajes antes de la aparición del dril. 
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-Y ¿adónde va usted? 
-Lo más lejos que pueda-contestó, riendo, el desconocido. 
Su respuesta ejerció un extraño efecto en el círculo de sus oyentes. Algunos de ellos 

cambiaron sus miradas. Fletcher, por su parte, se acarició el lacio bigote y se quedó 
pensativo, sin saber qué deducir de su examen. 

-Pues bien, Ord es un buen punto de partida. Sin duda habrá oído usted hablar del 
territorio de la Gran Curva. 

-¡Claro! Y precisamente andaba buscándolo -replicó el recién llegado. 
Fletcher se dirigió a un hombre que se hallaba en el extremo del grupo y dijo 
-¡Ven aquí, Knell! 
El individuo abrióse paso a codazos. Era un joven flaco de rostro anguloso, 

impasible, de astuta expresión; su pálido semblante contrastaba extremadamente con los 
de aquellos hombres. 

-Mira, Knell. Este señor... - Fletcher di' media vuelta hacia el desconocido y añadió -: 
¿Cómo se llama usted? 

-No quisiera decir cómo me he llamado últimamente. 
Esta respuesta originó otra carcajada. El desconocido era hombre de rostro frío, 

indiferente y audaz. Tal vez sabía, como los demás, que la presentación de Fletcher sólo 
era un pretexto para seguir hablando, mientras continuaba su examen. 

Knell se acercó y, a juzgar por el hecho de que Fletcher 
se quedó en segundo término, resultaba evidente que acababa de aparecer en escena 

un personaje más importante que él. 
-¿Tiene usted algo que hacer por aquí? -preguntó secamente. 
Al hablar, su impasible rostro ofrecía notable contraste con el tono, la expresión y la 

crueldad de su voz. Ésta daba a entender una carencia absoluta de humorismo, de 
cordialidad y de buenos sentimientos. 

-No -contestó el forastero. 
-¿Conoce usted a alguien por aquí? 
-No, no conozco a nadie. 
-¿De modo que ha venido sin ningún objeto? 
-Eso es. 
-Y seguramente se dirige a la región que hay más allá. 
Hubo una pausa. El forastero, algo resentido, se irguió con desdén. 
-Bueno, teniendo en cuenta que todos ustedes parecen buenos muchachos y, además, 

poco curiosos, no tengo inconveniente en contestar que sí. En efecto, ando fugitivo -
añadió con cierto descaro. 

-¿Desde el oeste de Ord... o de El Paso? 
-Precisamente. 
-¿De veras? -exclamó Knell, y sus palabras vibraron en el silencio que se había 

hecho en la sala- ¿De modo que procede usted de la parte baja del río? Me parece, amigo, 
que es usted un embustero. 

Al oír estas palabras, el grupo de curiosos se disolvió como por encanto ; sus 
componentes se apartaron a un lado y a otro, dejando a Knell y al desconocido en el 
centro. 

Los hombres de carácter violento como los que estaban en aquel local nunca se 
equivocaban al juzgar el valor de un hombre. Knell, después de pronunciadas aquellas 
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palabras, se apercibió para la pelea. En cuanto al desconocido, abandonó en un momento 
el tono chancero y la expresión risueña. Sus facciones adquirieron la inmovilidad de una 
estatua, resultando evidente que aquella situación era habitual para él. Sus ojos despedían 
un raro fulgor, que oscilaba con la misma regularidad con que se mueve la aguja de una 
brújula. 

-No hay duda de que he mentido, y por consiguiente no me ofenden sus palabras. 
Ando buscando amigos y no enemigos. Creo no equivocarme al asegurar que no es usted 
un perdonavidas idiota, siempre deseoso de matar a alguien. Pero si me engaño... puede 
empezar el baile cuando quiera... Y puedo anunciarle que nunca empuño el revólver 
contra un hombre hasta después de haberle visto sacar el suyo. 

Knell miró fríamente a su antagonista y su extraño rostro no cambió lo más mínimo. 
Sin embargo, a juzgar por su mirada, comprendíase que acababa de oír unas palabras muy 
distintas de las que esperaba. Y al verse invitado a iniciar una pelea o a desistir de ella, 
Knell se mostró magnánimo del modo característico de los verdaderos pistoleros. 

-En vista de eso, queda terminada la cuestión-dijo. 
Y volviéndose al bar pidió una copa de licor. 
Disminuyó la tensión general y todo el mundo empezó a hablar. Parecía terminado 

ya el incidente. Jim Fletcher se situó al lado del desconocido y el respeto y la cordialidad 
templaban ya su natural aspereza. 

-Bueno, puesto que no conocemos su nombre, le llamaremos Juan -dijo. 
-Es un nombre como otro cualquiera. Señores, pónganse nuevamente en fila, y, si no 

quieren ser amigos míos, les recomiendo que tengan cuidado. 
Éste fue el debut de Buck Duane en el pueblo de Ord, en donde abundaban los 

forajidos. 
Hacía ya tres meses que Duane salió de la región del Nueces. En El Paso compró el 

mejor caballo que pudo hallar y, una vez armado y equipado según sus conveniencias, 
emprendió el viaje por desconocidos caminos. 'Sin darse prisa, fue de una población a 
otra, recorriendo los pueblos y los ranchos, acomodando sus palabras y la ocupación que 
fingía a la impresión que deseaba causar en las distintas personas a quienes encontraba. 
Así, sucesivamente, se presentó como cowboy, ranchero, criador o comprador de ganado, 
especulador o negociante de terrenos, y mucho antes de llegar a la salvaje e inhospitalaria 
población de Ord representó el papel de un forajido que se dirige a un nuevo territorio. Y 
viajó sin prisa, porque deseaba averiguar el modo de ser de aquella región, la situación de 
los pueblos y de los ranchos, el trabajo, las costumbres, las murmuraciones, los placeres y 
los temores de las personas con las que se ponía en contacto. Jamás mencionaba el asunto 
que más le importaba, es decir, la vida que llevaban allí los forajidos; pero hablando de 
cosas relacionadas con ella y tratando de ranchos y de ganado en general, adquirió los 
conocimientos que deseaba para poder llevar a. cabo su objeto. En su misión, el tiempo 
no tenía ninguna importancia; de ser necesario, emplearía años enteros en llevarla a cabo. 
La estupenda y peligrosa naturaleza de la empresa emprendida quedaba suficientemente 
demostrada en la lentitud y la prudencia de sus preparativos. Al oír el nombre de Fletcher 
y al ver a Knell comprendió que había llegado al lugar que buscaba. Ord era una aldea de 
dudosa honorabilidad que se hallaba en el límite de las tierras de pasto, y de allí 
indudablemente partían los tortuosos senderos que conducían a aquel paraíso de los 
forajidos, libre, que jamás había sido molestado, es decir, la Gran Curva. 

Duane trató de hacerse agradable, aunque no demasiado, a Fletcher y a otros varios 
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dispuestos a hablar, a comer y a beber; y después de asegurar el cuidado de su caballo se 
alejó cuatro millas de la población para esconderse en una espesura que había observado 
ya, donde se dispuso a pasar la noche. Este sistema tenía una doble ventaja : estaría 
mucho más seguro y, por otra parte, tal costumbre sería bien conceptuada por los 
forajidos, que sentirían cierta inclinación al ver en el al fugitivo que lleva vida de lobo 
solitario. 

Hacía ya mucho tiempo que Duane sostuviera una lucha consigo mismo, logrando 
una victoria muy difícil. Su vida externa, la acción, era casi la misma de siempre; en 
cambio, la vida interior había sufrido una transformación tremenda. jamás podría ser feliz 
ni alejar de sí por completo aquellos fantasmas que en otro tiempo fueron su 
desesperación y su locura; pero se había encargado de una empresa imposible para 
cualquier hombre que no fue se como el; comprendió que el significado de aquella 
empresa crecía de un modo raro y maravilloso, y a través de ello florecía el apasionado 
deseo de dedicar la vida entera a su peligrosa misión, pues así podría borrar su horrible 
pasado. Las esposas no amenazaban ya sus muñecas ni la puerta de hierro de la cárcel le 
atormentaba en sus sueños. jamás llegaba a olvidar que estaba libre. 

Y, por muy extraño que parezca, con aquel sentimiento de nueva vida y de libre 
virilidad experimentaba el impetuoso deseo de lograr la condenación de los facinerosos 
más notables. Jamás los llamaba proscritos, sino ladrones, bandidos, asesinos y 
criminales. Sentía contra ellos una cólera apasionada y muchas veces temía que su nuevo 
celo y el orgullo de dedicarse al servicio de la guardia rural no fuese más que el antiguo 
instinto de matar, que volvía a levantar de un modo distinto su cabeza de hidra. Mas no 
podía estar seguro de ello y por el momento se limitaba a tener aquella idea sin poder 
hacer otra cosa que esperar. 

Otro efecto del cambio sufrido por Duane era el haber recobrado de un modo gradual 
su antiguo amor por la Naturaleza, que permaneció dormido durante su época de 
proscrito. 

Durante muchos años había considerado al caballo como una especie de máquina que 
facilitaba su transporte, llevándole de un lado a otro, al que se podía castigar y espolear 
sin duelo para ponerse a salvo de sus perseguidores ; en cambio, ahora, aquel gigantesco 
caballo negro, de espléndida estampa, era para él un compañero, un amigo, un hermano, 
un ser amado al que guardaba celosamente y al que alimentaba y enseñaba, montándolo, 
seguro de su gran velocidad y resistencia. 

Durante años enteros, los días, desde el amanecer hasta el crepúsculo, fueron para él 
un espacio de tiempo inexistente, bueno sólo para dormir o descansar en alguna cueva 
rocosa, entre la espesura de los saucedales o en alguna abandonada cabaña. Entonces 
odiaba el día porque aumentaba el peligro de ser descubierto y le obligaba, como fugitivo 
que era, a ocultarse; ahora, en cambio, la aurora era una gloriosa promesa de un nuevo día 
durante el cual podría viajar a caballo, hacer planes y recordar. Y el sol, el viento, las 
nubes, la lluvia y el mismo cielo eran cosas nuevas y alegres que le hablaban de su li-
bertad. 

En otros tiempos consideraba la noche como un espacio negro gracias al cual podría 
ir de un lado a otro .siguiendo los interminables senderos sin ser visto y escudriñando con 
felina mirada las tinieblas que le envolvían, en busca de la sombra que parecía perseguirle 
siempre; ahora, la disminución de la luz y hasta la semioscuridad o las sombras de las 
gargantas y de los cañones, y la misma noche con su cortejo de estrellas, le propor-
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cionaban un tranquilo recuerdo de los sucesos del día, o de las posibilidades del mañana, 
y a veces, tras una triste y breve procesión de los viejos fantasmas, lograba conciliar el 
sueño. Por espacio de muchos años consideró los cañones, los valles y las montañas 
como retiros quizá lo bastante oscuros y salvajes para ocultar a un proscrito, pero ahora 
veía estos accidentes del gran desierto como el muchacho que anda buscando entre ellos 
la aventura, gozando libremente de la vida. 

Aquella noche, en la parte occidental del cielo, pareció durar más que de costumbre 
el resplandor dorado y rojizo del sol, oculto ya, y en el ambiente luminoso y claro pudo 
ver perfilada la alta cima del monte Ord, magnífica y hostil, siniestra y atractiva a la vez. 
No era de extrañar que Duane contemplase fascinado aquel pico. En algún lugar profundo 
de sus abruptas vertientes, o perdido en algún salvaje cañón, se ocultaba la secreta 
fortaleza del poderoso forajido Cheseldine. Durante el largo viaje que hizo desde El Paso, 
Duane oyó hablar de aquel bandido, de su banda, de sus terribles delitos, de su astucia, de 
los raids que emprendía, muy separados unos de otros, y de sus apariciones imprevistas 
en distintos lugares, cual si fuese un fantasma. Pero nunca, en cambio, oyó pronunciar 
una sola palabra que indicase el lugar donde se hallaba su retiro ni cuál era el aspecto de 
aquel hombre. 

A la mañana siguiente, Duane no regresó a Ord. Emprendió el camino hacia el Norte, 
descendiendo por un abrupto camino que, al parecer, se utilizaba para el transporte de 
ganado. Había llegado a aquella región desde el Oeste. Y al seguir hacia el Norte vióse en 
una comarca desconocida por completo. Sin embargo, la observó con tanta atención, que 
en lo venidero estaría ya enterado de todo lo que pudiera favorecerle, suponiendo que 
volviese a pasar por allí. 

Aquella escarpada y fragosa pendiente, que descendía de las colinas, llegaba 
gradualmente a la llanura, que era un magnífico lugar de pasto; pero, hasta el mediodía, 

Duane no pudo ver un solo rebaño ni un rancho. Más o menos cuando el sol estaba 
en el punto más alto de su carrera descubrió el humo del ferrocarril, y después de dos 
horas de camino penetró en una población llamada Bradford, según le dijeron. Era la más 
importante que había visitado después de Marfa y calculo que tendría unos mil o mil 
quinientos habitantes, sin incluir a los mejicanos. Comprendió que aquel sería un buen 
sitio para detenerse algún tiempo, pues era el pueblo más cercano de Ord, que estaba a 
cuarenta millas de distancia. Por eso ato el caballo frente a un establecimiento y, con la 
mayor tranquilidad, empezó a inspeccionar la ciudad. 

Pero solo al oscurecer pudo Duane confirmar sus sospechas con respecto a Bradford. 
La población empezaba a vivir después del anochecer y vio una larga fila de tabernas, 
garitos y salas de baile en extremo concurridos. Visito aquellos establecimientos y le 
sorprendió ver que reinaba un libertinaje y un vicio que solo podían compararse con el 
antiguo campamento de Bland en sus mejores días. Para él fue evidente que cuanto más 
se alejara hacia el Oeste, a lo largo del río, menos frecuentes serían ya las poblaciones 
habitadas por personas decentes y más abundarían las comunidades viciosas y la gente 
dada al desenfreno de las costumbres. Duane regreso a su alojamiento, convencido de que 
la empresa de Mac Nelly de limpiar la región de la Gran Curva era realmente estupenda. 
Sin embargo, se dijo que un grupo de guardias rurales intrépidos y hábiles tiradores 
podrían sanear en muy poco rato aquella población, librándola de sus habitantes 
indeseables. 

Aquella noche el posadero tenía otro huésped, un tejano que llevaba una levita negra 
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y sombrero de anchas alas, que a Duane le recordó su propio abuelo. Aquel individuo 
tenía unos ojos muy penetrantes, maneras corteses y una evidente inclinación a gozar de 
la compañía de otras personas y a ingerir grandes cantidades de licor y de menta. Aquel 
caballero se presento con el nombre de coronel Webb, de Marfa, y, al parecer, creyó muy 
natural que Duane no le diese ninguna noticia de sí mismo. 

-Eso, para mí, no tiene ninguna importancia, caballero-dijo con acento amable 
agitando al mismo tiempo la mano-. He viajado mucho. Texas es un país libre y esta 
frontera resulta mucho más saludable y cordial para el hombre que no tiene curiosidad 
alguna con respecto a su compañero. Por ejemplo, si usted fuese Cheseldine, de la Gran 
Curva, o el juez Little, de El Paso, a mi me 

importaría poco. De igual modo me gustaría beber en su compañía, como lo hago 
ahora. 

Duane le dio las gracias, observando su propia reserva de dignidad, que no habría 
sentido ni podido fingir tres meses antes. Además, como siempre, seguía siendo un buen 
oyente. Entre otras cosas, el coronel Webb le dijo que había llegado a la Gran Curva con 
objeto de poner orden en los asuntos de un hermano muerto que fue ranchero y sheriff de 
Fairdale. 

-Pero el caso es que allí no había nada relacionado con mi hermano, ningún rancho, 
ni siquiera su tumba - añadió el coronel Webb -. Y le aseguro, caballero, que si el infierno 
se parece a Fairdale, no quisiera ir allí a expiar mis pecados. 

-Fairdale... Creo que los sheriffs tienen allí mucho 
que hacer - replicó Duane, esforzándose en no parecer curioso. 
El coronel profirió una imprecación. 
-Mi hermano fue el único sheriff honrado que ha habido en Fairdale. Es maravilloso 

lo que duró. Pero era valiente, sabía empuñar un revolver y, además, no tenía necesidad 
de ocultar sus actos. También fue lo bastante inteligente para no meterse con nadie, a 
excepción de los que cometían algún crimen en su propia población y en la vecindad. Por 
otra parte, dejo en paz a los proscritos, v esta es la razón que explica que viviese tanto 
allí... Esta frontera, caballero, necesita seis compañías de guardas rurales de Texas. 

Duane se dio cuenta de que el coronel le examinaba detenidamente. 
-,,Conoce usted algo acerca del Servicio?-preguntó. 
-Antes sí. Hace diez años, cuando vivía en San Antonio, estaba bastante enterado de 

esas cosas. Se que cons- tituyen un magnífico Cuerpo y que son la salvación de Texas. 
-Pues parece que el gobernador Stone no comparte esa opinión - dijo Duane. 
Al oír aquellas palabras, el coronel Webb dio rienda suelta a su indignación. Sin 

duda, el gobernador no merecía, a juicio suyo, ser el jefe ejecutivo del gran Estado. Hablo 
de política y del enorme territorio situado al oeste del Pecos, que jamás recibiría beneficio 
alguno de Austin. Hablo lo bastante para que Duane comprendiese que era uno de 
aquellos ciudadanos honrados, inteligentes y bien informados que deseaba encontrar. Por 
lo cual se esforzó en hacerse simpático e interesante; además, comprendió que allí tenía 
oportunidad de lograr una relación agradable y hasta quizás un amigo. 

-Soy forastero en esta región - dijo por fin Duane -. ¿Cuál es la situación que crean 
los forajidos de que usted habla? 

-Es tan mala, caballero, que resulta increíble. No se trata ya del robo de algunas 
cabezas de ganado, como antes; ahora se atreven a arrebatar rebaños enteros y en esos 
asuntos algunos rancheros que gozan fama de honrados son tan culpables como los 
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forajidos. Ya sabe usted que en esta frontera los ladrones de ganado eran gente capaz de 
robar una o más cabezas, pero el transporte de los rebaños numerosos es precisamente lo 
más difícil. Sin embargo, la banda que opera entre este lugar y Valentine no tropieza, al 
parecer, con ningún inconveniente. Nadie sabe adónde va a parar el ganado desaparecido. 
Pero no soy el único en suponer que lo compran varios importantes ganaderos y lo envían 
a San Antonio, Austin, Nueva Orleáns y a El Paso. Si viaja usted por el camino ganadero 
que corre entre esta población, Marfa y Valentine, verá numerosos animales muertos a lo 
largo de él y algunas reses extraviadas a poca distancia. Como conducen los rebaños a 
toda prisa y a gran distancia, poco les importan las cabezas que se puedan perder. 

-De modo que se trata de un negocio al por mayor, ¿no? - observó Duane -. ¿Y 
quiénes son esos compradores? 

El coronel Webb pareció sobresaltarse algo al oír aquella inesperada pregunta. 
Dirigió a Duane una penetrante mirada y, muy pensativo, se acarició su puntiaguda barba. 

-Desde luego no voy a pronunciar ningún nombre, porque una cosa es tener una 
opinión y otra muy distinta acusar. Además, ya comprenderá usted que esta región resulta 
muy malsana para el que habla demasiado. 

Pero cuando se trató de los forajidos, el coronel Webb pareció dispuesto a hablar con 
mayor libertad. Duane no pudo averiguar si el coronel tenía la manía de tratar de aquel 
asunto, o bien si los forajidos serían tan notables por sus personas y por sus actos, que 
todo el mundo estaba enterado de ello. 

El nombre más importante, a lo largo del río, era ,Cheseldine, pero parecía estar 
desligado de un determinado individuo. Ninguna persona veraz conocida del -coronel 
Webb había visto a Cheseldine, y los que aseguraban haber tenido tan dudoso honor 
hacían de él una descripción tan distinta unos de otros, que confundían la ,realidad y 
rodeaban al jefe de los bandidos de mayor -misterio aún. Pero lo más extraño que pudiera 
decirse de un jefe de bandidos era que, como nadie podía identificarlo, tampoco era 
posible probar que hubiese matado a un solo hombre. En la Gran Curva corría la sangre 
,como el agua y, desde luego, era Cheseldine quien la :derramaba. Pero se daba el caso 
raro de que no existiese 'ningún testigo presencial que pudiese relacionar a Cheseldine 
con aquellos actos de violencia. En cambio, y como contraste de aquel misterio, se 
conocía a las personas, los caracteres y los crueles hechos de Poggin y Knell, 
lugartenientes de Cheseldine. Eran tipos conocidísimos en todas las poblaciones situadas 
en un radio de doscientas millas, desde Bradford. Knell tenía una historia horrible; pero, 
como pistolero y autor de un número increíble de ,víctimas, Poggin le aventajaba con 
mecho. Y si Poggin tenía algún amigo, nadie había oído hablar de él. Se contaban 
infinidad de historias de su valor, de su maravillosa rapidez en empuñar el revólver, de su 
pasión por el juego, de su amor por un caballo y de su crueldad fría, implacable e 
inhumana para destruir a todo hombre que ;se cruzara en su camino. 

-Cheseldine es un hombre terrible - dijo el coronel -Webb -. Algunas veces me 
pregunto si no será solamente un nombre. En tal caso, ¿quién será el cerebro director de 
esa banda? No; debe existir un hombre habilísimo que dirige a esa gente; un individuo 
capaz de manejar a unos hombres tan terribles como Poggin y Knell. Y entre todos los 
millares de forajidos que ha habido en el oeste de Texas durante los últimos veinte años, 
esos tres son los más temibles. En la parte sur de Texas, entre el Pecos y el Nueces, ha 
habido, y hay todavía, muchos hombres malos; pero dudo que algún forajido de esos, a 
excepción, tal vez, de Buck Duane, haya podido igualar a ese Poggin. ¿Ha oído usted 
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hablar de .ese Duane? 

-Sí, algo-contestó tranquilamente Duane -. Yo he nacido en la parte sur de Texas. 
¿De modo que también se conoce aquí a Buck Duane? 

-Donde no le conocerán? - replico el coronel Webb -. He seguido con interés su 
historia, del mismo modo que la de los demás. Como Duane es un proscrito solitario, 
resulta también algo misterioso, pero no como Cheseldine. Aquí han llegado muchas 
historias sobre Duane y algunas de ellas son realmente horribles; pero, a pesar de ellas, 
ese bandido de la región del Nueces resulta un tipo romántico. Creo que mato a tres 
grandes jefes de forajidos a Bland, a Hardin y a otro que no recuerdo. A Hardin se le 
conocía mucho en la Gran Curva y tenía amigos por aquí. Bland, en cambio, gozaba de 
mucha fama en Del Río. 

-De modo que resulta que ese Duane goza de una reputación extraordinaria al oeste 
del Pecos - observó Duane. 

-Se le considera más bien un enemigo de la gente de su propia calaña que de las 
personas decentes. Tengo entendido que tiene muchos amigos, que le apoyan varios 
condados, desde luego en secreto, porque está perseguido y se han ofrecido recompensas 
por su cabeza. En este país ha alcanzado fama debido a su habilidad como tirador y por la 
enemistad que ha demostrado a los jefes de los forajidos. Muchas veces he oído decir a 
un ranchero : « ¡Ojalá viniese por aquí Buck Duane ! Daría cien pesos por presenciar un 
encuentro entre él y Poggin.» Son realmente notables los celos que se tienen entre sí estos 
. grandes forajidos. 

-Sí, son gente singular - replico Duane -. ¿Sabe usted si la banda de Cheseldine ha 
estado muy atareada recientemente? 

-No, esta comarca no ha sufrido robos de ganado durante varios meses, aunque se 
observan inexplicables movimientos de los rebaños. Es posible que todo el ganado que se 
embarca ahora haya sido robado con anterioridad. Cheseldine opera en una región muy 
extensa, por lo cual las noticias tardan varias semanas en ir de un lado a otro. A veces 
pasa algún tiempo sin que se oiga hablar de él, pero estas calmas presagian una gran 
tempestad. Por otra parte, a medida que disminuyen en número y aumentan en distancia, 
los negocios de Cheseldine se hacen mayores y más atrevidos. Hay personas que se 
figuran que Cheseldine no tiene nada que ver con los robos de Bancos y los atracos a los 
trenes cometidos durante los últimos ;años en este país, pero esto es razonar muy mal. 
Tales golpes se han dado con mucha habilidad, tomando toda clase de precauciones para 
no ser descubiertos, a fin de que se atribuyan a los mejicanos o a los forajidos de última 
categoría. 

-¿Y cuál es su opinión sobre este asunto? ¿Como acabará todo esto? ¿Cree usted en 
la posibilidad de que se llegue a expulsar a los forajidos? -pregunto Duane. 

-Nunca. Siempre los habrá a lo largo del Río Grande. Todos los ejércitos del mundo 
entero serían incapaces de registrar las selvas que se extienden a lo largo de esas mil 
quinientas millas del río. Sin embargo, el reinado de los forajidos, que ahora detentan 
esos grandes jefes, terminará antes o después. El elemento criminal se dirige hacia el 
Sudoeste, pero no en tanto número ni tan aprisa como los agricultores y ganaderos. 
Además, los forajidos se matan entre sí, y lentamente aumenta la cólera de los rancheros, 
aunque todavía no se decidan a emprender ninguna acción; pero eso llegará pronto. ¡Si 
tuviesen solamente un jefe para iniciar la lucha! Ahora se habla de los vigilantes, como se 
organizaron en California y existen en Idaho. Pero de momento eso no es más que charla 
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inútil. Ya vendrán otros tiempos. Seguramente están ya contados los días de Cheseldine y 
de Poggin. 

 
Aquella noche Duane se acostó muy pensativo. La larga pista empezaba a ser fácil de 

seguir. Aquel coronel hablador le había sugerido nuevas ideas. Duane vio con gran 
sorpresa que gozaba de notable, fama a lo largo del Río Grande superior. Seguramente no 
podría seguir ocultando su identidad y no dudaba que pronto conocería a los jefes de 
aquella atrevida e inteligente banda de ladrones de ganado. De momento ignoraba si sería 
más conveniente y seguro darse a conocer o no. En este último caso, la única 
probabilidad adversa dependía de la fatalidad relacionada con su nombre y de sus a veces 
incontenibles impulsos que podían descubrirle. Duane nunca pudo soñar que en su 
naturaleza hubiese instintos de sabueso, pero ahora empezaba a descubrirlos. Preferente-
mente pensaba en Poggin, en aquel hombre brutal v cruel, ejecutor de la voluntad de 
Cheseldine, y lo hacía con rencor por su habilidad en el manejo del revolver. Aquello, por 
sí mismo, era un aviso para Duane. Se daba cuenta de que en su interior actuaban unas 
fuerzas terribles. Estaba resuelto en absoluto a justificar el reto hecho por Mac Nelly al 
gobernador del Estado, es decir, a destruir la banda de Cheseldine. Sin embargo, este no 
era el objeto principal de Duane, porque sentía el instinto mortífero, que deseaba contener 
por miedo de verse arrastrado a matar a Poggin, ni en beneficio del Estado ni en 
cumplimiento de la palabra dada a Mac Nelly, sino obedeciendo a sus propios deseos. 
¿Acaso la sangre heredada de su padre y los duros momentos pasados hasta entonces 
habían convertido a Duane en el hombre que,. instintivamente, deseaba enfrentarse con 
Poggin? Pero había prestado juramento de fidelidad al servicio de Mac Nelly y lucho con 
energía a fin de no recordar ni tener en cuenta ninguna otra cosa. Duane averiguo que 
Fairdale estaba situado a dos jornadas de Bradford, en dirección norte. Y que había, 
además, una diligencia que realizaba aquel viaje dos veces por semana. 

A la mañana siguiente, Duane monto a caballo y tomó el camino de Fairdale. Viajo 
sin prisa, porque deseaba enterarse de cuanto pudiera respecto a aquella comarca. Había 
muy pocos ranchos. Cuanto más avanzaba, mejores pastos encontraba y lo más raro era 
que disminuía el número de los rebaños. 

A la puesta del sol descubrió un grupo de casas de ladrillo, que se hallaban a mitad 
de camino entre Bradford y Fairdale. Duane estaba informado de que allí había una 
cómoda posada. 

Al echar pie a tierra ante ella, el dueño y su familia, así como cierto número de 
clientes, le acogieron con la mayor frialdad. 

-Se ha adelantado usted a la diligencia-dijo uno. -Pronto llegará - dijo otro -. Joel 
estará aquí esta misma noche. 

En el camino, a cierta distancia, Duane vio una nube de polvo, unos caballos y un 
gran vehículo. En cuanto hubo atendido a su caballo fue a reunirse con el grupo que 
estaba a la puerta de la posada. Aquellos individuos esperaban la llegada de la diligencia 
con el interés propio de las personas que viven aisladas. No tardo en aparecer un enorme 
coche sucio de barro y de polvo, cargado de equipajes en la parte superior y en la 
posterior. Bajaron de el algunos pasajeros, tres de los cuales excitaron el interés de Duane 
: un hombre alto, moreno, de aspecto notable y unas señoras que llevaban largas capas 
grises y la cabeza cubierta con unos velos. Duane oyó que el propietario de la posada 
daba a aquel hombre el título de coronel Longstreth, y cuando el grupo entro en la casa, el 
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finísimo oído de Duane sorprendió algunas palabras que le demostraron que Longstreth 
era el alcalde de Fairdale. 

Duane entro a su vez, averiguando que la cena estaría preparada muy en breve. Al 
sentarse a la mesa se vio ante las personas que le habían llamado la atención. 

-Te aseguro, Ruth, que envidio a los afortunados cowboys - decía Longstreth. 
Ruth era una joven de cabello rizado y ojos color de avellana. 
-Tengo un deseo extraordinario de montar potros - replico la joven. 
Duane se entero de que esta había venido a conocer el oeste de Texas. Pero la voz 

profunda de su compañera obligo a Duane a examinarla con mayor atención. Era muy 
esbelta, pero por su desarrollo Duane creyó que tendría veinte años o quizá más. Sus 
manos eran bellísimas, de forma exquisita. Aunque el coronel era su padre, no tenía 
ningún parecido con el. Parecía fatigada y hasta melancólica. El ovalo de su rostro era 
perfecto; su cutis, muy fino y trigueño, y los ojos, grandes y separados, eran negrísimos y 
hermosos; la nariz, recta y fina, tenía unas aletas tan vibrátiles, que Duane pensó 
involuntariamente en un caballo de pura raza; la boca no era pequeña, pero, en cambio, 
tenía un dibujo perfecto; el cabello se parecía al ébano. Todo el conjunto de sus facciones 
embeleso a Duane. Éste la creyó descendiente de alguna de las antiguas familias 
francesas que se establecieron en las comarcas orientales de Texas, y estuvo seguro de 
ello en cuanto la joven levanto los ojos hacia el, atraída por su mirada algo insistente. En 
aquellos ojos había orgullo, pasión y fuego, y Duane se ruborizo, confuso en extremo. Tal 
vez no se porto con la debida delicadeza al mirarla con tanta insistencia, pero lo hizo de 
un modo inconsciente. Habían pasado muchos años desde la última vez que viera a una 
muchacha así. Y a partir de aquel momento no aparto los ojos del plato; no obstante, 
pudo darse cuenta de que había despertado el interés de las dos jóvenes. 

Después de cenar, los huéspedes se reunieron en una sala de vastas proporciones, 
donde había una chimenea en la que ardían unas ramas de mezquites que calentaban la 
estancia y, al mismo tiempo, la iluminaban alegremente. Duane tomo asiento ante una 
mesa que había en un rincón y, habiendo encontrado un periódico, empezó a leer. Al cabo 
de un rato levanto los ojos y vio a dos individuos morenos que le eran desconocidos. 
Estaban observando la sala desde el marco de una puerta, pero al darse cuenta de que 
Duane los había visto, se apresuraron a desaparecer. 

Duane pensó que aquellos tipos obraban de un modo muy sospechoso. En Texas, 
hacia el año setenta y tantos, fue siempre una mala política dejar que se alejasen unos 
desconocidos sin tratar de averiguar quienes eran. Duane reflexiono un momento y luego 
salió para vigilar a aquellos individuos. La puerta daba a un patio y en el lado opuesto 
había un pequeño bar, bastante sucio y mal alumbrado. Allí encontró al posadero 
sirviendo unas bebidas a los dos desconocidos. Éstos levantaron la mirada al verle entrar 
y uno de ellos murmuro algunas palabras. Duane imagino haber visto en otra ocasión a 
uno de ellos. En Texas, en donde los hombres que vivían al aire libre estaban tan 
bronceados, curtidos y endurecidos por la intemperie, no era fácil descubrir, por su 
aspecto, a los malhechores. Pero los muchos años que Duane paso en la frontera habían 
aumentado el instinto natural y el don de leer en los caracteres o, por lo menos, de 
adivinar a los hombres de instintos criminales, y en el acto comprendió que aquellos 
hombres no eran gente honrada. 

-¿Quiere tomar algo? - le invito uno de ellos mirándole de reojo. 
Luego los dos, sin tanto disimulo, examinaron a Duane de pies a cabeza. 

Página 117 de 190 



La fuerza de la sangre                                        Zane Grey 
 

-No, muchas gracias, no bebo-replico Duane, examinándoles a su vez con la mayor 
atención-. ¿Se dan buenos golpes en la Gran Curva?-pregunto de pronto. 

Al oírle se quedaron atónitos. Duane pudo reconocer en ellos al tipo de rufián que 
con gran frecuencia se encontraba a lo largo del río. Aquellos forasteros tenían el aspecto 
de tales y su sorpresa acabo de convencerle de que no se había equivocado. También el 
posadero dio muestras de intranquilidad y secundo la sorpresa de sus clientes. Pero ya no 
se hablo más del asunto y los sospechosos sujetos salieron apresuradamente. 

- ¡Oiga, amigo! ¿Conoce usted a esos hombres? -preguntó Duane al posadero. 
-No. 
-¿De donde vinieron? 
-Me parece recordar que cada uno de ellos llego por camino distinto -replico 

apoyando las manos en el mostrador y mirando a Duane -. Llegaron a mediodía de 
Bradford, según dijeron, para tomar la diligencia. 

Cuando Duane regreso a la sala vio que tanto el coronel Longstreth como otros 
viajeros no estaban en ella. La señorita Ruth se había sentado en la silla que el dejara 
libre, y al otro lado de la mesita se hallaba la señorita Longstreth. Duane se encamino 
hacia ellas en linea recta. 

-Dispénsenme -les dijo-, pero deseo comunicarles que en la posada hay un par de 
individuos de mala catadura. Acabo de verlos. Con seguridad abrigan malas intenciones. 
Recomienden ustedes a su padre que tenga mucho cuidado. Cierren bien las puertas de 
sus habitaciones y hasta atranquen las ventanas antes de acostarse. 

-¡Oh! - exclamo Ruth en voz baja -. ¿Has oído eso, Ray? 
-Muchas gracias, tendremos cuidado -contesto la señorita Longstreth con la mayor 

afabilidad. Sus mejillas habían perdido su tono sonrosado-. Ya vi a esos hombres 
mientras le vigilaban a usted desde la puerta y noté que tenían unos ojos negros y muy 
brillantes. ¿Cree usted que puede haber peligro? 

-Me parece que sí-contesto Duane. 
En aquel momento oyó unos pasos suaves y cautelosos a su espalda, y antes de que 

pudiera volverse, una voz ruda y autoritaria exclamo 
-¡Manos arriba! 
Nadie habría obedecido aquel mandato con mayor rapidez que Duane. Sus manos 

salieron disparadas hacia el techo. La señorita Ruth profirió un leve grito de miedo y se 
dejo caer en la silla. La señorita Longstreth palideció y quedóse con los ojos muy 
abiertos, contemplando ambas a un individuo que se hallaba a espaldas de Duane. 

-¡Vuélvase de espaldas! -ordeno la ruda voz. 
El desconocido más corpulento y moreno, que llevaba barba y hablo en voz baja con 

su camarada en el bar, invitando luego a Duane a beber con ellos, le apuntaba entonces 
con su revolver. Dio un paso hacia delante, con los ojos centelleantes, le dio un empujón 
con el cañón de su arma y con la otra mano le registro el bolsillo interior, arrebatándole 
un puñado de billetes. Luego bajó la mano hasta la pistolera de Duane y le quito el revol-
ver. Hecho esto, golpeo la cadera del lado izquierdo, sin duda en busca de otra arma 
oculta, y retrocedió mostrando cruel satisfacción, de modo que Duane pudo creer que 
solo se trataba de un ladrón vulgar, novicio en aquellas faenas. 

Su camarada se hallaba en la puerta, apuntando con el revolver a otros hombres que 
estaban mudos e inmóviles. 

-¡Bueno, vámonos, Bill! -dijo aquel individuo mientras dirigía una rápida mirada 
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hacia atrás. 

En el exterior se oyó piafar a unos caballos. Sin duda, los ladrones se disponían a 
alejarse a lomos de sus monturas. El llamado Bill atravesó la estancia, y con 
apresuramiento brutal empezó a golpear a los otros dos individuos con el cañón del arma 
para registrarlos. Mientras tanto, el ladrón que estaba en la puerta exclamo 

- ¡Aprisa! 
Y desapareció. 
Duane se pregunto donde estarían el posadero, el coronel Longstreth y los otros dos 

huéspedes. El ladrón barbudo termino rápidamente . su registro y, a juzgar por sus 
gruñidos, Duane comprendió que no había hallado gran cosa. Luego volvió a dar media 
vuelta, en tanto que Duane no había movido un solo músculo y, con los brazos en alto, 
todavía estaba perfectamente tranquilo. El ladrón volvió sus enrojecidos ojos hacia las 
dos jóvenes. La señorita Longstreth no había perdido el ánimo, pero en cambio la más 
joven parecía estar a punto de desmayarse. 

-¡Silencio! -exclamo el bandido en tono bajo y violento. 
Con el revolver amenazo a Ruth, y esto demostró a Duane que aquel individuo no era 

más que un vulgar y despreciable ladrón. El peligro siempre dejo a Duane frío, sereno, 
dueño de sí; pero en aquellos momentos sentía algo extraño en su interior. En un bolsillo 
guardaba un revolver pequeño, que el ladrón no acertó a encontrar, y eso le permitió 
hacer cálculos con respecto a las probabilidades que se le ofrecían. 

-¡A ver, todo el dinero, las joyas y los brillantes! -ordeno ferozmente el rufián. 
La señorita Ruth se desmayó. Luego él se dirigió a la señorita Longstreth, quien se 

había llevado las manos al pecho. Sin duda, el ladrón se imagino que ocultaba allí 
algunos objetos de valor. Pero Duane se figuro que la joven se había limitado a llevar 
instintivamente las manos a su palpitante corazón. 

-¡Bueno, saque usted todo eso! - dijo el bandido extendiendo la mano. 
-¡No se atreva a tocarme! -grito la joven con los ojos llameantes, aunque sin moverse 

lo más mínimo, dando muestras de su valor. 
Duane sintió una extraña emoción. Le costaba mucho dominar su impaciencia. La 

señorita Ruth se había desmayado y eso era una circunstancia afortunada. En cambio, la 
señorita Longstreth parecía dispuesta a luchar, lo cual le favorecía también, a pesar de 
que podía resultar peligroso para ella. La joven eludió dos acometidas del individuo, pero 
por fin la ruda mano del bandido la cogió por la cintura y de un tirón le desgarro la blusa, 
dejando al descubierto su bellísimo hombro, blanco como la nieve. 

La joven lanzo un grito. El miedo de ser robada o de morir no la había horrorizado 
tanto como el destrozo brutal de la mitad de su traje. 

El rufián solo estaba parcialmente vuelto de espaldas a Duane. Éste no habría podido 
esperar más tratándose de él mismo, pero se contuvo al pensar en la joven, porque el 
revolver del bandido la apuntaba todavía de un modo peligroso. De pronto un furioso 
grito le obligo a volver la cabeza. El coronel Longstreth estaba en la puerta. dominado 
por una cólera tremenda. No llevaba ninguna arma y resultaba rarísimo que no tuviese 
miedo. Y nuevamente volvió a gritar algunas palabras. 

Los rápidos ojos de Duane observaron el repentino movimiento del ladrón, que se 
sobresalto. Parecía estar aterrado. Duane temió que disparara contra Longstreth; pero, en 
vez de eso, aflojo la mano que sujetaba aún la tela del desgarrado traje de la pobre 
muchacha, y la otra que empujaba el arma, con el gatillo levantado, descendió lentamente 
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hasta apuntar al suelo. Aquella era la oportunidad que había esperado Duane. 

Rápido como el rayo, saco el revolver y disparó. Salió la bala y, en aquel instante, no 
pudo darse cuenta de si el proyectil fue a dar en la cara del ladrón o se perdió en el techo. 
Luego, el rufián disparo sin hacer daño a nadie, y el mismo cayo al suelo con la cabeza 
ensangrentada. Duane comprendió que le había herido, pero era evidente que la pequeña 
bala se desvió. 

La señorita Longstreth se tambaleo y hubiera caído si Duane no hubiese acudido a 
sostenerla. Pocos pasos la separaban de un diván y allí la deposito. Luego salió de la sala 
y atravesó el patio y el bar, en dirección al corral, con la mayor cautela. En la oscuridad 
descubrió un caballo ensillado que, probablemente, pertenecía al individuo que acababa 
de herir. Su amigo había escapado. Volvió, pues, a la sala, donde reinaba una 
extraordinaria confusión. 

Acudió presuroso el posadero, empuñando una horquilla. Los sucesos le 
sorprendieron en el henil. Gritaba, ansioso de averiguar lo ocurrido. El cochero de la dili-
gencia se esforzaba en serenar a los individuos que habían sido robados. Una mujer, 
esposa de uno de ellos, al entrar en la sala sufrió un ataque de histerismo. Las jóvenes 
estaban pálidas e inmóviles. El ladrón yacía en el mismo lugar en que cayera, lo cual 
demostró a Duane que, en definitiva, el tiro fue bueno. Pero lo que más le llamo la 
atención fue la cólera y la rabia de Longstreth. Nunca había visto nada semejante. Como 
un león enjaulado, el coronel iba de un lado a otro sin dejar de rugir. Y, aprovechando 
una pausa, el posadero exclamo en tono de protesta. 

-Por que está usted tan furioso? Afortunadamente, no han herido a nadie y, por otra 
parte, ¡le juro por Dios que no tengo nada que ver con esos individuos! -¡Casi me siento 
inclinado a matarle! – replicó Longstreth, con tan poderosa voz, que asombro a Duane. Al 
examinar al ladrón, Duane vio que la bala le había 

rozado la sien, arrancándole una larga tira de piel al desviarse. No estaba herido de 
gravedad y, al parecer, empezaba a recobrar el sentido. 

-¡Sacadlo de aquí! -ordeno Longstreth. Luego se volvió a su hija. 
Antes de que el posadero llegase junto al ladrón, Duane recupero el dinero y el 

revolver que le había quitado y además los efectos que robo a los demás huéspedes. Joel 
ayudo al posadero a sacar al herido. 

La señorita Longstreth estaba sentada en el diván, muy pálida pero serena, y a su 
lado se hallaba tendida la señorita Ruth. Sin duda, el coronel la había llevado allí. Duane 
pudo ver que estaba inmóvil, destacándose los ojos, de expresión sombría, del pálido 
rostro, húmedo de lágrimas. El coronel pareció recordar entonces a las dos jóvenes e hizo 
un esfuerzo para mostrarse afable y cariñoso con ellas. Acariciando a la señorita Ruth, 
quito importancia a la aventura y le dijo que debería acostumbrarse a mostrar mayor valor 
en aquella región, en donde tales cosas ocurrían con más frecuencia de lo que sería de 
desear. 

-¿,Puedo serles de alguna utilidad? - preguntó Duane solícitamente. 
-Muchas gracias. Puede hacer el favor de quedarse con estas muchachas mientras yo 

salgo a ver que puede hacerse por ese bandido que tan dura tiene la cabeza - contesto. 
Y después de tranquilizar a las muchachas diciéndoles que no había nada que temer, 

salió de la estancia. 
La señorita Longstreth sostenía con una mano la desgarrada blusa y tendió la otra a 

Duane, quien la tomo con cierta torpeza, experimentando al mismo tiempo una emoción 
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extraña. 

-¡Me ha salvado usted la vida! -dijo ella con grave y dulce acento. 
-Nada de eso-replicó Duane -. Ese hombre quizá se hubiese atrevido a golpearla y 

hasta a causarle alguna ligera herida, pero nada más. 
-Pues yo vi en sus ojos una amenaza de muerte. Se figuro que llevaba joyas ocultas. 

No me fue posible resistir su contacto. ¡Oh, que inmunda bestia! Le aseguro que habría 
luchado con el; de modo que, en realidad, corría peligro mi vida. 

-¿Lo ha matado usted? -preguntó la señorita Ruth, que estaba atenta a la 
conversación. 

-¡Oh, no! Ni siquiera está herido' de gravedad. 
-Me alegro mucho de que no haya muerto - dijo estremeciéndome la señorita 

Longstreth. 
-Pues tuve la intención de matarlo -continuó diciendo Duane -. La situación era muy 

desagradable. Tenga usted en cuenta que ese hombre estaba medio borracho y yo temía 
que se le disparase el arma sin querer. Era un imbécil que no sabía lo que se hacía. 

-¿Y aún sostiene usted que no me ha salvado?-replicó rápidamente la señorita 
Longstreth. 

-Bueno, no hablemos más de eso - repuso Duane -. Puede que le haya evitado algo 
desagradable. 

-Cuénteme lo sucedido - dijo la señorita Ruth, que por momentos iba serenándose. 
Muy apurado consigo mismo, Duane refirió el incidente desde su punto de vista. 
-¿De modo que usted, con las manos en alto, no pensaba en otra cosa que en 

aprovechar una oportunidad para sacar el revólver 
-Naturalmente. 
-¡Oh prima! -dijo la señorita Longstreth, muy pensativa-. ¡Cuánta suerte hemos 

tenido con que nos acompañase este caballero en un momento tan crítico! Papá se burla 
del peligro. Al parecer no creyó que lo hubiese. Sin embargo, en cuanto pudo 
convencerse de lo contrario, se puso como loco. 

-Acompáñenos a Fairdale. ¡Se lo pido por favor! -dijo amablemente la señorita Ruth, 
ofreciéndole la mano-. Me llamo Ruth Herbert y le presento a mi prima, Ray Longstreth. 

-Precisamente debo seguir ese mismo camino -contestó Duane muy confuso, pues no 
sabía cómo conducirse en semejante situación. 

Volvió entonces el corone! Longstreth, quien, después de dar las buenas noches a 
Duane con una sequedad que contrastaba con la amabilidad de las jóvenes, salió de la 
estancia con ellas. 

Antes de acostarse, Duane salió para visitar al ladrón herido, dispuesto a dirigirle 
algunas preguntas. Pero, con gran sorpresa, observó que tanto él como su caballo habían 
desaparecido. 

El atónito posadero aseguraba haberlo dejado tendido en el suelo del bar. 
-¿Había recobrado el sentido?-preguntó Duane. 
-Sí, señor, y me pidió whisky. 
-¿Dijo algo más? 
-A mí, no. Pero le oí hablar con el padre de esas señoritas. 
-¿Se refiere al coronel Longstreth? 
-Sí, señor. Estaba furioso. ¿No le parece? Como si quisiera echarme la culpa de ese 

atraco. 
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-Y ¿qué opina usted de la cólera del coronel? - preguntó Duane observando al 
posadero. 

este, muy apurado, se rascó la cabeza. Era sincero y Duane creía en su honradez. 
-Pues... no sé qué decirle a usted. Pero creo que está loco o que es mucho más 

valiente que la mayor parte de los tejanos. 
-Eso último será-replicó Duane -. Y ahora, amigo, haga usted el favor de 

acompañarme a mi cuarto. 
Una vez acostado y a oscuras, Duane empezó a reflexionar sobre los acontecimientos 

de la noche. Analizó todos los detalles del atraco uno a uno con el mayor cuidado. La 
cólera del coronel, en unas circunstancias en que todo tejano se habría mostrado frío y 
sereno, extrañó muchísimo a Duane, quien acabó atribuyéndolo a un carácter irritable. 
También le llamó en gran manera la atención el comportamiento del ladrón al oír el 
alarido de cólera proferido por Longstreth. Era evidente que aquel rufián, que era atrevido 
y cobarde a la vez, se había sobresaltado por una u otra causa. Y cualquiera que fuese el 
punto desde el cual examinase Duane la extraña indecisión de aquel hombre, sólo podía 
llegar a una conclusión : su sobresalto, la repentina lasitud de sus miembros v su miedo se 
debieron, sin duda, a que se creyó reconocido. Duane comparó este efecto con la 
poderosa personalidad que reconocía en el coronel Longstreth. ¿Por qué bajó aquel 
bandido el revólver v se quedó paralizado de temor al ver y al oír al alcalde de Fairdale? 
Era imposible contestar a esto. Podían existir muchas razones, todas ellas favorables para 
el coronel Longstreth, pero él no lograba explicárselas. Longstreth, aparentemente, no vio 
peligro alguno para su hija, a pesar de haber sido víctima de un trato violento y grosero, e 
incluso se adelantó, a pesar de que aquel hombre la apuntaba con su revolver. Duane trato 
de profundizar aquel hecho singular y dedico a ello todo su conocimiento y su 
experiencia de la vida violenta de Texas. Y llego a la conclusión de que en el instante en 
que apareció en escena el coronel Longstreth ya no corría su hija ningún peligro. ¿Por 
que? Tampoco pudo contestar a esta pregunta. Luego su cólera se debió, tal vez, a la idea 
de que su hija hubiese sido atacada por un ladrón. Esta deducción le asombraba en 
extremo, pero Duane la dejo a un lado, en espera de poder reflexionar nuevamente sobre 
ella. 

A la mañana siguiente se entero de que el pueblecillo se llamaba Sanderson. Era 
mucho mayor de lo que imaginara en el primer momento. Recorrió de un extremo a otro 
la calle principal y al regresar de su paseo vio detenerse algunos jinetes ante la posada y 
echar pie a tierra. En aquel preciso instante salía la familia de Longstreth. Duane pudo oír 
perfectamente que el coronel profería una exclamación. Luego le vio estrechar la mano 
de un hombre de elevada estatura. Longstreth, que parecía sorprendido e indignado, 
hablaba con la mayor vehemencia, pero Duane no pudo oír sus palabras. El otro 
individuo se reía, pero Duane observo cierta expresión sombría y también noto que aquel 
individuo empezaba a espiar a la señorita Longstreth. De pronto cambio la expresión de 
su rostro y se quito el sombrero. Duane se acercó. 

-¿Te has traído los tiros de caballos, Floyd? - pregunto Longstreth en tono seco. 
-No, señor. Solamente he traído mi propio caballo de silla-contesto el interpelado. 
-¡Hum! Ya hablaremos de eso más tarde. 
Entonces Longstreth se volvió hacia su hija. 
-Mira, Ray, te presento a tu primo, de quien ya te hable. Hace diez años solías jugar 

con el; supongo que recordarás a Floyd Lawson. Floyd, te presento a mi hija y a mi 
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sobrina Ruth Herbert. 

Duane, que siempre se fijaba en cuantas personas encontraba, sobre todo ahora que 
tenía a su cargo una empresa peligrosa, convencido de que Longstreth era un hombre 
extraordinario muy digno de atención, examinó con mirada escrutadora a aquel Floyd 
Lawson. 

Representaba menos de treinta años, aunque griseaban ya sus aladares ; era moreno y 
llevaba rasurado el rostro, cuyas pronunciadas facciones mostraban ciertas arrugas 
originadas por los vicios y la vida pasada a la intemperie. Sus oscuros ojos estaban 
circundados por una violácea sombra y su boca era grande, de expresión amarga. El 
cuadrado mentón denotaba energía; en una palabra, se trataba de un individuo de 
expresión siniestra, aunque resultaba agradable al sonreír, porque entonces desaparecía su 
característica dureza. Conservaba todavía la gracia peculiar del caballero distinguido y 
era como un eco su voz suave y educada. Duane no dudo de que, como otros muchos 
jóvenes, se hubiese visto obligado a vivir en la frontera, en donde la vida dura y bárbara 
había dejado impresas en el sus huellas, sin poder borrar los rasgos que demostraban su 
descendencia de una buena familia. 

Al parecer, el coronel Longstreth no compartía el júbilo de su hija y de su sobrina por 
la llegada de su primo. En aquel encuentro se advertía algo raro. Duane sintió gran 
curiosidad, pero como en aquel momento apareciese la diligencia dispuesta ya a 
emprender el viaje, no tuvo ocasión de satisfacerla. 

 
 

XVI 
 
Duane siguió a la diligencia y pudo ver como atravesaba el pueblo y lo dejaba atrás, 

para tomar un duro v ancho camino que sin duda fue muy transitado durante- años. Se 
dirigía hacia el noroeste. A la izquierda se elevaba una cordillera de montañas de poca 
altura, que ya observara el día anterior, y a la derecha se iniciaba la suave pendiente, que 
casi merecía el nombre de llanura, en la que había algunos bosquecillos de mezquites. El 
cochero hizo tomar un rápido trote a sus caballos y, a este paso, el vehículo avanzo con la 
mayor rapidez. 

La diligencia se detuvo tres veces durante la tarde una para abrevar los caballos ; la 
segunda, ante un carro cocina de unos cmwboys que iban en busca de ganado, y la 
tercera, junto a un pequeño grupo de casas de piedra y de adobes, que constituían una 
aldea a la que el cochero dio el nombre de Longstreth, sin duda en honor del coronel. 
Desde allí hasta Fairdale sólo encontraron unos pocos ranchos, cada uno de los cuales 
poseía una gran cantidad de tierra. 

A primeras horas de la tarde, desde una altiplanicie, Duane pudo divisar Fairdale, 
que formaba una faja verde en una masa gris. En la enorme extensión estéril de Texas 
resultaba un espectáculo agradable. Pero más le importaba su apartamiento de la 
civilización que su belleza. En aquella época, o sea poco después del año setenta, cuando 
la parte occidental de Texas y casi el treinta por ciento de su territorio era un desierto, el 
agricultor y el ganadero que habían ido a establecerse allí hicieron maravillas creando 
poblaciones como Fairdale. 

Duane descubrió de un vistazo el rancho del coronel Longstreth. La casa estaba 
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situada en la única prominencia que había en torno de Fairdale, pero la altura era muy 
escasa y se hallaba sólo a pocos minutos del extremo del pueblo. La casa era baja, tenía 
un tejado plano y estaba construida con ladrillos rojos. Al parecer, ocupaba una extensión 
equivalente casi a unos cuatro mil metros cuadrados. Estaba rodeada de verdor y, como 
excepción, los corrales, los cobertizos y los graneros y heniles tenían un color gris o rojo. 

Duane no tardó en llegar a las sombreadas calles de Fairdale, y al entrar en el pueblo 
sintió a la vez curiosidad, interés y expectación. La calle que tomó era una de las 
principales y a ambos lados se alineaban hoteles, garitos y diversos espectáculos. A lo 
largo de la acera vio numerosos caballos ensillados y arrendados a una fila de estacas. 
Aquella manzana mostraba mucha animación, resultando en extremo ruidosa. 

A juzgar por el aspecto exterior, Fairdale no difería mucho de otras poblaciones de la 
frontera y apenas se cumplieron las esperanzas de Duane. Casi al crepúsculo, se detuvo a 
la puerta de una pequeña posada. Un muchacho se encargó de su caballo y Duane procuró 
que le diera noticias de Fairdale, para ocuparse gradualmente del asunto que le importaba 
más de momento. 

-Parece que el coronel Longstreth tiene un rancho muy grande. 
-Sí, señor - contestó el muchacho -. Pero no sé cuántos cowboys tiene a sus órdenes. 

Siempre están yendo o viniendo. Apenas conozco a la mitad de ellos. 
-¿Ha habido mucho movimiento de ganado durante estos últimos días? 
-Eso es corriente - contestó mirando de un modo raro. 
-¿Hay por aquí ladrones de ganado? 
Pero no pudo observar la mirada que esperaba tras aquella pregunta. 
-Tengo entendido que Fairdale es una población bastante agradable y rica. 
-No tanto como Sanderson, pero es mayor. 
-Sí, ya me he enterado. Encontré a un individuo que hablaba de la detención de dos 

vaqueros. 
-Sí, también lo he oído yo. Se trata de Joe Bean y Brick Higgins. Pertenecen a la casa 

de Longstreth, pero pasan aquí poco tiempo. 
Como Duane no quería parecer demasiado curioso, cambió la conversación. 
Después de cenar fue a dar un paseo por la calle principal. En cuanto anocheció, se 

metió en un hotel, compró cigarros, se sentó y empezó a observarlo todo. Luego salió y 
fue a otro establecimiento. El aspecto exterior de éste era poco elegante, pero dentro tenía 
ciertas pretensiones de lujo y abundaba la luz. Estaba lleno de hombres que entraban y 
salían ; la mayor parte de ellos llevaban las botas cubiertas de polvo y olían a tabaco malo 
y a caballos. Duane permaneció allí un rato con los ojos y los oídos muy abiertos. Por fin 
se acercó al bar, al que iban o del que se alejaban la mayor parte de los concurrentes. En-
contró un gran salón cuadrado, iluminado por seis enormes lámparas. En un extremo 
estaba el mostrador de bebidas; el resto del local estaba ocupado por sillas y mesas. 
Aquélla era la única sala de juego de la región sur de Texas en donde pudo notar la 
ausencia de los mejicanos. En aquel momento se jugaba a los naipes. Duane permaneció 
un rato contemplando el juego y llegó a convencerse de que los forasteros eran 
demasiado numerosos en Fairdale para que se fijase nadie en ellos. Luego regresó a la 
posada en la que había tomado una habitación. 

Una vez allí, sentóse en uno de los escalones que conducían al sucio y pequeño 
restaurante. Dentro hablaban dos hombres que no habían observado su proximidad. 

-¿Cómo se llama ese forastero, Laramie? - preguntó uno.  
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-No lo dijo -contestó otro. 
-Es un hombretón de aspecto vigoroso. A mí me parece un tipo raro. Desde luego o 

es ganadero. ¿Qué te parece a ti? 
-A mi juicio es uno de esos fríos y serenos tejanos que andan buscando a un 

individuo años enteros para matarlo en cuanto lo encuentran. 
-Creo que tienes razón, Laramie. Y, aquí para entre los dos, no me extrañaría que 

anduviese buscando a Longs... 
-¡Calla! -interrumpió Laramie-. Para hablar así, debes de estar borracho. 
Luego siguieron conversando en voz tan baja, que Duane ya no pudo enterarse de 

cosa alguna. Y unos minutos después salió el compañero de Laramie. Duane entró a su 
vez y, luego de pronunciar unas palabras, con objeto de hacerse simpático, empezó a 
hacer preguntas sin importancia respecto a Fairdale, pero, con toda evidencia, Laramie no 
se sentía comunicativo. 

Más tarde, Duane se encaminó a su habitación, bastante pensativo. ¿Acaso el 
compañero de Laramie quiso expresar su esperanza de que hubiese llegado alguien a 
Fairdale con el propósito de matar a Longstreth? Aquello era lo que deducía Duane de la 
truncada observación de aquel individuo. Sin duda ocurría algo raro con el alcalde de 
Fairdale. Duane estaba casi seguro de ello, y también tuvo la certeza de que aquel Floyd 
Lawson era un criminal peligroso. Por otra parte, valdría la pena de cultivar el trato del 
posadero Laramie. Y el último de los pensamientos de Duane, aquella noche, fue vara la 
señorita Longstreth. No podía evitar su recuerdo ni la emoción que le produjo su 
encuentro, trayéndole a la memoria la época en que las muchachas formaron parte de su 
vida. ¡Cuán triste, oscuro y vacío era el abismo que existía entre aquel pasado y el 
presente! Ahora no tenía siquiera el derecho de soñar con una mujer hermosa como Ray 
Longstreth. Sin embargo, esta convicción o logró persuadirle de que debiera olvidar la 
imagen de la joven, sino que, por el contrario, parecía como si tal idea se presentase a el 
con perversos sentimientos, para hacerla más fascinadora. Duane observó entonces que 
sufría un ansia extraña e inexplicable, algo que no podía definir y que producía un intenso 
dolor en el corazón. 

Al día siguiente se entretuvo en curiosear por la posada cuanto le fue posible. Se 
abstuvo de buscar la conversación del taciturno propietario, porque no tenía ninguna 
necesidad de apresurarse. Se contentó con observar y- escuchar. Al terminar el día díjose 
que Fairdale era precisamente lo que Mac Nelly se había imaginado y que él estaba ya 
sobre la pista de una aventura extraordinaria. Pasó el día siguiente casi del mismo nodo, 
aunque en una oportuna ocasión dijo a Laramie que anclaba buscando a un individuo. _ l 
oír estas palabras, el posadero se portó ya con menor hosquedad y demostró cierta 
franqueza. Contestó a algunas preguntas indiferentes y Duane o tardó en averiguar que 
Laramie vio días mejores en su vida y que ahora era un hombre amargado, desalentado v 
endurecido por la desgracia. Al parecer, alguien le había sumido en la ruina. 

Transcurrieron varios días. Duane no logró mayores confidencias de Laramie, pero 
en cambio pudo charlar por las esquinas y en la puerta de los establecimientos con 
algunos individuos que mataban el tiempo y que no sospechaban de el y estaban 
dispuestos a hablar con franqueza. Poco tardó en averiguar que Fairdale podía com-
pararse con Huntsville por lo que se refería al juego, a la bebida y a las luchas a tiro 
limpio. La calle estaba siempre llena de caballos ensillados y llenos de polvo y en la 
población abundaban los forasteros. Al parecer, circulaba allí dinero con mucha mayor 
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profusión que en otra población cualquiera de las que Duane conocía, y era evidente que 
todos lo gastaban con la indiferencia propia de quien lo gana con la mayor facilidad y sin 
ningún escrúpulo. Duane comprendió que Sanderson, Bradford y Ord no eran más que las 
avanzadas de Fairdale, donde se hallaba el centro secreto de los ladrones de ganado. Pero 
lo que extrañaba más a Duane era que Longstreth fuese el alcalde y que, en su calidad de 
primera autoridad de la población, presidiese todos los días el tribunal de justicia. De un 
modo instintivo comprendió, aun sin tener prueba alguna, que aquel tribunal no era más 
que una farsa, y hasta se preguntó si sería un subterfugio. Pero tales preguntas equivalían 
a sospechar del coronel Longstreth, y se reconvino por ello. Entonces vio que esta 
reconvención que se hacía a sí mismo debíase a la hija del alcalde. Algunas 
investigaciones le hicieron 

suponer que la joven Ray Longstreth había ido a vivir recientemente en compañía de 
su padre. Éste fue en otro tiempo plantador en Louisiana, en donde dejó a su familia hasta 
que él se hubo establecido en el Este. Era un rico ranchero; poseía la mitad de Fairdale y 
compraba ganado en gran escala. Floyd Lawson, su sobrino, estaba asociado en sus 
negocios y era, además, auxiliar suyo. 

Por la tarde del quinto día de la estancia de Duane en Fairdale llegó a la posada 
después de su paseo habitual y, al entrar, se quedó asombrado viendo que un joven de 
rudo aspecto salía violentamente, casi atropellándole. Dentro encontró a Laramie tendido 
en el suelo, con una contusión en el ensangrentado rostro. Pero no parecía estar herido 
gravemente. 

-Ha sido Bo Snecker. Después de golpearme la cabeza fue a robar el cajón - dijo 
Laramie, esforzándose en ponerse de pie. 

-¿Le ha hecho mucho daño? -preguntó Duane. 
-Creo que no. Pero no tenía ninguna necesidad de atropellarme. Varias veces me han 

robado ya, pero sin pegarme. 
-Bueno, ya buscaré a ese Bo -replicó Duane. 
Salió y miró calle abajo, hacia el centro de la población. No vio a nadie que se 

pareciese al atracador del posadero. Pero al mirar hacia el lado opuesto, lo descubrió por 
fin, a una manzana de distancia. Iba huyendo sin dejar de mirar hacia atrás. 

Duane le gritó que se detuviera y echó a correr para alcanzarle, pero Snecker 
aumento la velocidad de la carrera. En vista de ello, Duane hizo otro tanto. En aquel 
momento le dominaba la cólera y al mismo tiempo el deseo de conquistar la amistad de 
Laramie, pues estaba seguro de que podría comunicarle muchas cosas. 

Duane era muy ligero, debido a sus largas piernas. Rápidamente iba ganando terreno 
sobre Snecker, quien a pesar de ir de un lado a otro no podía lograr que su perseguidor le 
perdiese de vista. Por fin salió al campo y siguió corriendo en línea recta hacia la verde 
colina en que se elevaba la casa de Longstreth. Duane, al llegar a la arboleda que rodeaba 
la vivienda, estaba a punto de coger a Snecker; pero allí el fugitivo logró burlarle. Duane, 
sin embargo, no le perdió de vista mien 

tras corría por los senderos y llegaba al camino que conducía al patio; una vez allí 
vio que Snecker se metía en la casa de Longstreth. 

Por extraño que fuera aquello, Duane no se detuvo ni tampoco reflexionó lo que 
hacía. Le parecía suficiente observar que el destino le conducía al camino de aquel 
ranchero Longstreth. Penetró por la primera puerta abierta que encontró en aquel lado del 
patio. Vio que daba a un corredor y que éste conducía a una plazoleta rodeada de 
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soportales de piedra en el centro de la cual había una especie de jardincillo. Duane, que 
corría apresuradamente, vióse de pronto ante la señorita Longstreth y cierto número de 
jóvenes. Sin duda, la joven tenía invitados. 

Lawson estaba apoyado en una de las columnas que sostenían el tejadillo del 
soportal; al ver a Duane cambió la expresión de su rostro de un modo perceptible, 
manifestando asombro, consternación y miedo. 

Durante el silencio que reinó luego, se puso en pie la señorita Longstreth, que había 
palidecido de un modo extraordinario. Las muchachas, amigas suyas, estaban 
asombradísimas y hasta alarmadas. Los cowboys presentes se quedaron inmóviles y 
expectantes, de modo que, a juzgar por aquellos detalles, Duane comprendió que su 
aparición les desconcertaba. Respiraba jadeante y no llevaba chaqueta ni sombrero. En el 
cinto se veía claramente la funda de su enorme revólver. 

Al ver a la señorita Longstreth, Duane quedóse confuso, y por un instante no vio más 
que a ella. 

-Señorita Longstreth..., he venido... para registrar... su casa... -dijo Duane respirando 
con dificultad. 

Apenas se daba cuenta de lo que decía, aunque al acabar de hablar comprendió que 
no debía haber expresado tal propósito. Sin duda estuvo torpe. Pero no tenía costumbre 
de tratar con mujeres y aquella muchacha de negros ojos le hacía palpitar rápidamente el 
corazón y entorpecer sus ideas. 

-¿Registrar mi casa? - exclamó la señorita Longstreth; y el rubor volvió a teñir sus 
mejillas. Al parecer, estaba asombrada y colérica-. ¿Por qué? ¿Cómo se atreve usted?... 
¡Eso es inaudito! 

-Un hombre..., Bo Snecker..., ha atacado y robado a Jim Laramie - replicó Duane con 
cierto apresuramiento -. Y persiguiéndole, he llegado aquí, de modo que le he visto entrar 
en esta casa. 

-¿Aquí? Sin duda se engaña. No hemos visto a nadie. En ausencia de mi padre soy yo 
la dueña y no le permitiré llevar a cabo ningún registro. 

Lawson pareció reponerse de su asombro y dio un paso adelante. 
-No te preocupes, Ray - dijo a su prima-. Este individuo está contando una sarta de 

mentiras. Yo lo arreglaré. Por consiguiente, amigo, ¡fuera de aquí! 
-Quiero apoderarme de ese Snecker. Está aquí y deseo prenderle -contestó 

tranquilamente Duane. 
-¡Bah! Todo eso son cuentos-replico burlonamente Lawson -. Comprendo 

perfectamente su juego. Buscaba usted una excusa para entrar aquí y ver de nuevo a mi 
prima, y al encontrar a sus invitados, ha inventado esa historia. ¡Ahora, salga, porque de 
lo contrario, se arrepentirá. 

Una oleada de sangre subió al rostro de Duane, porque casi se consideraba culpable  
de aquel ardid. ¿No era cierto que no pudo alejar de su mente el recuerdo de Ray 
Longstreth? Y creyó ver cierto desdén en los ojos de la joven. Aquello casi sirvió para 
borrar su indecisión. 

-Señorita Longstreth, ¿quiere permitirme que registre la casa?-pregunto. 
-¡No! 
-Pues, en tal caso, lamento tener que decirle que lo haré sin su permiso. 
-¡No se atreverá a ello ! -replico ella, enojada y erguida, en tanto que se hinchaba su 

pecho. -Perdóneme usted, pero lo haré. 
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-¿Quién es usted?-pregunto ella de pronto. 
-Un guardia rural de Texas-replico Duane. 
-¿Un guardia rural de Texas?-repitió ella. 
El moreno rostro de Floyd Lawson palideció. 
-Ya sabe usted, señorita Longstreth, que no necesito permiso alguno para registrar un 

domicilio cualquiera -dijo Duane-. Siento mucho molestarla a usted y habría preferido 
que me hubiese autorizado. Se ha refugiado un rufián en la casa de su padre. Está oculto 
en alguna parte. ¿Me permite usted buscarle? 

-Si en realidad es usted guardia rural... 
Duane mostró sus documentos, pero la señorita Longstreth, con gesto altanero, se 

negó a examinarlos. 
-Debo decirle, señorita Longstreth, que he venido para lograr que Fairdale sea una 

población más limpia, más segura y mejor para las mujeres y los niños. No me extraña su 
resentimiento. Pero dudar de mí... es ofenderme... Tal vez algún día llegará a lamentarlo. 

Floyd Lawson movió sus manos con violencia. 
-¡Tonterías! - dijo -. Tú, primita, continua con tus amigos. Yo me encargaré de 

acompañar con dos cowboys a este... guardia rural de Texas. 
-Gracias - contesto fríamente Duane contemplando a Lawson -. Tal vez será usted 

capaz de encontrar a Snecker más pronto que yo. 
-¿Qué quiere usted decir? -pregunto Lawson poniéndose lívido. 
Evidentemente era hombre de pasiones violentas. 
-No busques líos-dijo la señorita Longstreth -. Acompáñale, Floyd, y apresúrate. 

Estaré muy nerviosa hasta... que se encuentre a ese hombre o se tenga la seguridad de que 
no está. 

Acompañados de varios cowboys registraron la casa. Visitaron todas las 
habitaciones, registrando, llamando y sin pasar por alto ningún lugar oscuro. A Duane le 
llamó la atención el hecho de que Lawson llamase a aquel individuo. También noto que 
parecía tener prisa y que procuraba preceder a los demás. Y se dijo que tal vez el fugitivo 
reconocería su voz. Pero el caso fue que Duane tuvo el acierto de registrar un oscuro 
rincón y luego, apuntando con su revolver, ordeno: 

-¡Sal inmediatamente! 
Así lo hizo aquel joven, que era alto, flaco, moreno y llevaba sombrero, blusa y 

calzones. Duane lo cogió por el cuello antes de que pudiesen moverse los demás y le 
acerco el revolver lo bastante para obligarle a encogerse. Pero él no dio muestras de tener 
miedo, aunque estaba pálido y desencajado como quien acaba de sufrir un gran 
sobresalto. Miro a Duane, luego al cowboy que estaba a su lado y, por fin, a Lawson, e 
instantáneamente su rostro manifestó extraordinario alivio. Esto era cuanto Duane quería 
saber, pero estaba resuelto a averiguar todavía más a ser posible. 

-¿Quién eres?-pregunto Duane sin alzar la voz. 
-Bo Snecker -contestó el detenido. -¿Por qué te ocultabas ahí? 
Esta pregunta ensombreció el rostro de aquel individuo. -Me pareció que en casa de 

Longstreth estaría más seguro que en ninguna parte. 
-¿Qué va usted a hacer con él, guardia? - preguntó 
Lawson, en vista de que ya había realizado la captura. 
-Ya lo veré-contestó Duane, obligando a Snecker a que echara a andar, 

precediéndole, en dirección al patio. 
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Duane concibió la idea de llevar a Snecker ante el tribunal que presidía el mayor 
Longstreth. 

Cuando se presentó ante el tribunal vio que había una docena de personas muy 
excitadas. Era evidente que le había precedido la noticia de lo ocurrido. Longstreth se 
hallaba sobre un estrado, sentado a una mesa. A su lado se veía a un hombre de cabello 
gris y severo aspecto, de ojos muy hundidos: era Hanford Owens, el juez del condado. A 
su derecha había un individuo de rostro anguloso y amarillento, muy alto, que lucía un 
lacio bigote de color de arena. En su chaleco llevaba una gran placa de plata. Era 
Gorsech, uno de los sheriffs de Longstreth. Había otros cuatro hombres más, a quienes 
Duane conocía de vista y cuyo rostros le eran familiares, y además una docena de 
desconocidos, todos los cuales estaban cubiertos de polvo y, al parecer, acababan de dejar 
sus caballos. 

Longstreth dio un puñetazo en la mesa para imponer silencio. A pesar de su 
condición de alcalde, no pudo calmar inmediatamente la agitación. Sin embargo, se fue 
apaciguando de un modo gradual, y, a juzgar por las últimas palabras que oyó pronunciar 
antes de que se hiciese el silencio, Duane comprendió que había interrumpido una 
conferencia. 

-¿A que viene usted?-preguntó Longstreth.  
-¿No es éste el tribunal? ¿No es usted el alcalde de Fairdale? - preguntó Duane con 

voz clara y potente.  
-Sí -replicó Longstreth. 
Pronunció esta palabra con la mayor impasibilidad, pero Duane no dejó de advertir el 

interés que sentía. 
-Acabo de prender a un criminal. 
-¿A un criminal? -exclamó Longstreth -. ¿Usted? ¿Quien es usted? 
-Soy guardia rural-replico Duane. Hubo entonces un significativo silencio. 
-Acuso a Snecker de haber atacado a Laramie y de tentativa de robo, si no de 

asesinato. Es, además, hombre de malos antecedentes, como sabrá muy bien el tribunal si, 
como es de creer, tiene el registro de las fechorías de esta clase de gente. 

-¿Qué tienes que decir a eso, Bo? -dijo Longstreth con enojo. 
Snecker se puso en pie, aunque no sin dirigir una mirada furtiva a Duane, y luego dio 

unos pasos en dirección al alcalde. Era un individuo desvergonzado, pero 
no tenía el atrevimiento propio de un criminal empedernido. 
-No es así, señor Longstreth. Fui a casa de Laramie para comer, y entonces entró un 

individuo a quien no conozco, el cual golpeó a Laramie y lo derribó al suelo. Yo salí 
corriendo v este guardia rural me persiguió y, por fin, me ha traído aquí. Yo no he hecho 
nada. Este guardia rural deseaba, sin duda, prender a alguien. Esto es lo ocurrido, señor 
juez. 

El presidente dijo algo en voz baja al juez Owens, y este digno funcionario asintió 
con su cabeza cubierta de enmarañado pelo. 

-Estás absuelto, Bo -exclamó de pronto Longstreth-. Ahora, que se marche todo el 
mundo. 

Fingió ignorar la presencia de Duane y con ello demostró su desdén. Además, tal 
conducta era en realidad un bofetón vara aquel guardia rural que acababa de realizar un 
servicio. Si Longstreth era un criminal, no podía negarse que tenía el mayor atrevimiento. 
Duane llegó a creer que aquel hombre debía de hallarse a cubierto de toda sospecha. Pero 

Página 129 de 190 



La fuerza de la sangre                                        Zane Grey 
 
su indiferencia, su aire de autoridad y de suficiencia presentaban ante los ojos agudos y 
analíticos de Duane un significativo contraste con la tensión de la boca y la débil palidez 
que advirtió en su aceitunado cutis. En el momentáneo silencio, el examen que Duane 
hizo de Longstreth le dio la impresión de que aquel hombre sentía una intensa curiosidad. 

Entonces, el acusado Snecker, con una tos que interrumpió el silencio, dio dos pasos 
en dirección a la puerta. 

-¡Alto! -exclamó Duane. 
Y 'esta sola palabra detuvo a Snecker cual si hubiera sido un balazo. 
-Tenga usted presente, señor Longstreth, que yo mismo he visto a Snecker atacar a 

Laramie. ¿Que dice a eso el tribunal? 
-Pues el tribunal dice lo siguiente: al oeste del río Pecos no queremos ningún servicio 

de los guardias rurales. Aquí no le necesitamos a usted. 
-Eso es mentira, Longstreth -replico Duane -. Tengo cartas de algunos ciudadanos de 

Fairdale rogando que los guardias vengan a prestar servicio a esta región. 
Longstreth palideció y se hincharon las venas de sus sienes. Parecía a punto de dar 

un estallido de rabia, N - por un momento no supo qué contestar. 
Floyd Lawson apareció de pronto y se acerco a la mesa del tribunal. Estaba 

congestionado, sus palabras eran incoherentes y la cólera que demostraba parecía despro-
porcionada con el asunto que se ventilaba. Longstreth le dio un empujón y, al mismo 
tiempo que le dirigía una mirada de advertencia, profirió una imprecación. 

-¿Donde está su autorización para prender a Snecker? -grito Longstreth. 
-No necesito autorización alguna para prender a quien quiera. Observo, Longstreth, 

que ignora usted las prerrogativas de los guardias rurales de Texas. 
-No me venga usted con prerrogativas. Le haré encarcelar. 
La apasionada respuesta de Longstreth era la señal que Duane estaba esperando. 

Precisamente contribuía a precipitar los acontecimientos, pues quería obligar a Longstreth 
a cometer una imprudencia para desenmascarar ante todo el mundo a aquel hombre. 

Duane, entonces, se aparto un poco del grupo y en voz alta y penetrante exclamo 
-¡Apelo a todos los aquí presentes! Todos ustedes son testigos de que Longstreth, 

alcalde de Fairdale, ha impedido la detención de un criminal. Hecho que figurará en la 
relación que mandaré al ayudante general, que reside en Austin. Y le aseguro, Longstreth, 
que no tardará usted en poder impedir otra detención. 

Longstreth estaba muy pálido. Su mandíbula inferior le temblaba. 
-Se ha traicionado, Longstreth - dijo Duane con voz potente que llegaba a gran 

distancia -. Cualquier honrado ciudadano de Fairdale podrá ver quién es usted. Voy a 
hablar muy claro. Durante dos años ha sido usted alcalde v jamás ha hecho prender a un 
solo ladrón de ganado. Esto es muy extraño, teniendo en cuenta que Fairdale es el nido de 
esa gente. Jamás ha enviado usted un preso a Del Río y mucho menos a Austin. Aquí no 
tiene usted cárcel. Durante el ejercicio de su cargo se han cometido nueve asesinatos y ha 
habido innumerables luchas callejeras y atracos. Pero no se ha cogido a nadIe. En 
cambio, ha ordenado usted detenciones por faltas triviales, que han sido castigadas de un 
modo desproporcionado. Ante este tribunal ha habido pleitos acerca de los derechos de 
riego, de compra y venta de ganados, de propiedades y de otras cosas semejantes. Y es 
muy raro señalar que en todos estos pleitos, usted mismo, Lawson u otro hombre 
cualquiera relacionado con usted estaban siempre interesados. Y también es muy raro que 
la ley diese siempre satisfacción a los intereses que apoyaba usted. 
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Duane hizo una pausa y en el silencio que reino dentro y fuera de la sala pudo oírse 
la agitada respiración de aquellos hombres. Longstreth era digno del estudio de un artista, 
aunque no expresaba nada más que una rabia inmensa contra el intruso. 

-Todo esto que acabo de decir, Longstreth, es lo que corre de boca en boca en 
Fairdale. No le acuso a usted ni al tribunal de ilegalidad alguna. Solo hago constar que 

es muy raro lo ocurrido. Aquí la ley ha sido una farsa. Por otra parte, ignoro lo que 
puede haber detrás de todo esto..., pero ya lo averiguaré. 

 

XVII 
 
Duane abandonó la sala del tribunal abriéndose paso a codazos por entre la multitud 

y luego salió a la calle. Estaba seguro de haber visto en los rostros de algunos: hombres la 
sorpresa, mal disimulada, y la satisfacción. Era evidente que acababa de encontrar un 
rastro muy importante y quería saber adónde conducía. No era improbable que al final de 
él hallase al mismo Cheseldine. Duane estaba entusiasmado, pero, de pronto, se acordó de 
Ray Longstreth. Como sospechaba que el padre de la joven no era lo que pretendía ser, 
cabía en lo posible, hasta era probable, que él mismo hiciese caer el dolor y la vergüenza 
sobre aquella joven, y esta idea le causó profunda pena. En su mente parecía haberse 
fijado de un nodo indeleble la imagen de la señorita Longstreth, y Duane observó que 
pensaba más aún en su belleza y en su dulzura que en la deshonra que pudiese acarrearle. 
Una extraña emoción que por largo tiempo estuvo encerrada en su pecho llamaba para 
hacerse oír, para que la dejasen salir, y él sentíase en extremo turbado. 

Al regresar a la posada encontró a Laramie bastante bien de su herida. 
-¿Cómo está usted, Laramie? -preguntó. 
-Mucho mejor de lo que podía esperarse. 
Llevaba una venda en torno de la cabeza, aunque quedaba al descubierto el chichón 

que le hiciera el atracador. Estaba pálido pero bastante animado. 
-Veo que Snecker le ha dado un buen porrazo -observó Duane. 
-Tenga usted en cuenta que yo no acuso a Bo -replicó Laramie con una mirada que 

dejó pensativo a Duane. 
-Pues bien, yo si le acuso. Lo sorprendí y lo llevé al tribunal de Longstreth. Pero 

ellos lo soltaron. 
A Laramie pareció impresionarle aquella muestra de amistad y aprecio. 
-Oiga usted, Laramie - continuó Duane -. En algunos distritos de Texas, lo mejor que 

se puede hacer es no ser demasiado hablador. Eso es muy bueno para la salud. Pero entre 
nosotros deseo decirle que estoy dispuesto a apoyarle a usted. 

Laramie se sobresaltó. Duane entonces se volvió y lo miró con expresión franca. 
Había sobresaltado a Laramie haciéndole salir de la taciturnidad característica, pero en el 
acto se desvaneció de sus ojos el centelleo que habría podido demostrar su sorpresa y su 
alegría y volvió a cubrirse con su máscara habitual. Sin embargo, Duane había visto ya lo 
suficiente. Como un sabueso, tenia ya una pista que seguir. 

-Y ahora vamos a ver una cosa, Laramie. ¿A las órdenes de quién dijo usted que 
trabajaba ese Snecker? -No he dicho una palabra. 

-Bueno, pues dígala ahora. ¿No puede? Observo que hoy está usted muy discreto, 
Laramie. ¿Tendrá la culpa ese chichón? ¿Para quién trabaja Snecker? 
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-Pues cuando lo hace, lo cual no es frecuente, monta caballos de Longstreth. 
-¡Caramba! Al parecer, ese Longstreth es el dueño de todo en Fairdale. Hace unos 

días me molestó averiguar que, en una partida de «faraón», el dinero que perdí iba a parar 
al bolsillo de Longstreth. Desde luego no lo hubiese sentido en caso de ganar. Pero me 
sorprendió enterarme de que Longstreth era el dueño de la casa de juego «La Esperanza». 

-Tiene muchas propiedades en el pueblo-replicó Laramie de mala gana. 
-Bueno, Laramie, observo que, como muchas otras personas de este pueblo, tiene 

miedo de hablar de Longstreth. No sea tan discreto conmigo, Laramie. A mi no me 
importa un pepino el coronel alcalde de Longstreth y tenga la certeza de que si fuese 
preciso le pondría mi revólver ante las narices con igual rapidez que si fuese un ladrón de 
ganado. 

-Eso es fácil de decir-replicó Laramie como si lo tomara a broma, aunque era 
evidente que estaba alarmado. 

-Ya lo sé-replicó Duane -. Y por eso soy parco en mis palabras. ¿De modo que no 
todo el mundo está enterado de que Longstreth es el dueño de «La Esperanza»? 

-Me parece que lo saben también en Pecos. Pero el nombre de Longstreth no se 
relaciona nunca con «La Esperanza». Blandy es el que regenta el negocio. 

-Pues creo que ese Blandy es un tramposo, y su garito una ratonera. Ya comprenderá 
usted que a mi no me asustan los jugadores de ventaja, porque los conozco 
perfectamente. Pero ese Blandy me parece un sinvergüenza y, además, nunca mira cara a 
cara. Yo creo que «La Esperanza» debería ser regentada por un hombre honrado como 
usted. 

-Muchas gracias-replicó con voz que a Duane le pareció algo emocionada-. ¿No ha 
oído usted decir que yo era el dueño de ese local? 

-No. ¿De veras? - preguntó rápidamente Duane. 
-¡Tan de veras ! Construí el local, lo amplié dos veces y fui su dueño durante once 

años. 
-¿Qué me cuenta usted? -exclamó Duane, muy sorprendido y, al mismo tiempo, 

satisfecho al ver el curso que tomaba aquel asunto-. Siento mucho que ya no sea suyo. 
¿Lo vendió? 

-No, sencillamente lo perdí. 
Laramie, que se había suavizado al notar la simpatía 
que le demostraba su interlocutor, sentía deseos de hablar, de contarlo todo. 
-Eso ocurrió hace dos años..., que se cumplieron en marzo último. Hice un gran 

negocio de ganado con Longstreth. Compramos las reses, y mi parte, que alcanzaba a mil 
ochocientos dólares, la robaron. Quede debiendo dinero a Longstreth. Él me persiguió 
judicialmente y... quede arruinado. 

A Duane le apenaba mirar a Laramie. El pobre hombre estaba pálido y las lágrimas 
corrían por sus mejillas. Duane comprendió la amargura, la angustia y la derrota de aquel 
hombre. No pudo cumplir sus compromisos y por esta causa lo despojaron. Todas las 
palabras que suprimió, los conceptos apasionados que habría emitido de no estar con el 
ánimo quebrantado, fueron, sin embargo, evidentes para Duane. Ya conocía el secreto de 
aquella amargura. Pero la razón de que no acusara abiertamente a Longstreth, el secreto 
de sus reticencias y de su miedo no podría averiguarlo aún, y por eso Duane lo aplazó 
para otra ocasión más favorable. 

-Ha sido un caso de mala suerte - dijo al fin -. Pero usted ha resistido esa desgracia. 
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Además, tenga en cuenta que el mundo da muchas vueltas. Ahora, Laramie, escúcheme, 
necesito su consejo. Tengo algún dinero y antes de perderlo quisiera emplear una parte. 
Me gustaría comprar un poco de ganado o adquirir una participación en el rebaño de un 
ranchero. Le agradecería, pues, que me indicase un hombre honrado o, mejor todavía, 
dos, suponiendo que existan. ¡Ja, ja, ja! No quiero tratos de ninguna clase con los 
rancheros que, al anochecer, van en compañía de los ladrones de ganado. Tengo la sospe-
cha de que éstos abundan en Fairdale. Usted, Laramie, vive aquí desde hace muchos años 
y seguramente conocerá a dos individuos absolutamente honrados. 

-Gracias a Dios los conozco. Frank Morton y Si Zimmer. Fueron amigos y vecinos 
míos en mis días de prosperidad y todavía sostenemos cordiales relaciones. Puede usted 
estar seguro de la honradez de los dos. Pero si escucha mi consejo... no emplee usted 
ahora ningún dinero en ganado. 

-¿Por qué? 
-Porque a cualquier individuo recién llegado que comprase ganado se lo robarían 

antes de que pudiera decir »Jesús». Los forasteros, agricultores y ganaderos son las 
víctimas más fáciles para los ladrones de ganado. ¡Y Dios sabe con cuánta facilidad roban 
a los rancheros! Pero los recién llegados ignoran en absoluto lo que ocurre aquí. Los 
rancheros antiguos son prudentes y saben lo que se hacen. Y lucharían en caso de que... 

-¿Qué iba usted a decir? - interrumpió Duane al ver que se interrumpía -. ¿En caso de 
que supieran quién les roba el ganado? 

-No. 
-¿Si tuvieran valor? 
-Tampoco. 
-Pues, entonces, ¿qué? ¿Qué les haría luchar? 
-La obediencia a un jefe. 
-¡Hola, Jim ! -exclamó una voz potente. 
Un hombre corpulento, de rostro rojizo y alegre, entro en el establecimiento. 
-¡Hola, Morton! -exclamó Laramie-. Te presento a mi huésped, aunque todavía no 

conozco su nombre. 
-Ja, ja, ja! 
-Pocas son las personas de esta localidad a quienes se conoce por su nombre. 
-Oiga usted, Morton - dijo Duane -. Laramie me ha dicho que es usted la persona 

más apropiada para el objeto que me propongo. Tengo un poco de dinero y antes de 
perderlo quisiera emplearlo en ganado. 

. Morton sonrió cordialmente. 
-Hablo en serio-añadió Duane -. Y si ustedes no son capaces de conocer a una 

persona mejor que a mí, es seguro que no llegarán a enriquecerse nunca. 
A Duane le resultaba muy divertido dirigir a aquellos hombres observaciones tan 

significativas. Morton dio muestras de agrado y de interés, pero no de confianza. 
-Tengo algún dinero. ¿Quiere usted admitirme en algún negocio? ¿Quiere darme la 

oportunidad de ser ganadero y de poseer un rebaño propio? 
-Mire, señor, hablando en plata, creo que haría muy mal comprando ahora ganado. 

No quiero aceptar su dinero para ser luego testigo de cómo lo pierde. Vale más que se 
vaya usted al otro lado del Pecos, en donde los ladrones de ganado no son tan poderosos. 
Durante diez años enteros nunca he podido poseer más de dos mil quinientas cabezas. 
Los ladrones no me permiten pasar de ese límite. De todos modos se portan bien, ¿no le 
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parece? 

-Tal vez sí. Pero aquí no oigo hablar más que de ladrones de ganado - replicó Duane, 
impacientado ya -. Hasta ahora no he vivido nunca en un país en donde se robe ganado. 
¿Quién es el jefe de la banda que opera aquí? 

Morton miró a Duane con curiosidad, sonriendo irónicamente, pero luego cerró con 
fuerza las mandíbulas cual si quisiera impedir el paso de toda respuesta impulsiva. 

-Mire, Morton, lo más razonable es creer que no pueden durar esos ladrones de 
ganado, por fuertes que sean, por ocultos que esten y cualesquiera que sean sus relaciones 
con las personas a quienes se considera honradas. 

-Pues lo cierto es que llegaron con los ganaderos y seguirán aquí mientras quede un 
solo ladrillo - replicó Morton. 

-Bueno, si habla usted así, no tendré más remedio que considerarle uno de ellos. 
Morton miró a Duane cual si quisiera romperle el látigo en la cabeza. Por un 

momento centellearon de cólera sus ojos, pero luego le pareció gracioso aquello y se echó 
a reír. 

-Esto no es nada divertido -continuó diciendo Duane -. Puesto que usted mismo se 
muestra algo flojo, no puedo pensar otra cosa. 

-¿Que me muestro algo flojo? -repitió el ganadero. 
-Sé conocer a un hombre valiente y aquí es de esperar que no sean diferentes de otros 

sitios. Por eso digo que, si usted ha perdido el ánimo, nada podremos hacer. Usted mismo 
es valiente. En Fairdale hay numerosos individuos que temen hasta su misma sombra, que 
no se atreven a salir después de oscurecido, ni a abrir la boca. Usted, sin embargo, no es 
uno de ésos. Por eso estoy persuadido de que al afirmar que los forajidos durarán 
indefinidamente en Fairdale, no hace más que mostrarse flojo, contribuyendo así a la 
creencia general. Tenga en cuenta que no pueden durar. Lo que se necesita aquí es un 
poco de sangre nueva. ¿Comprende lo que quiero decir? 

-Me parece que sí-contestó Morton como si acabase de estallar una tempestad sobre 
su cabeza- Ahora, amigo, la próxima vez que venga al pueblo le prometo visitarle. 

Dicho esto, se marchó. Los ojos de Laramie despedían chispas, como el pedernal al 
chocar con el acero. Exhaló un profundo suspiro y miró a su alrededor antes de fijar de 
nuevo los ojos en Duane. 

-Bueno -dijo en voz baja- Ha escogido usted a los hombres más apropiados. Ahora 
dígame quien es usted. 

Después de meter la mano en el bolsillo interior de su chaleco de cuero, Duane sacó 
el forro. Al hacerlo resplandeció un brillante objeto de plata en forma de estrella, y lo 
acercó a los ojos de Jim para que lo viese. 

-¡Guardia rural...! - murmuró el posadero dando un puñetazo sobre la mesa- Ahora 
comprendo que no tuviera nada que temer. 

-Vamos a ver, Laramie : ¿sabe usted quién es el jefe de esta banda secreta de 
ladrones de ganado que opera en la localidad? -preguntó Duane de pronto. 

Era una característica suya el ir cuanto antes al asunto. Su voz, de tono profundo y, al 
mismo tiempo, firme y fría, pareció vigorizar a Laramie. 

-No -contestó éste. 
-¿Lo sabe alguien? -añadió Duane. 
-Tengo la certeza de que no existe un solo hombre honrado que esté enterado de eso. 
-Pero tienen ustedes sospechas. 
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-Sí. 
-¿Que piensa usted de esa multitud que frecuenta los garitos, de los clientes de tales 

establecimientos? 
-Pues que son mala gente-replicó Laramie con la rápida seguridad del que conoce 

una cosa a fondo -. Muchos de ellos llevan aquí años enteros y otros llegaron de distintas 
partes. También los hay que, en determinadas ocasiones, trabajan. Y luego roban algunos 
novillos o cualquier cosa, lo que pueden, para conseguir un poco de dinero que les 
permita beber y jugar. Son indeseables. 

-¿Tiene usted alguna idea de si Cheseldine y su banda están relacionados con esa 
gente? 

-¡Dios lo sabe! Yo siempre he sospechado que eran todos unos. Ninguno de nosotros 
ha visto jamás a Cheseldine, lo cual resulta bastante raro teniendo en cuenta que Knell, 
Poggin, Panhandle Smith, Blossom Kane y Fletcher vienen aquí con frecuencia. Pero no, 
Poggin lo hace raras veces. En cambio, a los demás se les ve a menudo. Por regla general 
todos ellos viven hacia el oeste del Pecos. 

-Lo que más me extraña-dijo Duane - es el hecho de que los hombres, incluso los que 
gozan fama de honrados, guarden inexplicable y sospechoso silencio. ¿Esto es cierto o es 
una impresión mía equivocada? 

-Es verdad-replicó Laramie, disgustado-. Ocurre que en Fairdale hay muchos, como 
es natural, que han perdido ganado u objetos de valor, ya se trate de pérdida verdadera o 
de robo, detalle que en muchos casos no se ha podido probar. Pero cuando el perjudicado 
se ha atrevido a hablar, o a hacer la más mínima alusión, a los pocos días se le encontraba 
muerto. En tales casos podía creerse que había sido víctima de un atraco. Pero siempre el 
indiscreto resultaba muerto. Los cadáveres no hablan. Por esta razón todo el mundo tiene 
la boca cerrada. 

Duane sintió una terrible cólera. El robo de ganado no era una cosa intolerable, 
porque a pesar de las hordas de forajidos que vivían a costa de los ganaderos, el occidente 
de Texas había seguido prosperando; pero el asesinato frío, secreto y convertido en 
institución, en una población de poca importancia, era algo insoportable, demasiado 
terrible para que se pudiera permitir. 

El guardia rural disponíase a replicar cuando le interrumpió el ruido de cascos de 
caballos. Algunos de éstos se detuvieron ante la puerta de la casa y uno de los jinetes: 
echó pie a tierra. Casi en seguida entró Floyd Lawson con el aparente deseo de comprar 
tabaco. 

Si esta visita sorprendió a Laramie, lo cierto fue que no lo demostró. Pero Lawson se 
encolerizó al ver al guardia rural, y en sus ojos apareció un sombrío fuego que dirigió 
sucesivamente a los dos hombres. Duane se apoyó cómodamente sobre el mostrador. 

-Conviene que sepa usted que ha cometido una gran torpeza casi al llegar a esta 
población - dijo Lawson -Y le aseguro que, si volvemos a verle rondando por el rancho, 
es muy posible que tenga un disgusto. 

Era raro que un hombre que durante diez años vivió al oeste de Pecos no viese en 
Duane algo que desaconsejaba este modo de hablar. Pero Lawson no obraba así 
impulsado por la valentía, porque pocas veces se muestran intolerantes los hombres que 
realmente son valerosos. El valor que caracterizaba a los grandes pistoleros de la época se 
mostraba de un modo frío, discreto, poco locuaz, casi afable y ciertamente cortés. Lawson 
había nacido en Louisiana y era de origen francés. Su carácter era impulsivo y colérico y 
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seguramente nunca se vio contrariado en nada. Además, era fuerte, brutal y apasionado, 
cualidades que en una situación como aquella le convertían en un loco. 

-Repito que se valió usted de la excusa de ser guardia rural para poder acercarse a 
Ray Longstreth - añadió Lawson con irónico acento -. Pero recuerde que, si vuelvo a 
verle por allí, se armará la de Dios es Cristo. 

-Tiene usted razón. Pero no ocurrirá precisamente lo que se imagina - replicó Duane 
con voz aguda y fría. 

-Ray Longstreth no volverá siquiera la cabeza para mirar a un cochino polizonte 
como usted - exclamó Lawson, enardecido. No parecía tener intención de excitar a 
Duane, sino que se limitaba a expresar su rencor y sus celos- Y, por decirlo de una vez, es 
usted un embustero despreciable. Un matón. Un guardia rural presumido, que se mete 
donde no le llaman. 

-Paso por alto sus insultos, Lawson, porque, al parecer, defiende usted a su hermosa 
prima. Pero permítame que le devuelva sus cumplidos. Pudo haber sido un distinguido 
hombre del Sur. ¿Por qué, pues, se ha convertido en un pistolero, en un imbécil ladrón de 
ganado? 

Duane pronunció las últimas palabras con acento insultante. 
Ya no dudaba de haber acertado con su calificativo al ver la cólera reflejada en el 

rostro de Lawson. 
Éste se estremeció, hizo un movimiento e intentó sacar el revólver. Pero ¡con cuánta 

lentitud obraba! Duane dio un salto hacia delante y tendió su largo brazo. Lawson 
retrocedió entonces tambaleándose, derribando la mesa y las sillas para caer casi sentado 
contra la pared. 

-¡No empuñe el revólver! -le avisó Duane. 
-¡No dispare, Lawson! -gritó Laramie. 
Pero aquel individuo estaba fuera de sí. Llevóse la mano a la cadera, mientras se 

hinchaban las venas de sus sienes en su ansia de matar. Pero Duane, de un puntapié, le 
quitó el revólver de la mano. Entonces Lawson se levantó y, rabiosísimo, salió del 
establecimiento. 

Laramie movió sus temblorosas manos. 
-¿Por qué le ha golpeado? -exclamó en tono de reconvención -. Él se disponía a 

pegarle un tiro. Tenga en cuenta que aquí no le servirá de nada el pegar a hombres como 
ése. 

-He obrado así para enfurecer a ese imbécil, que a partir de este momento o pensará 
va en nada y al frente de toda su banda vendrá a caer en nuestras manos. Además, si le 
hubiese pegado un tiro habría cometido un crimen. 

-¿Un crimen? -preguntó Laramie. 
-Sí, un crimen. ¡Indudablemente! 
-Tal vez sea cierto, quienquiera que sea usted. Perosi Lawson es el individuo que 

usted sospecha, empezará a trabajar bajo mano. Ese hombre no podrá dormir en muchas 
noches. Además, temo por mí, porque tanto él como Longstreth han sido siempre 
enemigos míos. 

-Y ¿para qué tiene usted los ojos, Laramie? -preguntó Duane -. Vigile bien desde este 
mismo momento. Vaya a ver a su amigo Morton y dígale que el asunta empieza a 
animarse. Entre los dos podrán encontrar a cuatro o cinco hombres a quienes conozcan 
perfectamente y en los que puedan confiar en absoluto. No olvide que quizá necesitaré su 
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auxilio. 

Entonces, Duane se dedicó a visitar todos los establecimientos públicos de la 
población, observando, escuchando y fijándose en detalles. Habíale precedido ya la 
noticia de lo ocurrido y en todas partes se hacían cábalas acerca de los resultados que 
podría tener. Por eso creyó mejor apartarse de aquella gente y, después de oscurecer, se 
acercó con gran cautela al rancho de Longstreth. La noche era cálida, por cuya razón 
estaban abiertas las puertas y ventanas de la casa; solamente vio encendidas las lámparas 
que correspondían al salón de Longstreth, situado en el extremo de la vivienda. Y cuando 
llegó un cochecillo del que bajaron Longstreth y Lawson, Duane estaba bien oculto entre 
los arbustos; sin embargo, pudo ver a Longstreth mientras entraba en la casa. Aquel 
hombre parecía tranquilo y sereno y tenía un aire tan digno, que producía la impresión de 
que ningún insulto que se le dirigiera podría alcanzarle. Duane no tuvo ya ninguna otra 
oportunidad de observar a Lawson, y los dos hombres entraron en la casa sin pronunciar 
una palabra y luego cerraron la puerta. 

En el extremo opuesto del soportal, debajo de una ventana, había un saliente que, a la 
vez, parecía muro y escalón, y allí se ocultó Duane. Y esperó en la oscuridad, con la 
paciencia adquirida en su época de proscrito. 

De pronto se encendió una luz y Duane oyó el roce de una falda. 
-Sin duda ocurre algo desagradable, Ruth - dijo la señorita Longstreth con ansiedad-. 

Acabo de encontrar a papá en el hall y no me ha dicho ni una palabra. 
-Pues el primo Floyd parece tener un humor tempestuoso. Hoy ni siquiera ha 

intentado darme un beso. Debe de haber ocurrido algo. Lo cierto es, Ray, que hoy ha sido 
un mal día. 

-¿Qué podemos hacer nosotras, Ruth? Estos hombres son muy rudos. Floyd me hace 
desgraciada y además me trata de un modo... 

-La verdad es que Floyd es un muchacho que no piensa más que en requebrar a las 
mujeres - declaró Ruth con el mayor énfasis -. Y estoy segura de que sería capaz de echar 
a correr detrás de cualquiera. 

-Eso no resulta nada agradable para mí, prima Ruth - exclamó Ray, riéndose. 
-A mí no me importa - replicó Ruth con la mayor indiferencia- Ese muchacho es muy 

efusivo y hasta sentimental con las mujeres. Y cuando ha bebido e intenta darme un beso, 
me inspira la mayor repugnancia. 

En aquel momento se oyeron pasos en el hall. 
-¡Niñas! - exclamó Lawson con menos alegría que otras veces. 
-¿Qué ocurre, Floyd? - preguntó Ray -. Nunca os vi a papá ni a ti como estáis hoy..., 

tan preocupados. ¿Qué ha ocurrido? 
-Pues mira, Ray, hemos tenido una pendencia -replicó Lawson, prorrumpiendo al 

mismo tiempo en una carcajada poco espontánea. 
-¿Una pendencia? - preguntaron las dos jóvenes, llenas de curiosidad. 
-Hemos tenido que sufrir un insulto intolerable -añadió Lawson con acento 

rencoroso, como si sus propias palabras aumentasen la cólera que sentía-. Pero voy a 
contároslo con detalles. 

Dicho esto, tosió y carraspeó de un modo que indicaba sobradamente que había 
bebido. 

Duane se acurrucó aún más en la sombra que le ocultaba y después de relajar sus 
músculos para poder soportar la inmovilidad que le esperaba, se dispuso a escuchar con la 
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mayor atención. Una sola palabra que Lawson pronunciase en un momento de ira podría 
indicarle la pista que tanto necesitaba. 

-Fue en la sala del tribunal -empezó diciendo Lawso -. Tu padre y el juez Owens 
estaban conferenciando con tres rancheros que habían venido al pueblo. De pronto 
penetró ese maldito guardia rural, arrastrando a Snecker, es decir, al individuo que se 
ocultó aquí. Lo había detenido, acusándolo de haber agredido al propietario de un 
restaurante, llamado Laramie. Pero como ese Snecker resultó inocente, fue absuelto y 
puesto en libertad. Entonces, el guardia rural en cuestión empezó a insultarnos a gritos. 
Dijo que la ley era un farsa en Fairdale y que lo que se hacía en el tribunal merecía el 
nombre de burla indigna. Añadió que aquí no se respetaba la ley y que tu padre debía ser 
denunciado por las ilegalidades que ha cometido en el desempeño de su cargo de alcalde. 
Le acusó de castigar solamente las pequeñas faltas y de que temía a los ladrones de 
ganado, a los salteadores de caminos y a los, asesinos y no procuraba siquiera darles el 
merecido castigo. Dijo que se valía de su cargo para engañar a los rancheros y a los 
ganaderos en cuantos pleitos y denuncias querían tramitar. Y ese tipo lo dijo todo a gritos, 
para que todo el mundo pudiese oírle. En fin, un verdadero ataque a la autoridad de tu 
padre y a la del tribunal, y unas infamias intolerables lanzadas por un guardia rural que, 
en realidad, más parece un perdonavidas. 

-¡Oh! -exclamó Ray Longstreth, dolorida y atraída a la vez. 
-Los guardias rurales quieren mandar en el occidente de Texas cueste lo que cueste - 

añadió Lawson -. Son individuos de muy mala fama y muchos de ellos bastante peores 
que los forajidos a quienes persiguen. Abundan los que antes de ser guardias fueron 
bandidos y pistoleros. 

Y este que ha llegado a Fairdale es uno de los peores. Es listo, inteligente, de 
maneras corteses, pero eso, precisamente, le hace más temible. Querría matar, le gustaría 
mucho tener una excusa para hacerlo. Si tu padre hubiese iniciado el más pequeño 
movimiento, seguramente le habría pegado un tiro. Es un demonio sereno y frío a más no 
poder, que ha nacido para pistolero. ¡Dios mío! ¡Os aseguro que a cada momento estaba 
yo temiendo ver caer a tu padre muerto a mis pies! 

-¡Oh Floyd! ¡Que bandido! - exclamó horrorizada la señorita Longstreth. 
-Debes tener en cuenta, Ray, que ese individuo, como todos los guardias rurales, 

anda buscando notoriedad. Representó esa comedia con Snecker buscando la oportunidad 
de acusar a tu padre. Trató de levantar a Fairdale contra el. Su acusación más grave y mal 
intencionada fue la que se refería a los pleitos. ¡Así reventara! Ese maldito va a 
procurarnos muchos enemigos. 

-No comprendo qué importancia pueden tener las insinuaciones de un hombre como 
ése -exclamó Ray Longstreth con emocionada voz-. Después de unos momentos de 
reflexión, nadie se dejará influir por ellas. ¡No te apures, Floyd! Dile a papá que no haga 
caso. Un aventurero no podrá herir su reputación, después de tanto tiempo de desempeñar 
el cargo de alcalde. 

-Te engañas, porque puede perjudicarle-se apresuró a replicar Floyd -. La frontera es 
una comarca muy rara. Aquí estamos llenos de individuos amargados que han fracasado 
como colonos. En cambio, tu padre ha logrado el mayor éxito. Y ese guardia rural ha 
derramado unas gotas de veneno que se extenderán por todas partes. 
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XVIII 
 
Algunos forasteros que llegaron a Fairdale y otros tipos de temible aspecto, nuevos 

para Duane aunque no para la población, contribuyeron a crear una atmósfera pesada y 
expectante. Los garitos hacían negocios excelentes y no cerraban sus puertas ni de noche 
ni de día. Los ciudadanos honrados se veían despertados al amanecer por grupos que 
escandalizaban por las calles y, a veces, surgía también alguna feroz reyerta. 

Durante el día, Duane solía permanecer en casa. No temía que la primera vez que 
saliera a la calle fuese blanco de algunos tiros. Pocas veces ocurrían tales cosas y cuando 
sucedían, más era por accidente que a causa de un propósito decidido. Pero por las noches 
no estaba mano sobre mano. Se reunía con Laramie, Morton, Zimmer y otros individuos 
como ellos; habían constituído un club secreto y todos sus socios estaban dispuestos a 
actuar. Duane pasaba por la noche muchas horas vigilando la casa en que se hallaba 
Floyd Lawson, cuando no dormía en la de Longstreth. Después de oscurecer tenía 
algunas visitas, mejor dicho, su casa estaba vigilada por algunos desconocidos que 
andaban furtivamente, con el mayor misterio, detalle que probaba, precisamente, que sus 
intenciones no tenían nada de pacíficas. Duane no pudo reconocer a aquellos visitantes 
nocturnos, y, por otra parte, no creyó que hubiese llegado la ocasión de dar el alto a 
ninguno de ellos. De todos modos, estaba seguro de que, cuando fuese oportuno hacerlo, 
descubriría que Lawson u otro de los habitantes de la casa de Longstreth estaba en 
relaciones con los criminales. 

Laramie tuvo razón en sus manifestaciones, porque apenas habían transcurrido 
veinticuatro horas desde la última vez que hablara con Duane, aconsejándole obrar con 
rapidez, cuando le encontraron detrás del mostrador de su restaurante, muerto, con el 
pecho atravesado por un balazo. Nadie pudo oír el tiro. Era evidente que se trataba de un 
asesinato, porque, además, sobre el bar se encontró un papel, torpemente escrito con 
lápiz, que decía «La misma suerte está reservada a todos los amigos de los guardias 
rurales.» 

Este suceso excitó a Duane. Sin embargo, lo primero que hizo fue enterrar a Laramie. 
Ninguno de los vecinos de éste demostró el menor interés por el o por la desgraciada 
familia que dejaba. Duane comprendió que aquella gente estaba dominada por el miedo. 
La señora Laramie enfermó a causa del natural dolor al conocer la muerte de su marido; 
además, la pobre mujer se quedó casi en la miseria, con cinco hijos. Duane alquiló una 
casita de adobe en las afueras de la población y trasladó allá a la familia. Luego se 
encargó de proporcionarles lo necesario y, además de cuidar a la enferma, les apoyó con 
su amistad.  

Pasados varios días, Duane se encaminó atrevidamente a la población, dispuesto a 
acabar de una vez. Creía que muchos ciudadanos de Fairdale se alegraban, en secreto, de 
la presencia de un guardia rural. Mucha gente estaba pendiente de lo que haría, hasta el 
punto de que una compañía de soldados o hubiese causado tanta impresión como la 
producida por Duane entre el elemento criminal de la ciudad. Llegó a saberse que era un 
tirador estupendo y sacaba el revólver con una rapidez inigualable, de manera que el 
ponerse frente a él equivalía casi a la muerte. Corría el rumor de que había matado a 
treinta hombres, y hasta se aseguraba que era tan hábil como Buck Duane o el mismo 
Poggin. 
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Al principio, no sólo se hicieron muchas conjeturas entre los malos elementos, sino 
que también se abstuvieron todos de realizar acto alguno que pudiese llamar la atención 
de un guardia rural listo. En todos los bares, garitos y demás lugares de diversión, Duane 
oía preguntar : «¿A quien anda buscando el guardia rural? ¿Cuál será la primera 
detención que haga? ¿Espera a alguien? ¿Quien será el valiente que se le ponga delante 
para pegarle un tiro? ¿Cuánto tardaremos en encontrarle con el cuerpo lleno de plomo? » 

Cuando se pudo tener la certeza de que Duane cultivaba, sin disimular sus actos, la 
amistad de los ciudadanos honrados, con objeto de ponerlos frente a frente del elemento 
criminal, Fairdale enseñó sus dientes de lobo. Varias veces dispararon contra Duane en la 
oscuridad y en una ocasión le hirieron levemente. Circuló el rumor de que el pistolero 
Poggin se disponía a salirle al encuentro. Pero la gente del hampa no se levantó en masa 
para matar a Duane en cuanto lo viese. Aquello no se debía a que los enemigos de la ley 
quisieran observar la conducta de aquel hombre, sino a la lentitud especial de la gente de 
la frontera. El guardia rural se hallaba entre ellos; era hombre interesante y, al mismo 
tiempo, temible. Con mucho gusto le habrían aceptado en las mesas de juego y en los 
bares, para que bebiese y jugara con los individuos que, según a ellos mismos les 
constaba, se habían hecho sospechosos. Y hasta en su franca hostilidad se advertía una 
especie de rudo buen humor. 

Por otra parte, un guardia rural y hasta una compañía entera de ellos no habría 
distraído a aquellos hombres del juego, de la bebida y de las peleas, de no haber realizado 
una maniobra decidida. Tales individuos eran presa de la excitación, de la codicia y de 
toda clase de apetitos criminales. Duane, sin embargo, observó una excepción notable en 
el grupo de forasteros que tenía la costumbre de ver. Snecker había desaparecido o 
andaba oculto. También Duane se enteró del vago rumor que circulaba de la llegada de 
Poggin, pero lo cierto era que hasta entonces o lo había visto. Además, la conducta de los 
clientes de aquellos establecimientos parecía ser mucho más correcta que antes, y hasta 
los cowboys que iban a jugar y a beber se portaban mucho mejor que en otras ocasiones. 
Pero esta calma momentánea no engañó a Duane, pues comprendió que no podía durar. 
Lo raro era que durase tanto tiempo. 

Con frecuencia iba a visitar a la señora Laramie y a sus hijos. Una tarde, mientras 
estaba en su casa, vio que la señorita Longstreth y Ruth se detenían ante la puerta. 
Entraron con un cesto. Evidentemente, se habían enterado de la desgraciada situación de 
la pobre mujer. Duane sintió una extraña alegría. Para que no le viesen, entró en una 
habitación inmediata. 

-He venido a verla a usted, señora Laramie - dijo la señorita Longstreth con tono 
afable y cariñoso. 

Aunque la pequeña estancia estaba escasamente alumbrada por una ventana y la 
puerta, Duane podía ver perfectamente a las personas que la ocupaban. La señora 
Laramie estaba en la cama, desencajada y pálida. En otro tiempo fue, sin duda, una linda 
mujer; pero ahora, las penas y las contrariedades habían dejado profundas huellas en su 
rostro, aunque no se veían en él las arrugas que en el de su difunto marido. 

Duane se preguntó cómo recibiría la señora Laramie a la hija de su enemigo, pues 
debía de saber que Longstreth había arruinado a su marido. 

-¿De modo que es usted la hija del señor Longstreth? -preguntó la buena mujer 
fijando en la joven sus negros y brillantes ojos. 

-Sí- contestó lacónicamente la señorita Longstreth-. Le presento a mi prima, Ruth 

Página 140 de 190 



La fuerza de la sangre                                        Zane Grey 
 
Herbert. Hemos venido a cuidarla. a encargarnos de los niños y ayudarla en cuanto nos 
sea posible, si usted nos lo permite. 

Hubo entonces un largo silencio. 
-Se parece usted un poquito a Longstreth - dijo por fin la señora Laramie -. Aunque 

no es usted del todo como él. Sin duda, debe de parecerse más a su madre. El caso es, 
señorita Longstreth, que no sé si puedo o si debo... aceptar algo de usted. Su padre 
arruinó a mi marido. 

-Ya lo sé-contestó tristemente la joven- Precisamente por eso debe permitirme que la 
ayude. Le ruego que no me rechace usted... Me daría un gran disgusto. 

Si aquella desgraciada y enferma mujer tenía algún resentimiento, sin duda lo olvidó 
ante el afecto y la dulzura de la señorita Longstreth. Duane se figuró que la belleza de la 
joven produjo desde el primer momento buena impresión, acentuándose esta luego por su 
generosidad y su nobleza. El caso fue que, en cuanto hubo dirigido la palabra a los niños, 
conquistó el afecto de éstos y de su madre. El abrir la cesta que llevaba resultó un 
verdadero acontecimiento. ¡Pobres y hambrientos niños! Duane llegó a emocionarse. 
¡Mal lo hubiera pasado el asesino de Jim Laramie si entonces hubiese podido echarle la 
vista encima! Sin embargo, la señorita Longstreth y Ruth, como jóvenes generosas y 
prácticas al mismo tiempo, parecían no dar importancia a aquella triste situación. La ruina 
había caído sobre aquella casa, pero lo que más se necesitaba en ella era alegría, bondad, 
ayuda cordial y acción, y todo ello lo proporcionaron las muchachas con una ternura que 
hizo mucho bien a Duane. 

-Señora Laramie, ¿,quién ha vestido a este niño?preguntó entonces la señorita 
Longstreth. 

Duane miró por la rendija de la puerta y vio a un sucio niño en las rodillas de la 
joven. Aquel espectáculo, suponiendo que antes no hubiese visto otras cosas que le emo-
cionaran, acabó de conquistar su corazón en favor de Ray Longstreth. 

-El guardia rural-contestó la señora Laramie. 
-¿El guardia rural? - exclamó la señorita Longstreth. 
-Sí, ha cuidado de nosotros desde... desde... 
La señora Laramie se interrumpió, porque la emoción le ,impidió continuar. 
-¡Oh! ¿De modo que no han tenido ustedes más auxilio que el suyo?-se apresuró a 

preguntar la señorita Longstreth -. ¿Ninguna mujer les ha cuidado? ¡Qué pena! Le 
prometo, señora Laramie, que le mandaré a alguien para que la cuide, y, además, vendré 
yo misma. 

-Es usted muy buena-replicó la enferma-. Ya sabe usted que Jim tenía pocos 
amigos..., es decir, amigos verdaderos en la población. Y han temido acudir en nuestro 
auxilio... quizá por miedo de que les pasara lo mismo que a él ... 

- ¡Esto es terrible! -exclamó, horrorizada, la señorita Longstreth-. ¡Valientes amigos! 
Pero ahora, señora Laramie, no tendrá usted necesidad de seguir angustiada. Nosotras la 
cuidaremos. ¡Ven, Ruth, ven a ayudarme! Pero, ¡Señor!, ¿cómo han vestido a este niño? 

Era evidente que a la señorita Longstreth le costaba calmar su emoción. 
-Parece que lo han vestido al revés-observó Ruth-. No es difícil convencerse de que 

ese señor guardia rural no tiene ninguna práctica en vestir niños. 
-Hizo lo que pudo-replicó la señora Laramie -. ;Sabe Dios qué habría sido de 

nosotros de no haber contado con él! 
-¿Entonces debo suponer que... es algo más que un guardia rural? -preguntó la 
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señorita Longstreth. 

-Es mucho más de lo que yo podría decirles -replicó la señora Laramie-. Él se cuidó 
del entierro de Jim; pagó nuestras deudas y luego nos trajo aquí. Además, ha comprado 
provisiones para nosotros y, no contento con eso, nos hizo y sirvió la comida. También ha 
lavado y ha vestido al pequeño. Después de la muerte de Jim, me veló dos noches, porque 
yo estaba tan mal que me creí a punto de morir. Es un hombre muy bueno, cariñoso y 
paciente. Gracias a su compañía y a su auxilio he logrado recobrar el ánimo y casi la 
salud. Algunas veces, cuando me despierto y le veo haciendo algo por ahí, comprendo 
cuán falso es todo lo que dijeron de él y que Jim casi llegó a creer al principio. No hay 
más que verle jugar con los niños, del mismo modo..., es decir, como lo hacen los 
hombres que verdaderamente tienen sentimientos bondadosos y delicados. Y cuando le 
veo con el niño en brazos, no puedo creer que sea un pistolero ávido de sangre, según 
dicen por ahí. Es un hombre muy bueno, pero que seguramente no es feliz. ¡Si viese usted 
cuán dolorosa es la expresión de sus ojos! Muchas veces fija la mirada a lo lejos, mientras 
le rodean los niños, que le adoran. La vida de ese hombre es muy triste. No hay necesidad 
de que me lo diga nadie y, por otra parte, es evidente que se complace en hacer el bien. 
Una vez dijo que era preciso que alguien fuese guardia rural, y yo, por mi parte, puedo 
asegurarle a usted que doy gracias a Dios de que exista un guardia rural como él. 

Duane no quería oír más y penetró en la estancia. 
-Ha hecho usted muy bien-exclamó dirigiéndose a la señorita Longstreth -. Aquí hace 

falta el cuidado de una mujer. Yo podía hacer muy poco. Y usted, señora Laramie, tiene 
ya mucho mejor aspecto. ¡No sabe cuánto me alegro! Veo también que el pequeñín está 
ya limpio v bien vestido de blanco. No pueden ustedes figurarse las dificultades con que 
tropecé para vestirle. Y ahora dígame, señora Laramie, ¿no recuerda usted que le había 
profetizado la llegada de algún amigo? Ya verá usted como poco a poco mejora su 
situación. 

-Sí, tengo ahora más fe de la que sentía antes -contestó la enferma- Ha venido a 
cuidarme la hija del señor Longstreth. Poco después de la muerte de mi pobre marido, me 
figuré que había llegado también nuestro fin. No teníamos nada. ¿Cómo podría cuidar de 
mis hijitos? Pero ahora ya he recobrado algo el valor para... 

-Procure usted olvidar las penas, señora Laramie -dijo a la razón la señorita 
Longstreth -. Yo haré lo necesario para que esté usted bien cuidada. 

-¡Magnífico, señorita Longstreth! - exclamó Duane -. Una cosa así esperaba yo de 
usted. 

Estas palabras debieron resonar agradablemente en los oídos de la joven, porque a la 
palidez de su rostro sucedió un hermoso rubor. 

-Y a usted también le agradezco mucho que haya venido, señorita Herbert - añadió 
Duane -. Permítame que les dé las gracias a las dos. No pueden imaginarse cuánto me 
alegro que ustedes sean mis aliadas en la faena que hasta ahora he tenido que realizar 
solo. Principalmente me alegro por la pobre señora Laramie y por sus hijitos. Sin 
embargo, debo recomendarles a ustedes que tengan cuidado y no vengan solas a esta 
casa. Ahora yo podré marcharme. Adiós, señora Laramie. Volveré por la noche. 

¡Adiós, señoritas! 
-Espere usted un poco, señor guardia rural - exclamó la señorita Longstreth cuando él 

se disponía a salir. 
Estaba pálida, hermosísima. Y al mismo tiempo que pronunciaba tales palabras se 
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dirigió a la puerta y se situó al lado de Duane. 

-He cometido una injusticia con usted-exclamó con la mayor vehemencia. 
-¿Por que dice usted eso, señorita Longstreth? -dijo él. 
-Porque creí lo que mi padre y Floyd Lawson me dijeron de usted. 
-Mucho le agradezco sus palabras. Sin embargo, señorita Longstreth, haga usted el 

favor de no sentirlo tanto. Yo he sido... un pistolero, y ahora soy un guardia rural... 
Mucho de lo que de mí se dice es cierto en absoluto. El cumplimiento de mi deber me 
obliga a ser duro con algunas personas..., incluso a veces con los inocentes... ¡Pero Dios 
sabe cuánto sufro si me veo obligado a ello! 

-Yo le juzgué mal, de modo que si alguna vez vuelve a entrar en mi casa, lo 
consideraré como un honor que me hace. Y... 

-¡Por favor! ... Le ruego que no hable así, señorita Longstreth - interrumpió Duane. 
-Es que me remuerde la conciencia - dijo la joven, interrumpiendo el silencio 

absoluto que reinaba en la estancia -. ¿Quiere usted aceptar mi mano? ¿Querrá usted 
perdonarme? 

Con ademán generoso y noble le ofreció la mano derecha, en tanto que con la 
izquierda se oprimía el pecho. Duane tomó la mano, sin saber en realidad que hacer. 

Entonces se le ocurrió la idea de que en el fondo de aquel deseo noble y dulce de la 
joven había algo más que la intención de disculparse por una injusticia real o imaginada. 
Y comprendió que no existía ningún hombre en la tierra capaz de resistir a la joven en 
aquellos momentos. 

-Debo rendir a usted los honores debidos a su bondad con esa desgraciada mujer-dijo 
ella hablando rápidamente-. Cuando estaba abandonada, usted demostró ser su amigo. 
Fue una acción digna de un hombre de nobles sentimientos. Pero no olvide que en el 
mundo hay otras mujeres desgraciadas, además de la señora Laramie. Yo también lo soy 
y no puede usted imaginarse cuánto necesito un amigo sincero. ¿Quiere usted serlo? 
¿Quiere usted ser mi amigo? Estoy muy sola y me agobian terribles preocupaciones. 
Temo..., recelo... ¡Oh, seguramente necesito un amigo y en seguida ! Estoy asustada por 
lo que descubrirá usted, más tarde o más temprano. Deseo ayudarle. Procuremos salvar la 
vida, ya que, quizá, no será posible salvar el honor. No puedo continuar sola ni carecer de 
apoyo ante la amenaza que, tal vez, está pendiente sobre mí. ¿Querrá usted..., querrá 
usted...? 

Y su voz murió, ahogada por su enorme emoción. 
A Duane le pareció que la joven acaso habría descubierto ya lo mismo que el 

empezaba a sospechar, o sea que su padre y Lawson no eran los honrados granjeros que 
fingían ser. Quizá sabía más aún. La súplica que ella le dirigió le conmovió en extremo. 
Por su parte, deseó con toda el alma ayudarla, y, al mismo tiempo, la dulce emoción que 
sintió al oír las palabras de la joven le demostró lo peligroso de la situación en que se 
hallaba. 

-Debo ser fiel a mi deber - dijo con voz ronca. 
-Si usted me conociese mejor, sabría que nunca le pediré que falte a él. 
-Pues, siendo así, no tengo inconveniente en hacer cuanto pueda en su obsequio. 
-¡Oh, gracias! ¡Me avergüenza haber creído a mí primo Floyd! Él mintió, mintió 

descaradamente. Y ahora tengo la impresión de estar envuelta en tinieblas, en una 
situación verdaderamente apurada. Mi padre desea que yo regrese a nuestra casa y, en 
cambio, Floyd se esfuerza en retenerme aquí. Sé que han tenido una gran disputa entre 
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ellos. ¡Oh, presiento que ya a ocurrir algo espantoso! Y comprendo que necesitaré el 
auxilio de usted si... si... ¿Querrá ayudarme? 

-Sí -contestó Duane. 
Y la mirada que, al mismo tiempo, le dirigió, hizo ruborizar a la joven. 
 

XIX 
 
Después de cenar, Duane salió a ejercer su acostumbrada vigilancia. La noche era 

muy oscura, no había estrellas en el cielo y un viento bastante fuerte agitaba las hojas de 
los árboles. 

Dirigió sus pasos hacia el rancho de Longstreth. Estaba tan preocupado por sus ideas, 
que no se daba cuenta del transcurso del tiempo. Aquella noche, cuando llegó junto a los 
arbustos que rodeaban la vivienda, oyó los conocidos pasos de Lawson y vio abierta la 
puerta de la casa de Longstreth, gracias a lo cual se proyectaba una gran mancha de luz 
en la oscuridad que la envolvía. Lawson cruzó el umbral, cerró luego la puerta y la oscu-
ridad reinó en el exterior. Ni un solo rayo de luz atravesaba las ventanas. 

Sin duda habría sido muy interesante para Duane la conversación de los dos 
hombres. Se acerco sin ruido a la puerta y presto extraordinaria atención, pero sólo pudo 
oír el murmullo de unas voces. Además, su situación era demasiado arriesgada y, 
teniéndolo en cuenta, dio la vuelta a la esquina de la casa. 

Aquel lado del edificio de adobe era mucho más antiguo que la parte posterior, 
bastante más espacioso. Entre las dos casas había un estrechísimo paso o corredor que, 
desde la parte exterior, conducía al patio. 

Aquel pasillo proporcionó a Duane la oportunidad de espiar de cerca al coronel y 
decidió aprovecharla a pesar del peligro que suponía. Avanzando con la mayor cautela, 
logró situarse bajo el seto que había a la entrada de aquel corredor. En la oscuridad 
reinante, una débil línea de luz descubrió una grieta de la pared, por donde se filtraba. 
Tuvo que entrar de lado por el pasadizo, contrayendo el cuerpo, pero logro pasar sin 
hacer el más ligero ruido. Al avanzar advirtió que aquel pasaje se ensanchaba algo, 
demostrándole que, en caso de tener que salir rápidamente, sería mucho mejor dirigirse al 
patio. Al llegar a la raya luminosa de la grieta descubierta vió que estaba muy alta. Por 
consiguiente, buscó algunos puntos de apoyo en la pared del pasadizo, que se caía a 
trozos, y apoyando las rodillas en un lado y la espalda en el opuesto pudo sostenerse para 
mirar por ella. Ya en aquel lugar, el peligro que pudiese correr no le importaba, porque 
desde allí pudo ver a Longstreth, que estaba sentado acariciándose el bigote muy 
pensativo. Con las cejas fruncidas miraba fijamente a Lawson, que parecía haber tomado 
una violenta resolución. 

-Esta noche arreglaremos las dos cosas a la vez -decía Lawson -. Por eso he venido. 
-Pero suponte que yo no quiera conferenciar aquícontestó Longstreth, impaciente-. 

Nunca consentí que en mi casa... 
-Ya hemos esperado demasiado. Esta casa es un lugar tan conveniente como otro 

cualquiera. Usted ha perdido el ánimo desde que ese guardia rural llegó al pueblo. Pero, 
ante todo, dígame si quiere darme a Ray por esposa. 

-Hablas como un niño mimado, Floyd. ¿Darte a Ray? Ten en cuenta que es ya una 
mujer y no dudo que acabará haciendo lo que le parezca mejor. Ya te he dicho que, por 
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mi parte, no tengo inconveniente en que se case contigo. He tratado de convencerla, pero 
Ray no te quiere, al parecer. Al principio le gustabas, y ahora ha cambiado. ¿Que quieres 
que haga yo? 

-¡Obligarla a que se case conmigo! -replicó Lawson. 
-¿Obligarla? Aunque me lo propusiera no lo conseguiría. Por otra parte, no pienso 

intentarlo. Como pretendiente de la mano de mi hija, no tengo de ti una opinión 
demasiado favorable, Floyd. Sin embargo, daría mi consentimiento. Nos marcharemos 
antes de que se ponga en claro este desagradable asunto. Entonces, ella no sabría cosa 
alguna y acaso tú volverías a ser el mismo que antes de echarte a perder en el Oeste. Por 
eso, y en vista de la situación actual, esfuérzate en que ella te acepte, pero de antemano te 
digo que saldrás derrotado. 

-Y, ¿por qué tuvo usted el capricho de hacerla venir? -preguntó airado Lawson -. 
Cometió usted una grave equivocación. Yo he perdido la cabeza por ella. Y será mía o 
me costará la vida. Tenga la seguridad de que, si ella llegase a ser mi mujer, yo recobraría 
el ánimo y encontraría el modo de salir de esta situación. Desde que llegó no nos ha 
salido nada a derechas. Además, nuestros hombres parecen estar descontentos. No, 
Longstreth. Es preciso que esta misma noche quede resuelto todo de una vez. 

-Por lo que se refiere a Ray, podemos arreglarlo ahora mismo, si quieres -replico 
Longstreth poniéndose en pie-. Ven, vamos a preguntárselo. Así sabrás a que atenerte 
acerca del particular. 

Salieron, dejando la puerta abierta. Duane se dejó caer al suelo, para descansar 
mientras aguardaba. Habríale gustado oír la respuesta de la señorita Longstreth, pero tuvo 
que contentarse con adivinarla. Lawson resultaba ser lo que Duane se imaginara, y estaba 
seguro de que muy en breve podría descubrir que era todavía peor. 

Longstreth y Lawson estuvieron ausentes largo rato, aunque tal vez esta sensación se 
debió a la ansiedad de Duane. Por fin oyó fuertes pasos. Lawson llegó solo. Parecía 
abatido. Mas, muy en breye, se abandonó al furor. Iba de un lado a otro de la estancia, 
con precipitados pasos, maldiciendo y blasfemando sin parar. Luego yolvió Longstreth, 
quizás algo más tranquilo. Duane comprendió sin dificultad que aquel hombre sentía un 
alivia extraordinario al ver rechazada la proposición de Lawson. 

-Mira, Floyd, vale más que olyidemos eso -dijo-.Ya has visto que yo no puedo 
remediarlo. Mala es, sin duda, la situación en que nos hallamos; pero ya comprenderás 
que no puedo echar un lazo a mi hija y entregártela como haría con un novillo rebelde. 

-Sepa usted que yo soy capaz de obligarla a que se case conmigo-declaró Lawson 
articulando las palabras con alguna confusión. 

-¿Cómo? 
-De sobra le consta a usted la yentajosa situación en que me hallo, por estar enterado 

de todas las fechorías cometidas por usted y gracias a las cuales ha alcanzado la jefatura 
de esa cuadrilla de bandidos. 

-Sí, ya lo se. No tienes que recordármelo- contestó Longstreth de mala gana. 
-Pues bien, yo puedo presentarme a Ray, contarle todo eso y luego le anunciaré que 

lo publicaré a los cuatro vientos y se lo dire incluso a su guardia rural... en el caso de que 
persista en no querer casarse conmigo. 

Lawson hablaba con voz muy agitada, desencajado sombrío. No se avergonzaba del 
proyecto que acababa de enunciar dejándose arrastrar por la fuerza de su pasión. 

Longstreth miraba a su pariente con furia contenida. En aquella mirada, Duane pudo 
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reconocer a un hombre fuerte desprovisto de escrúpulos, que se había hundido en el mal, 
pero que aún seguía siendo un hombre. Lawson, en cambio, daba muestras de dejarse 
dominar por las pasiones demostrando ser mucho más débil que su tío. También a Duane 
le pareció adivinar que, durante aquellos años de criminal asociación, el yiejo se esforzó 
en sostener al joven. Pero era evidente que tal colaboración y comunidad de intereses 
había terminado para siempre, gracias a la imposibilidad de Longstreth de continuarla. 
Lawson, como la mayoría de los malvados de la frontera, había llegado a un punto en que 
nadie tenía ya influencia obre él. Su razón había degenerado y no se veía más que  a sí 
mismo. 

-Ten en cuenta, Floyd, que Ray es la única persona de la tierra que no ha de llegar a 
saber Nunca que yo soy un ladrón de lanado. el jefe de la cuadrilla más criminal que hay 
en toda la frontera-observó Longstreth con tono decidido. 

Floyd inclinó la cabeza al oír aquellas palabras, como si hubiese comprendido la 
razón de tal observación, pero no permaneció mucho rato indeciso, y replicó: 

-Antes o después acabará por enterarse. Ahora mismo tengo la seguridad de que se 
ha dado cuenta de que aquí ocurre algo raro y desagradable. Ray no es tonta ha podido 
observar cosas extrañas. Fíjese bien en mis palabras! 

-Reconozco que Ray ha cambiado. Pero todavía no tiene la menor sospecha de que 
su padre es el jefe de ladrones de ganado. La pobrecilla está preocupada por lo que 
considera mis deberes de alcalde. Tambien creo que no ha quedado muy satisfecha de mis 
explicaciones respecto a determinados objetos de valor. 

Lawson hizo una pausa en su inquieto paseo y se apoyó en la repisa de piedra de la 
chimenea. Habíase metido las manos en el bolsillo, y por fin se encogió de hombros 
como si aquel fuese su último acto de atrevimiento. Estaba, sin duda, desesperado, pero 
demostró que había desaparecido va su excitación nerviosa. 

-Tal yez eso sea verdad, Longstreth -dijo- No dudo de que es usted sincero, pero eso 
no le sirve de nada. Yo deseo a mi prima por mujer, y si no la obtengo... todos nos iremos 
al diablo. 

Estas significativas palabras dejaban entrever probablemente lo peor, aunque 
comprendíase, desde luego, que no había acabado de expresar sus pensamientos. Longs-
treth tuvo un ligero sobresalto apenas perceptible, como el leve movimiento de sorpresa 
que hace el tigre que acaba de despertarse. Estaba sentado, con la cabeza inclinada, 
atusándose el bigote. Duane leía perfectamente sus pensamientos, porque tenía gran 
práctica en comprender las reacciones íntimas de los hombres cuando se sentían 
acorralados. No tenía ningún medio de comprobar lo acertado de su juicio, pero estaba 
seguro de que, en aquel momento, Longstreth decidió la muerte de Lawson. Y se dijo 
también que el alcalde no había pensado nunca en apelar a semejante medio para librarse 
de él, pero la intervención de Ray en la situación, ya desagradable por sí misma, puso a 
Longstreth en una contradicción consigo mismo. 

De pronto dirigió una furtiva mirada a su interlocutor y empezó a hablar. Lo hacía de 
un modo rápido y persuasivo; a Duane le dio la impresión de que hablaba así con el único 
objeto de apaciguar momentáneamente a Lawson. Éste no comprendió el siniestro 
significado de aquellas palabras, ni que en aquellos momentos acababa de pronunciarse 
su sentencia de muerte. Él no pensaba en nadie más que en sí mismo. Duane no pude 
dejar de preguntarse como era posible que un hombre dotado de tal mentalidad hubiese 
podido vivir y prosperar tanto en una región tan severa y exigente como el Sudoeste para 
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los hombres de su calaña. La respuesta estaba, quizás, en que Longstreth le había guiado, 
sostenido y protegido. Mas, al intervenir la joven en las relaciones de los dos hombres, 
originó entre ellos una grave disensión. 

-Eres demasiado impaciente - termino diciendo Longstreth -. Si quieres obligar a que 
Ray te dé su consentimiento, corres el peligro de perder toda posibilidad de ser feliz. 
Podrías conquistar a mi hija. Si le dijeses quién soy, ten la certeza de que ella te odiaría 
durante toda su vida. Tal vez se casara contigo por salvarme. Mas, a pesar de todo, te 
odiaría. Ése no es el camino más acertado. Espera. Deja que el tiempo trabaje en tu favor. 
Pórtate con ella de un modo diferente. Abstente de beber, porque a ella le repugna esa 
costumbre. Ahora, en cambio, debemos ocuparnos tú y yo en dar con la manera de vender 
todo esto, es decir, el ganado, el rancho y el resto de las propiedades. Una vez lo hayamos 
logrado, abandonaremos el país. Y cuando estemos libres, tendrás más probabilidades de 
conquistar a mi hija. 

-Ya le he dicho a usted que no podemos movernos de aquí - gruñó Lawson -. 
Nuestros hombres no lo permitirían. Por consiguiente, no podrá dejar esto si no está 
decidido de antemano a sacrificarlo todo. 

-¿Crees, pues, que deberíamos engañar a nuestros hombres y marcharnos sin que lo 
supieran? ¿Deberemos abandonarlos por lo que pueda ocurrir luego? 

-Eso es precisamente lo que propongo. 
-No puedo negar que soy bastante malo, pero no tanto - replico Longstreth -. Si yo no 

puedo lograr que mis hombres me permitan marchar, me quedaré y haré frente a lo que 
venga. Por otra parte, Lawson, ¿no has pensado en que la mayor parte de los negocios 
que hemos realizado durante estos últimos años han sido siempre tuyos? 

-Sí, pero me consta que si no me hubiese ocupado yo en esos asuntos, no se habría 
hecho nada en absoluto. Usted está acobardado desde hace bastante tiempo y más desde 
la llegada de ese guardia rural. 

-Bueno, no tengo inconveniente en que califiques mi conducta de cobarde. Yo, en 
cambio, considero que es una prueba de buen sentido. Hace ya bastante tiempo que 
llegamos al límite. Empezamos robando unas cabezas de ganado, en una época en que 
eso no tenía importancia. Pero a medida que creció nuestra codicia, aumentó también 
nuestra audacia. Más tarde se formo la cuadrilla, vinieron las expediciones regulares y 
luego una cosa y despues otra, hasta que antes de que lo sospechásemos siquiera, mejor 
dicho, antes de que lo sospechara yo, realizábamos negocios punibles, atracos y hasta 
asesinatos, de los que tú solo tienes la culpa. En esa situación, ya no tuvimos más 
remedio que seguir adelante. Ya es, pues, demasiado tarde para retroceder. 

-Reconozco que todo eso es cierto. Además, ninguno de nuestros hombres está 
dispuesto a abandonar la cuadrilla. Todos creen, y yo comparto su opinión, que no es 
posible variar nada. Tal vez la gente nos mira mal porque nos creen autores de una serie 
de hazañas atrevidas, pero nada puede probarse contra nosotros. Somos demasiado 
fuertes.  

-En eso precisamente estás equivocado a más no poder -replicó Longstreth -. Yo 
también opinaba así y no hace mucho porque estaba ensoberbecido. ¿Quién sería capaz 
de poder relacionar al ranchero y al alcalde Longstreth. con el jefe de una cuadrilla de 
forajidos, ladrones de ganado? Pero he cambiado de opinión. He podido reflexionar 
profundamente y he llegado a determinadas con clusiones. Formamos un cuerpo de gente 
audaz y criminal y es imposible que continuemos subsistiendo.  
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Una de lasleyes fundamentales de la vida, que también aquí se cumple, consiste en 
que todas las cosas han de transformarse para mejorar. Por consiguiente, más vale 
repartirnos equitativamente cuanto poseemos y abandonar todos esta comarca. 

-Usted y yo somos los únicos dueños de todo el ganado..., de todos los beneficios-
protesto Lawson. 

-Estoy dispuesto a repartir lo mío. 
-¡Pues yo no! -se apresuro a contestar Lawson. 
Longstreth extendió las manos abiertas, como indicando la imposibilidad de 

convencer a aquel hombre. La conyersación no logro calmar su agitación, pues, por el 
contrario, demostraba aún mayor impaciencia. Sus ojos brillaban con expresión sombría. 

-Tu ganado y tus propiedades te durarán muy poco y no te servirán de nada en cuanto 
ese guardia rural... 

-¡Bah! - interrumpió Lawson con voz ronca, porque la mención del guardia rural 
equivalía, para él, a aplicar un fósforo a la pólvora-. ¿No le he dicho a usted que morirá 
muy pronto, como le ocurrió a Laramie? 

-Sí, has mencionado la... la suposición - replico Longstreth con sarcasmo-. Y tambien 
estoy enterado de como os proponeis alcanzar tan deseado fin. 

-La cuadrilla entera lo tumbará a balazos. 
-¡Bah! -replico a su vez Longstreth, riéndose desdeñosamente- No seas tonto, Floyd. 

Hace ya diez años que vives en la frontera. Estás acostumbrado al manejo del revólver, 
que has utilizado cuando emprendías alguna expedición con el ganado robado. Has 
tomado parte en numerosas luchas a tiro limpio. Pero nunca te enfrentaste con un hombre 
como ese guardia rural. Y ni siquiera tienes bastante sentido común para buscar una 
oportunidad favorable, a fin de librarte de él. Lo mismo les ocurre a los demás. Para 
acabar con él sería necesario que toda la banda disparase a la vez sus armas sobre su 
cuerpo y, a pesar de todo, estoy seguro de que mataría a alguien antes de morir. 

-Dice usted eso como si no le importasen nada los hombres que cayesen ante sus 
balas-observo Lawson en tono sarcástico. 

-Si he de serte franco, no me importaría gran cosa -replicó el otro con el mayor 
descaro-. Ya estoy cansado de todo eso. 

Lawson, en extremo asombrado, profirió una maldición. Sus emociones superaban a 
su inteligencia, que no brillaba por su agudeza. Duane no había visto nunca a un hombre 
más vanidoso ni arrogante que aquel. 

-No me gusta su modo de hablar, Longstreth-dijo. 
-Pues haz lo que te dé la gana - le replicó rápidamente su tío. 
Estaba en pie, frío, sereno, aunque el brillo de sus ojos y la decisión que se advertía 

en su apretada boca indico a Duane que en aquellos momentos era peligroso. 
-En fin, en resumidas cuentas, poco me importa eso -contestó Lawson 

inconscientemente, cohibido por su interlocutor-. Lo interesante en estos momentos es 
decidir si llegaré a casarme con mi prima. 

-Si no es con su consentimiento, no. 
-¿De modo que no la obligará usted? 
-De ninguna manera - replico Longstreth con voz fría, grave. 
-Muy bien. En tal caso la obligare yo. 
Era evidente que Longstreth conocía tan bien a Lawson, que no malgastó más 

palabras con él. Duane comprendió lo que ni siquiera había sospechado este último, o sea 
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que aquél tenía un arma de fuego al alcance de su mano y que estaba dispuesto a 
utilizarla. En aquel momento se oyeron en el exterior unos pasos que se dirigían al 
soportal. Tal vez Duane se equivoco; pero, según su opinión, aquellos pasos salvaron la 
vida de Lawson. 

-¡Aquí están ! -dijo este abriendo la puerta. 
Entraron cinco enmascarados; todos llevaban chaquetas, bajo las cuales ocultaban 

sus armas. Un individuo corpulento, de anchos hombros, dio la mano a Longstreth, en 
tanto que los demás se quedaban en segundo término. 

Había cambiado ya la atmósfera de la estancia. Lawson quedó casi por completo 
anulado. Longstreth era otro hombre desconocido para Duane. Y si había abrigado la 
esperanza de librarse de aquella banda o de huir a una región en la que gozara de mayor 
seguridad, era evidente que abandono tales propósitos al ver a aquellos hombres. 
Hallábase, sin duda, ante un poder ejecutivo y estaba atado de pies y manos. 

El hombre corpulento habló en voz baja y ronca, mientras los demás formaban un 
círculo en torno suyo, rodeando casi la mesa. Probablemente cambiaron algunas señales 
secretas de reconocimiento, que Duane no pudo yer con claridad. Luego, todas las 
cabezas se inclinaron sobre la mesa. Hablaban en voz muy baja, preguntaban, respondían 
y discutían. Aguzando el oído, Duane pudo sorprender algunas palabras sueltas. Era 
evidente que formaban planes, pero llegaron a un acuerdo rápidamente. Duane sólo pudo 
comprender que volverían a encontrarse en Ord, o cerca de aquella población. 

Entonces, el corpulento individuo, que debía de ser el jefe de los recien llegados, se 
puso en pie para marcharse lo hizo tan de prisa como al llegar, seguido por sus 
compañeros. Longstreth se dispuso a fumar tranquilamente un cigarro. Lawson, muy 
poco comunicativo, parecía estar a disgusto con la compañía de su socio. Fumaba de un 
modo desesperado y bebía continuamente. De pronto, se irguió como si prestase oído. 

-¿Qué es eso?-exclamo. 
El fino oído de Duane percibió un leve roce. 
-Será una rata-replico Longstreth. 
Aquel roce se fue acentuando de un modo gradual. 
-Más bien parece una serpiente - observó Lawson. 
Duane sintió un movimiento casi inapreciable en la pared que lo sostenía. Apenas 

prestaba fe a sus sentidos. Pero aquel roce podía confundirse, en el interior de la 
habitación de Longstreth, con el ruido de algunas partículas de barro al caer al suelo. La 
pared de adobe, que, en realidad, era de barro seco, se estaba desmoronando. Duane sintió 
con la mayor claridad un temblor de la pared y aquello le produjo cierta alarma. 

-¿Que demonio ocurre? - exclamo Longstreth. 
-Huele como a polvo - observo Lawson. 
Aquella fue la señal para que Duane saltara al suelo. A pesar del cuidado con que lo 

hizo, no pudo evitar el ruido de su caída. 
-¿No has oído caer algo? -pregunto Longstreth. 
Nadie contesto, pero en aquel momento cayo un gran trozo de la pared de adobe. 

Duane oyó el choque contra el suelo y notó que la pared seguía desmoronándose. 
-¡Sin duda hay alguien entre las dos paredes del pasadizo! - gritó Longstreth. 
Inmediatamente, un trozo de la pared cayó hacia dentro, con gran ruido. Duane 

empezó a deslizar su cuerpo a lo largo del estrecho paso que conducía al patio. 
-¡Oiga! -gritó Lawson-. ¡Por ahí! 
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-No, no, ese individuo ha ido por el lado opuesto -replico Longstreth. 
El ruido de pesados pasos dio a Duane la fuerza y la rapidez de la desesperación. No 

trataba de eludir un encuentro, pero tampoco quería verse acorralado como una rata. Poco 
faltó para que sus ropas quedaran completamente destrozadas en aquel estrecho pasadizo. 
El polyo le cegaba, impidiéndole respirar con facilidad. En cuanto salió al patio pudo 
observar que había llegado con la mayor oportunidad. Aspiró profundamente el aire, con 
lo cual recobró las fuerzas y, va reyólver en mano, se acerco a la salida que daba al patio. 
El ruido de unos pasos le obligo a volverse hacia atrás. Mientras tuviese probabilidad de 
escapar se proponía evitar la lucha. Se figuro entonces que alguien llegaba al patio desde 
el extremo opuesto. Siguió adelante y al llegar ante un y, puerta, aunque ignoraba en 
absoluto adonde conducirla, la empujo, la abrió un poco y paso al otro lado. 

 
 

XX 
 
Fue acogido con un grito ahogado. La habitación estaba bien alumbrada y pudo ver a 

Ray Longstreth, sentada en la cama y vestida con la bata de noche. Hizo un gesto 
recomendando silencio y luego se yolvió para cerrar la puerta. 

Ésta era muy gruesa y carecía de tranca o de cerrojo, pero en cuanto la hubo 
entornado se considero seguro momentáneamente. Luego miro a su alrededor. Había una 
ventana con la persiana cerrada. Presto oído y le pareció oír unos pasos que se alejaban y 
morían en la distancia. 

Entonces, Duane se volvió a la señorita Longstreth. Ésta habíase alejado de la cama 
y, arrodillada, extendía sus manos temblorosas. Estaba tan blanca como la almohada de 
su lecho. Era evidente que se había asustado muchísimo. Duane hizo otro ademán con la 
mano, para recomendarle silencio, y luego avanzo con lentitud hacia ella, deseoso de 
tranquilizarla. 

La joven, sin embargo, profirió una ahogada exclamación debida al miedo y Duane 
creyó que se desmayaría. Al llegar junto a ella, la miro a los ojos y se explico la extraña y 
sombría expresión que había en ellos. Estaba aterrada por creer que él deseaba matarla o, 
quizá, hacerla víctima de un atropello peor todavía. Duane no dudo de que su aspecto 
debía de ser poco tranquilizador al penetrar en aquella estancia con rostro severo y airado 
y empuñando el revólver. 

Fué muy penosa para él la mirada de temor con que la joven examino su rostro. 
-Escúcheme. Ignoraba que ésta fuese su habitación. He penetrado en ella huyendo... 

para salvar la vida... Me perseguían. Estaba espiando a su padre y a los hombres que 
están a sus ordenes. Ellos me oyeron, pero no lograron verme. Por consiguiente ignoran 
quien les estuvo escuchando. Ahora andan buscándome. 

Los ojos de la joven cambiaron de expresión, demostrando su deseo de comprender 
las explicaciones de Duane. 

Se puso en pie y miro a Duane con todo el fuego y la inteligencia de que era capaz. 
-¡Cuéntemelo todo! -dijo-. ¿Estaba usted espiando a mi padre? 
Duane le refirió brevemente lo ocurrido, sin omitir el concepto que le merecían los 

hombres a quienes había estado observando. 
-¡Dios mío! ¿Es verdad lo que me cuenta? Yo sabía que aquí estaban sucediendo 
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cosas horribles, en las que mi padre se hallaba comprometido.., y no solo con ellas, sino 
con la gente y con este lugar. Además Floyd Lawson me inspiro una repulsión 
extraordinaria. ¡Oh! Le aseguro que me moriré de pena si... si... ¡Esto es mucho peor de 
cuanto me había imaginado ! ¿Qué haré? 

El ruido de unos pasos, suaves y cercanos, distrajeron la atención de Duane, 
recordándole el peligro de la señorita Ray y el de que lee descubriesen a él en su 
habitación, cosa que quería evitar a toda costa. 

-Es preciso que salga de aquí - murmuró. 
-¡Espere ! -contesto ella -. ¿No me ha dicho que andan buscándole? 
-Con toda seguridad -contestó él. 
-Pues, en tal caso, no debe usted marcharse, podrían pegarle un tiro antes de que se 

hubiese alejado. Quedese. 
¡Si se acercan a la puerta del cuarto podrá esconderse ! Yo apagaré la luz y, si es 

preciso, saldré a recibirles hasta la puerta. Puede confiar en mí. Espere hasta que se apa-
cigüe todo, y, en último caso, podrá quedarse aquí hasta por la mañana. Entonces le será 
posible salir sin que le vean. 

-No debería continuar aquí. No quisiera... No quiero... -replico Duane, perplejo a más 
no poder. 

-Es preciso. Éste es el único sitio seguro. Aquí no vendrán. 
-¿Y si lo hacen? Es muy probable que Longstreth registre todas las habitaciones y 

todos los rincones de esta vieja casa, y si me encuentra aquí no podre luchar para evitar 
que le hagan daño. Además... el hecho de encontrarme en este lugar... 

Duane no acabó la frase, pero dio un paso hacia la puerta. Ella, muy pálida y 
sombría, le asió del brazo para contenerle. La joven era tan fuerte y ágil como una pan-
tera, pero en aquellos momentos no tenía necesidad de una cosa ni de otra, porque la 
presión de su mano fue suficiente para vencer la resistencia de Duane. 

-¿Aún estás despierta, Ray? - preguntó en aquel momento la clara voz de Longstreth, 
aunque demasiado tranquila para ser natural. 

-Sí, estaba leyendo. Buenas noches-replico en seguida la señorita Longstreth con voz 
tan natural, que Duane se maravillo ante la diferencia que existía entre un hombre y una 
mujer. Luego ella hizo seña a Duane para que se ocultase en el cuartito ropero. Él 
obedeció, pero la puerta no acababa de cerrarse por entero. 

-¿Estás sola? - continuo diciendo la penetrante voz de Longstreth. 
-Sí - contesto -. Ruth se ha acostado ya. 
Entonces se abrió un poco la puerta y apareció Longstreth, desencajado, con los ojos 

inyectados en sangre. A, su espalda, Duane vio a Lawson y, con menos claridad,. a otro 
hombre. 

Longstreth impidió la entrada a Lawson, con un movimiento que demostraba gran 
dominio de sí y la mayor desconfianza. Deseaba registrar la habitación y en cuanto hubo 
dado un vistazo a su alrededor salió y cerro la puerta. 

Paso un rato larguísimo al parecer. La casa volvió a quedarse silenciosa, y aunque 
Duane no podía ver a la señorita Longstreth oía perfectamente su agitada respiración. 
¿Cuánto tiempo le haría permanecer allí? Aunque su vida fue dura y peligrosa, aquella 
aventura resultaba enteramente nueva para él. Advirtió en la extraña dulzura de sus 
propios sentimientos la rara influencia magnética de aquella hermosa mujer. Casi le 
parecía imposible que él, que tanto tiempo paso lejos de la sociedad, hubiese acabado por 
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enamorarse. Sin embargo, tal debía de ser el secreto de su agitación. 

De pronto abrió la puerta del ropero y salió al dormitorio. La señorita Longstreth 
tenía la cabeza apoyada en los brazos y, al parecer, estaba muy acongojada. Al sentir el 
suave contacto de la mano de el, levanto su tembloroso rostro. 

-Creo que ya puedo marcharme... sin peligro. 
-Váyase, si cree que debe hacerlo, pero puede quedarse hasta que ya no haya peligro 

alguno. 
-No se..., no se como darle las gracias. No puede imaginarse lo horroroso que ha sido 

para mí el haber descubierto... teniendo en cuenta que usted es su hija. Mis sensaciones 
son muy raras y ni yo mismo las comprendo. Pero deseo demostrarle mi agradecimiento 
y, si yo no fuese un proscrito y un guardia rural, con gusto pondría mi vida a sus pies. 

- -¡Oh! ¿Tan orgullosa me considera? - balbuceo la joven. 
- -Le digo lo que siento. Y eso precisamente es lo que me hace lamentar más la pena 

que le he causado por haber venido. 
-¿No luchará usted con mi padre? 
-Si puedo evitarlo, no. Por ahora me limito a alejarme de su camino. 
-Sin embargo, le ha espiado. 
-Soy guardia rural, señorita Longstreth. 
-Pues yo, ¡oh Dios mío!, soy hija de un ladrón de ganado -exclamo- Pero aún es más 

terrible de lo que había sospechado. Yo me figuraba que estaba comprometido en algunos 
robos de ganado y en asuntos poco limpios. Pero esta noche tuve ya sospechas más 
graves. 

-¿Como? Cuéntemelo. 
-Oí decir a Floyd que los hombres de la banda llega 
rían esta noche para convenir con mi padre un encuentro cerca de Ord. Papá contestó 

que no quería ir; entonces 
Floyd le dio un nombre. 
-¿Cuál? 
-Cheseldine. 
-¿Cheseldine? ¡Dios mío! ¿Por que me ha dicho usted eso, señorita Longstreth? 
-¿Qué importancia tiene ese nombre para usted? 
-Pues que de eso resulta que su padre y Cheseldine son la misma persona-murmuró 

Duane con voz ronca. 
-Lo mismo me dije yo-replicó ella, anonadadaPero Longstreth es el verdadero 

nombre de papá. 
Duane quedo tan asombrado, que por unos momentos no pudo hablar. Lo que le 

restaba fuerzas era la participación de la joven en la tragedia. Y en el instante en que ella 
le reveló aquel secreto, Duane comprendió que la amaba y su emoción se parecía, por 
fuerza y por intensidad, a un torrente crecido por las lluvias. 

-Señorita Longstreth, todo eso parece increíble-murmuró-. Cheseldine es 
precisamente el individuo a quien he venido a buscar, por ser el jefe de una banda de 
ladrones de ganado. Pero ese nombre no tiene importancia. Su padre es, pues, el hombre 
que ando buscando y que he jurado encontrar. Me obliga a ello algo bastante superior a la 
ley o a los juramentos, de manera que no puedo dejar de cumplir con mi deber. No tengo 
más remedio que hacer caer la deshonra sobre su padre, de modo que, indirectamente, 
también será usted víctima de ella. Y esto es tanto más duro para mí, señorita Longstreth, 
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cuanto que estoy seguro de que la amo. Mi amor ha nacido de un modo repentino e 
inesperado, pero es tan sincero que moriría por usted si pudiese. ¡Cuán fatal y terrible es 
esto! ¡Que inesperado es, a veces, el curso de los acontecimientos! 

Ella se dejo caer de rodillas y apoyó las manos en las de el. 
-¿No le matará usted? - imploro -. Si realmente me quiere, ¿procurará no matar a mi 

padre? 
-Sí. Se lo prometo. 
Ella profirió un leve gemido y apoyó la cabeza en la almohada. 
Duane abrió la puerta con la mayor cautela, salió al corredor y se dirigió al patio. 

Una vez estuvo en la oscuridad, donde su ardoroso rostro recibió el fresco soplo del aire, 
sintió un alivio físico y al mismo tiempo se calmó en parte su agitación espiritual. 

La noche era oscura y tormentosa, pero no llovía aún. Duane esperó que tan pronto 
como estuviera lejos del rancho sentiría bastante aliviado el dolor que sufría. Pero aun 
después de encontrarse en pleno campo tenía un nudo en la garganta y un dolor 
indefinible en el pecho. Todas sus ideas estaban concentradas en Ray Longstreth. ¡ Que 
mujer tan espléndida era ! Y tuvo la idea, la vaga esperanza de que quizás, y hasta de un 
modo seguro en absoluto, existiría el medio de salvarla. 

 
 

XXI 
 
Antes de acostarse aquella noche, Duane decidió ir a Ord con objeto de dar con el 

punto de cita de Longstreth con sus hombres. Éstos interesaban a Duane bastante más que 
su jefe. En efecto, si Longstreth o Cheseldine era el celebre director de aquella pandilla, 
Poggin era el ejecutor de sus órdenes. Era, pues, preciso encontrar ante todo a este e 
impedirle todo movimiento, y no sólo a el sino también a sus auxiliares. Duane sentía 
entonces una emoción extraña y feroz. Pensaba más en Poggin que en el éxito del plan 
ideado por Mac Nelly. Y al advertirlo sintió cierto recelo con respecto a aquella emoción. 

Al día siguiente salió en dirección a Bradford, muy satisfecho de alejarse unas horas 
de Fairdale. Pero el tiempo y la distancia no fueron suficientes para calmar el dolor de su 
corazón. El único medio de olvidar a la señorita Longstreth consistía en fijar su mente en 
Poggin, y a veces, ni siquiera esto bastaba. 

Evitó pasar por Sanderson y al terminar su viaje, de un día y medio, llegó a Bradford. 
La noche antes, el tren expreso número seis, que al mismo tiempo transportaba el 

correo hacia el Este, fue detenido por unos salteadores, y el encargado de los valores 
quedó muerto sobre el arca de caudales, herido el cartero y substraídas las sacas de 
correo. La máquina número seis, desprovista incluso del tender, llegó sola a la ciudad 
inmediata, y el maquinista y el fogonero refirieron, respectivamente, una historia que se 
contradecía en muchos puntos. Se organizó a toda prisa un cuerpo de ferroviarios y 
paisanos al mando de un sheriff de cuya honradez sospechaba Duane, y. en la misma 
locomotora, salieron a recoger el resto del tren. Duane tuvo una inspiración repentina que 
puso en claro una vaga idea o un presentimiento que había estado atormentándole, v 
obrando de acuerdo con ella, montó de nuevo a caballo y salió de Bradford sin ser visto. 
Mientras viajaba de noche, siguiendo una oscura senda, en dirección a Ord, lanzó una 
corta y sardónica carcajada ante la posibilidad de que le tomasen por un salteador de 
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trenes. 

Al trote corto de su caballo viajó casi toda la noche v, cuando se le apareció la negra 
cúspide del monte Ord ocultando numerosas estrellas, detuvo su cabalgadura, la ató y 
durmió hasta el amanecer. Habíase llevado un pequeño paquete de provisiones, de 
manera que, al despertar, se entretuvo en preparar el desayuno. En cuanto el sol estuvo 
bastante alto volvió a ensillar a Proyectil y, abandonando el sendero en dónde quedaban 
marcadas sus huellas, hizo que el animal anduviese sobre las rocas y los matorrales. 
Escogió un camino difícil, fragoso y zigzagueante para llegar a Ord; ocultó sus huellas 
con la habilidad propia del fugitivo que durante mucho tiempo se ha visto perseguido, y 
llegó por fin a la población, con el caballo fatigado y cubierto de espuma. Y tuvo la suerte 
de que presenciara su llegada el individuo a quien recordaba con el nombre de Fletcher y 
por varios compañeros suyos que le vieron venir a campo traviesa y saltar una valla para 
entrar en el camino. 

Duane guió a Proyectil hasta el soportal en donde Fletcher se acariciaba la barba. No 
llevaba sombrero ni chaleco y era evidente que acababa de tomar unos tragos. 

-¡Hola, Juan! - exclamó Fletcher en cuanto estuvo cerca. 
Duane contestó al saludo y los demás le acogieron con gran interés. 
-¡Oiga, Jim! Mi caballo está muy cansado. Me gustaría ocultarle de los turistas y de 

los curiosos que puedan llegar. 
-¡Ja, ja, ja! - exclamaron varios hombres al oír tales palabras. 
Duane se alegró al oír aquella expresión de buen humor. 
-Bueno, si los turistas no son gente lista, es seguro que no podrán encontrar el caballo 

en la barraca que tiene Bill ahí detrás. Allí encontrará usted un buen pienso para el 
animal, pero tendrá que molestarse en proporcionarle agua. 

Duane llevó a Proyectil al lugar indicado, y después de atender a sus necesidades, le 
dejó. En cuanto se halló otra vez en el porche de la taberna vio que el grupo de pa-
rroquianos había aumentado, reconociendo a algunos de los recién llegados. Sin hacer 
comentario alguno, Duane empezó a seguir, a la inversa, el camino que había traído, v 
con el mayor cuidado se dedicó a borrar las huellas de su caballo, en tanto que Fletcher y 
sus compañeros observaban atentamente esta operación. 

-No puede negarse, Juan-exclamó Fletcher al ver regresar a Duane-, que eso que 
acaba de hacer es mucho más seguro que las rogativas para que llueva. 

La respuesta de Duane fue una observación tan profunda como la de Fletcher, para 
indicar que un viaje largo, lento y monótono era cosa que daba mucha sed. Los demás se 
reunieron con el, demostrando sus amistosos sentimientos. Pero ni Kenll ni Poggin 
estaban allí. Fletcher no era un forajido del montón, mas, a pesar de eso, su papel debía 
de limitarse a ejecutar las órdenes recibidas. Al parecer, en aquellos momentos, los 
individuos que se hallaban en la taberna no tenían otra cosa que hacer sino beber y matar 
el tiempo. También era evidente que no estaban sobrados de dinero, porque Duane 
observó que a veces pedían un peso prestado al encargado del bar. Teniendo en cuenta 
todo esto, se esforzó en hacerse agradable y lo consiguió. Se dedicó, pues, a jugar a los 
naipes, aventurando pequeñas sumas, dijo algunos chistes groseros, gallardeó entre los 
jóvenes y hasta tuvo algunas pequeñas disputas sin importancia. Durante toda la mañana 
los hombres entraban y salían de la taberna, por lo cual Duane pudo convencerse de que, 
por lo menos, po-, día contar a cincuenta individuos. A media tarde penetró en el garito 
un joven que se limitó a exclamar 

Página 154 de 190 



La fuerza de la sangre                                        Zane Grey 
 

-¡Cuidado, que vienen! 
A juzgar por la agitación que originaron estas pocas palabras, y por la prisa con que 

salieron todos, Duane comprendió que aquello ocurría raras veces en Ord. 
-¡Demonio! -murmuró Fletcher mientras miraba a un compacto grupo de caballos y 

jinetes que se acercaban por el camino -. Es la primera vez que veo tal cosa en Ord. Ya 
nos hacemos tan populares como los campamentos de Valentine. Me gustaría que 
estuviesen aquí Phil o Poggin. Ahora, amigos, quédense quietos. 

La fuerza civil entró en la población al trote de sus caballos cubiertos de polvo y, sin 
descomponer la formación, se detuvo ante la taberna. Aquella fuerza estaba constituída 
por unos veinte hombres, armados hasta los dientes y al mando de un resuelto, ágil y 
experimentado cowboy. Duane se alegró mucho al notar la ausencia del sheri f f que, 
según tenía entendido, se había encargado del mando de un grupo que tal vez seguía otra 
dirección. 

-¡Hola, Jim Fletcher! - exclamó el cowboy. 
-¡Hola! -dijo Fletcher. 
Al oír esta seca y lacónica respuesta y al ver como se acercaba al grupo de hombres 

armados, Duane modificó bastante la desdeñosa opinión que hasta entonces le mereciera 
Fletcher. Aquel forajido se comportaba como un hombre muy distinto de lo que solía ser. 

-Escucha, Fletcher. Hemos seguido las huellas de un hombre hasta unas tres millas 
de este lugar. Dejó un rastro claro a más no poder, y hasta encontramos el punto donde 
había acampado. Luego se metió entre las matas y eso nos hizo perder su pista. Con 
nosotros no viene ningún rastreador. Nos figuramos que se habrá dirigido a las montañas, 
pero, por si acaso, hemos venido a Ord, teniendo en cuenta su proximidad. ¿Ha llegado 
alguien anoche o esta mañana temprano? 

-Nadie. 
A juzgar por sus maneras, Duane esperaba ya tal respuesta y el cowboy la tomó 

como cosa verosímil y prevista. Se volvió a sus compañeros y conferenció con ellos en 
voz baja. Era evidente que en el grupo había diferencias de opinión y hasta, quizás, una 
verdadera disensión. 

-¿No os dije que nos alejábamos de la pista al venir aquí?-exclamó en son de protesta 
un ranchero cuyas facciones recordaban a un gavilán-. Las huellas que seguimos no se 
parecen en nada a las que había junto al tanque de agua donde fue detenido el tren. 

-Pues yo no estoy tan seguro de eso-replicó el jefe de la fuerza. 
-Mira, Guthrie, he seguido huellas durante toda mi vida y... 
-Pero no fuiste capaz de seguir las que ese individuo dejo entre las matas. 
-Dame tiempo y verás como las encuentro. Eso no puede hacerse en un abrir y cerrar 

de ojos. Pero tú te has empeñado en venir aquí, apartándonos mucho de nuestro camino. 
En caso de que tengas razón, ese individuo, después de matar a los empleados del tren, 
habría retrocedido para atravesar el pueblo, llevándose las sacas del correo. ¿Y si fuesen 
mejicanos? Algunos tienen sentido común y en los robos dan muestras de la mayor 
astucia. 

-No tenemos ninguna razón para creer que ese ladrón que asesino a los mejicanos lo 
fuese también. Os repito que ha sido un atraco muy atrevido y que quien lo ha hecho no 
es un cualquiera. ¿Acaso no os habéis enterado de los detalles? Uno de los mejicanos 
saltó a la locomotora y amenazó con un arma de fuego al maquinista y al fogonero. Otro 
de sus compinches estaba al lado del tren, amenazando con su revolver a los pasajeros. 
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Luego, otro más corpulento penetro en el convoy y mató a los que trataron de oponerse. 
Ése fue el verdadero criminal. 

No lo olvidéis 
Algunos de los individuos de la fuerza eran de la misma opinión que el jefe cowboy, 

y otros daban la razón al viejo ranchero. Por fin, el jefe más joven, enojado, empuñó la 
brida. 

-Lo cierto es que el sheriff nos obligó a alejarnos de la pista. Tal vez tenía razón. 
Pero si me acompañase un grupo de cowboys me aventuraría a registrar esta guarida. 

Mientras tanto, Jim Fletcher estaba en pie, muy tranquilo, con las manos metidas en 
los bolsillos. 

-Te aseguro, Guthrie, que tus intenciones me gustan extraordinariamente - observo 
con tono amenazador, aunque sus palabras fuesen amables. 

-Es muy posible. Pero maldito si me importa, Fletcher -contesto Guthrie en el 
momento en que los caballos emprendían la marcha. 

Fletcher se quedo en pie a alguna distancia de sus compañeros, contemplando la 
marcha de la fuerza civil. 

-¡Suerte han tenido de que no estuviese aquí Poggin! - dijo en cuanto hubieron 
desaparecido. 

Luego, muy pensativo, salió al porche, cogió a Duane por el brazo y se lo llevo al 
interior del bar. Y en cuanto le miro al rostro lo hizo de un modo escrutador, cual si 
quisiera leer sus pensamientos. 

-Vamos a ver, Juan. ¿Donde ha escondido todo eso? Supongo que por haber alejado 
a Guthrie y a sus hombres comprenderá que tengo parte en la cosa. 

Duane represento muy bien su papel. Aquélla era una buena oportunidad y se 
aprovecho de ella como tigre que se arroja sobre su presa. Ante todo miro fríamente al 
forajido y luego negó saber nada del robo del tren, a excepción de lo que Fletcher había 
podido averiguar. Mas, ante la insistencia, la admiración y la cordialidad de que éste dio 
muestras, se echo a reír y fingió estar orgulloso de lo hecho, aunque sin confesar. 
Después fingió no tener ya bastante fuerza de voluntad para continuar negando en vista 
de las palabras persuasivas de Fletcher y quedo silencioso y malhumorado. Seguro ya el 
bandido de que alcanzaría la victoria, desistió por el momento de preguntar; pero sus 
solícitas miradas y la camaradería con que le trató el resto del día demostraron claramente 
lo que pensaba. 

Más tarde, en vista de que Duane anunciaba su intención de ir a buscar el caballo 
para pasar la noche oculto entre los matorrales, Fletcher pareció ofenderse gravemente. 

-¿Por que no se queda usted conmigo? Tengo por ahí una casa de adobe muy 
cómoda. ¿Acaso no le demostré ser muy buen compañero cuando se presentaron Guthrie 
y sus hombres? ¿Que habría pasado si yo hubiese obrado de otro modo? A estas horas 
estaría ya colgando de una cuerda. Le aseguro, Juan, que no se porta usted noblemente 
conmigo. 

-Haré lo que debo, porque siempre me gusta pagar mis deudas - replico Duane -. 
Pero no puedo quedarme aquí durante la noche. Si perteneciese a la cuadrilla, la cosa 
sería diferente. 

-¿Qué cuadrilla? - pregunto atrevidamente Fletcher. 
-¿Cuál ha de ser? La de Cheseldine. 
Fletcher movió la cabeza de arriba abajo y se quedó pensativo. 
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Duane se echó a reír. 
-Lo encontre hace pocos días. Ya lo conocía de vista. 
No hay duda de que es el rey de los ladrones de ganado. Al verme, me preguntó 

como se explicaba que aún estuviese vivo, y entonces yo le contesté debidamente. 
Fletcher parecía estar muy apurado. 
-Pero ¿de quién demonio me habla usted? 
-¿No se lo he dicho ya? De Cheseldine. Es verdad que por ahí le conocen con el 

nombre de Longstreth.  
El rostro de Fletcher o, por lo menos, la parte que no estaba oculta por la barba y el 

bigote, adquirió una intensa palidez. 
-Cheseldine... Longstreth... - murmuró con voz ronca -. ¡Dios mío! ¿De modo que se 

atrevió usted a...? 
Entonces se realizo un cambio extraordinario en el bandido. Tragó saliva, levantó la 

cara y domino su agitación; pero no fue capaz de lograr que su rostro adquiriese nue-
yamente el color natural. Duane, que observaba a aquel rudo hombre, se extrañó al notar 
el cambio que se operó en él, el repentino esfuerzo con que se contuvo y la prueba que 
dio de su lealtad y de su temor. No cabía duda de que Cheseldine era el verdadero dueño 
de aquellos terribles hombres. 

-¿Y usted quién es? -preguntó Fletcher con voz de tono raro y, al mismo tiempo, 
violento. 

-¿No me ha dado usted mismo un nombre? ¿No se acuerda de que me llamo Juan? Es 
tan bueno como otro cualquiera. Por otra parte, sepa usted, Jim, que hace ya muchos años 
que ando solo y tengo gran necesidad de un compañero. ¿Quiere usted pensar en eso? 
Nos veremos mañana. 

El forajido se quedó contemplando a Duane mientras este se acercaba a su caballo, lo 
observo también cuando volvió a la taberna y, por fin, lo vio perderse entre la oscuridad, 
pero sin decirle una sola palabra. 

Duane abandonó el pueblo, atravesó un terreno cubierto de cactos y mezquites, hasta 
llegar al lugar que ya había elegido, y una vez en él se dispuso a pasar la noche. Estaba 
tan preocupado por sus proyectos, que le costo mucho trabajo conciliar el sueño. Por 
suerte se hallaba ya en el momento crítico de su objetivo, pero de todos modos tuvo que 
esforzarse en no pensar en, cuál podría ser el fin, sino dedicarse solamente a decidir su 
conducta inmediata. 

Paso allí la noche, y a hora muy avanzada de la mañana, después de haber oteado el 
sendero y el camino desde la altiplanicie en que se hallaba, emprendió el regreso a Ord. 
Si Jim Fletcher quiso disimular su sorpresa, sin duda fracasó, porque lo cierto era que no 
esperaba el regreso de Duane. Éste trato a Fletcher con la mayor confianza, cosa que 
hasta entonces no había hecho. 

Aquella tarde llegó de Bradford un jinete, al parecer muy conocido y querido por sus 
compañeros; Duane le oyó decir, antes de que hubiesen podido informarle de que estaba 
en Ord el atracador del tren, que el dinero robado en aquella ocasión alcanzaba a una 
cantidad muy pequeña. Duane, por su parte, hizo lo posible para que nadie sospechase 
que había oído tales palabras, que yenían a facilitar considerablemente su plan. 

Aprovechando un momento favorable, al iniciarse el crepúsculo, llamo a Fletcher y, 
cogiéndolo por el brazo, lo llevó hasta un puentecillo de troncos que atravesaba una 
zanja. Después de mirar a su alrededor, sacó del bolsillo un fajo de billetes de Banco, los 
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contó, hizo dos partes iguales y, sin decir una palabra, tendió una de ellas a Fletcher. Éste, 
con torpes dedos, examino el contenido del fajo. 

-¡Quinientos! - exclamo -. Le aseguro, Juan, que esto es muy de agradecer, teniendo 
en cuenta que el trabajo no fue... 

-No hay que tener nada en cuenta - le interrumpió Duane -. Yo nunca me refiero al 
trabajo que puedo haber realizado. Usted me hizo un favor y yo le doy parte de lo que 
tengo. Y si eso no nos hace buenos amigos, será evidente de que los favores y el dinero 
no sirven para nada en este país. 

Estas palabras conquistaron por completo a Fletcher. 
A partir de aquel momento, los dos hombres pasaron muchos ratos juntos. Duane le 

refirió una fingida historia de sí mismo que alegró al forajido, aunque sirvió para que éste 
se riese de la modestia de aquél. Fletcher no ocultaba su creencia de que su nuevo amigo 
era hombre de pelo en pecho. Y además, aseguraba que Knell, Poggin y hasta el mismo 
Cheseldine se convencerían de ello. Él tenía bastante influencia y la utilizaría. 
Principalmente se creía capaz de manejar a su antojo a Knell. En cambio, nadie, ni 
siquiera el mismo jefe, ejercía la menor influencia sobre Poggin. Éste era un hombre de 
hielo... en los momentos en que se convertía en un diablo. Su única pasión eran los 
caballos, debido a lo cual tal vez se dejaría seducir por el negro Proyectil. A Cheseldine 
lo había conquistado Poggin con su valor, porque, de no ser así, lo habría matado ya. 

Poco a poco, durante los días siguientes, Duane se enteró de los detalles que tanto 
deseaba conocer y que se grabaron en su memoria de un modo indeleble. El escondrijo de 
Cheseldine estaba en la vertiente más lejana del monte Ord, en un valle profundo, 
rodeado de alturas. Cuando se trataba de discutir algún golpe atrevido, iba siempre allí 
para entrevistarse y trazar los planes en compañía de sus lugartenientes. Luego, mientras 
estos ponían en práctica la intentona, él se dedicaba a tomar el sol en cualquiera de sus 
posesiones para que lo viese la gente. Ahora se hallaba en Ord, dispuesto a decidir los 
detalles del golpe más atrevido que habían dado. Se trataba del robo de un Banco, pero 
Fletcher ignoraba todavía cuál sería éste. 

Así fue como Duane pudo obtener del amable forajido todos los detalles de las 
fechas, hechos y lugares referentes a la banda durante los diez años que Fletcher per-
teneció a ella. Así se enteró de una historia oscura y sangrienta, tan increíble por el 
atrevimiento de que dieron muestras aquellos hombres como por la falta de pruebas de su 
actuación en toda la comarca que se extendía entre el Pecos y Río Grande. Duane se 
quedó asombrado, porque, comparado con aquel Cheseldine de la Gran Curva, con aquel 
ranchero y especulador de ganado, propietario y, al mismo tiempo, alcalde, todos los 
forajidos que había conocido el se quedaban en mantillas. El poderío de aquel hombre era 
asombroso, e incomprensible la fidelidad de sus hombres. En cuanto a la complicada 
organización interior de la banda resultaba sencillamente admirable. Pero cuando Duane 
se hubo repuesto de su asombro, volvió a sentirse animado por la terrible pasión de matar, 
y fue tanta la intensidad con que se apoderó de el, que ya no pudo resistirla. ¡Ojalá se 
hubiese hallado en Ord aquel Poggin de ensangrentadas manos, o Knell, el de ojos fríos y 
rostro cadavérico ! Pero no estaban allí y Duane, transcurridas algunas horas, acabó por 
dominarse. 
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XXII 
 
Nuevamente la inacción y la espera agobiaron la mente de Duane. Como perro atado, 

seguro de la pista y de su olfato, deseaba romper las ligaduras. Temblaba casi de 
impaciencia. Algo parecía atraerle de un modo inevitable a la cumbre del monte Ord. 
Pero mientras Fletcher permaneciera en Ord, en espera de la llegada de Knell o de 
Poggin, o de las órdenes oportunas, Duane no tenía más remedio que esperar a su vez. 

Pero un día advirtió síntomas de que iba a alterarse la tranquilidad y a terminar la 
espera de aquellos individuos que se hallaban en Ord. Llegó un mensajero, desconocido 
de Duane, con una misión secreta de la que había de tratar con Fletcher. Una vez 
realizada, se marchó, dejando a Fletcher pensativo, preocupado y deseoso de emprender 
solitarios paseos. Bebía muy poco y aquello sólo era ya algo asombroso. El mensajero 
volvió a presentarse y cualesquiera que fuesen las órdenes que había de transmitir, no se 
podía dudar de que ejercieron un efecto extraordinario en el bandido. Duane, que se 
hallaba en la taberna en el momento de llegar el mensajero, pudo observar que 
pronunciaba en voz baja algunas palabras, pero no logró enterarse de ellas. Fletcher 
palideció de cólera o de miedo, quizá de ambas cosas, y empezó a blasfemar como un 
endemoniado. El mensajero era un hombre esbelto, moreno, excelente jinete, que recordó 
a Duane el cowboy Guthrie; salió de la taberna sin haber tomado siquiera una copa y se 
fue hacia el oeste. Aquella dirección atraía a Duane igual que la del sur y más allá del 
monte Ord. ¿Dónde estarían Knell y Poggin? Al parecer, no se hallaban en la montaña en 
compañía de su jefe. Después de la segunda visita del emisario, Fletcher quedó silencioso 
y malhumorado. Había variado tanto, que Duane se alarmó. Fletcher era hombre 
peligroso. Evidentemente, los demás forajidos del campamento le temían y procuraban 
apartarse de su camino. Duane lo dejó solo, aunque, por otra parte, lo vigiló 
cuidadosamente. 

Tal vez una hora después de la marcha del mensajero, Fletcher pareció haber 
adoptado alguna decisión y pidió su caballo. Luego se dirigió a su cabaña, pero no tardó 
en volver. Duane se dijo que aquel bandido estaba dispuesto de igual modo a marcharse y 
a pelear. Dio ordenes a los hombres que quedaban allí para que no se separaran y le 
esperasen. Hecho esto, monto a caballo. 

-¡Ven, Juan! -exclamo. 
Duane se acerco a el y apoyo la mano en la perilla de la silla de montar. Fletcher 

llevaba a su caballo de la brida; Duane iba a su lado; pero cuando llegaron al puente de 
troncos se detuvo. 

-Juan, estoy en mala situación con Knell - dijo -. Además, soy, al parecer, la causa de 
la tirantez de relaciones entre Knell y Poggin. Knell no me ha querido nunca gran cosa, 
pero Poggin siempre se ha portado bien conmigo. Ahora el jefe tiene un proyecto muy 
importante que se ha aplazado precisamente debido a esa tirantez. El jefe espera en la 
montaña a Knell o a Poggin para darles ordenes, pero ninguno de ellos ha comparecido 
todavía. Resulta, pues, que yo soy la causa de todo y no estoy muy tranquilo acerca de lo 
que pueda ocurrir. 

-Pero ¿qué pasa, Jim? - pregunto Duane. 
-Me parece que tú tienes algo que ver con eso - contesto secamente Fletcher -. No le 

eres simpático a Knell, porque él no quiere nunca al que se resiste a su autoridad. 
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También, según tengo entendido, alguno de estos muchachos ha hablado más de la cuenta 
antes de que yo pudiese explicar lo que ocurre. Estoy seguro de que el resultado será muy 
desagradable para mí. Knell asegura saber algo de ti que irritará mucho al jefe y al mismo 
Poggin en cuanto se enteren. Pero por ahora guarda silencio. Knell es muy circunspecto y 
prudente. Lo mejor sería que te volvieses a Bradford a pasar uno o dos días y luego 
acamparas cerca de aquí esperando mi regreso. 

-¿Por qué? 
-Porque deseo evitarte algo desagradable. Un día de estos vendrá toda la banda y si 

veo que no hay peligro para ti encenderé una hoguera en lo alto de esa colina, dentro de 
tres noches. Si no la ves apresúrate a irte. Yo haré cuanto pueda. Jim Fletcher es buen 
amigo de sus amigos. ¡Hasta la vista, Juan! 

Dicho esto se alejó. 
Dejó a Duane sumido en la mayor incertidumbre. Tales noticias eran muy 

desagradables, mucho más teniendo en cuenta la buena marcha que hasta entonces 
tuvieron los acontecimientos. Duane no sabía que hacer, pero, desde luego, no pensó 
siquiera en regresar a Bradford. Las desavenencias entre dos grandes jefes de Cheseldine 
y la hostilidad declarada entre ambos era cosa de la mayor importancia entre los 
bandidos. Generalmente, tales asuntos se arreglaban a tiros. Por otra parte, Duane parecía 
encontrar motivos de aliento incluso en el fracaso. Quizá, pensó, había empezado ya la 
descomposición de la temible banda de Cheseldine. Pero ¿qué sabría Knell de el? Duane 
no se entretuvo mucho haciendo conjeturas. En caso de que Knell supiera algo, en 
realidad, estaría convencido de que el nuevo amigo de Fletcher era nada menos que Buck 
Duane. Quizás habría llegado la ocasión de dar a conocer su nombre si con ello podía 
favorecer sus planes. Tampoco olvidó que su nombre y hasta su fama formaban una parte 
muy principal de los planes de Mac Nelly, que se resolvió a confiarle la atrevida empresa 
debido precisamente a su celebridad. E incluso Duane sintió la tentación de ir en busca de 
Fletcher y continuar a su lado ; si no lo hizo fue por no comprometer al forajido, que con 
tanta nobleza se porto con el. Por fin resolvió esperar el curso de los acontecimientos. 
Cuando la cuadrilla llegase a Ord, procedente de sus numerosos escondrijos, estaría ya en 
disposición de dejarse denunciar por Knell. Como es natural, el resultado de todo ello 
habría de ser un encuentro entre Knell y él. Si terminaba de un modo fatal para el 
primero, no por eso Duane se encontraría en situación más desagradable. Y hasta pensó 
en la posibilidad de que Poggin quisiera intervenir en la contienda. Pero entonces volvió a 
acusarse Duane y en vano se esforzó en indignarse consigo mismo pensando, que, en 
realidad, sólo buscaba pretextos para enfrentarse, con aquellos bandidos. 

Mientras tanto, ¿por que, en vez de esperar, no iba a buscar el escondrijo de 
Cheseldine en la montaña? Apenas se le ocurrió esta idea cuando salió en busca de su 
caballo. 

Se alejo de Ord, ostensiblemente en dirección de Bradford; pero, una vez estuvo 
seguro de que no podrían verle, abandono el camino, dio un gran rodeo por entre la 
maleza a varias millas al sur del pueblo y siguió un herboso sendero que Fletcher le había 
indicado, añadiendo que llevaba al campamento de Cheseldine. Descubrió huellas de 
caballos de una semana atrás o tal vez más antiguas. El camino serpenteaba por entre las 
colinas cubiertas de maleza y atravesaba arroyos y zanjas llenos de mezquites, álamos y 
chaparros. 

En una hora llego a la falda del monte Ord y mientras ascendía por él pudo 
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contemplar la comarca desierta y estéril en unos puntos y en otros fértil, cruzada por las 
brillantes líneas de los arroyos que, serpenteando, desaparecían a lo lejos. Paso por entre 
enormes rocas, hasta que, de pronto, fueron tantas que ya no pudo divisar la llanura v 
hasta le fue difícil encontrar el camino. Se extravió varias veces y avanzaba lentamente. 
Por fin llego a un llano y rocoso lugar en donde apenas se marcaba la dirección de la 
senda por el roce de las herraduras de otros caballos. Varias veces se vio obligado a 
retroceder y a dirigirse a derecha o izquierda para encontrar el camino. Era un trabajo 
muy pesado, en el que empleo el día entero; la noche lo encontró a mitad de la ascensión. 
Se detuvo ante una pequeña garganta en la que abundaba la hierba y el agua y allí 
acampo. La noche era clara y fresca en aquella altura; el cielo tenía un tono azul oscuro y 
estaba sembrado de resplandecientes estrellas. Gracias al trabajoso día sentíase más 
satisfecho que durante los anteriores, pasados en la inacción. Al emprender aquel viaje 
habíase dejado arrastrar por un irrazonado instinto que, con frecuencia, gobernaba sus 
movimientos y su misma vida. Y en aquella solitaria noche, gracias a la semejanza del 
lugar en que acampaba por el otro escondrijo de la garganta del Nueces, pudo recordar 
otras noches de su vida, volvió a sentir las mismas impresiones de entonces y vio, de 
nuevo, los rostros de muchos individuos muertos, aunque luego todos desaparecían ante 
otro semblante vivo, emocionado, pálido y animado por unos ojos negros en extremo 
elocuentes : el de Ray Longstreth. 

Y la imagen de esta siguió dominando en su mente hasta que se hundió en el sueño. 
Por la mañana, persuadido de que había dejado unas huellas más débiles todavía que 

las que le precedieron, llevo su caballo a la entrada del cañón y lo dejo en una abertura 
que había entre dos rocas, cubierta, además, por las ramas de un cedro. Hecho esto, 
retrocedió y continuó a pie el camino. 

Libre ya del caballo, avanzaba con mayor rapidez y, encaminándose por las rocas, 
trasponía anchos cañones y crestas, se dejaba resbalar por algunas pendientes o bordeaba 
precipicios; en todo ello, hasta llegar a la cima, empleo mucho tiempo. El descenso era ya 
más fácil, aunque, cuanto más avanzaba por aquel tortuoso sendero, mayores eran las 
masas de rocas que encontraba. A gran altura vio una faja de pinos piñoneros y de abetos 
y, más arriba aún, divisó la pelada cumbre amarillenta y desierta. En una ocasión, entre 
los enormes peñascos, vio la comarca que se extendía tras la cordillera y, en el extremo 
más lejano, divisó el caudaloso río que formaba la Gran Curva. Siguió descendiendo, 
admirado de que un caballo pudiese pasar por allí y diciéndose que, sin duda, existiría 
otro camino mejor que llevara al escondrijo de Cheseldine. 

Dio vuelta a una roca y pronto se vio en lo alto de una imponente cresta. Debajo, y 
en una verde hondonada, que distinguió a través de una neblina azul, se ofrecía a sus 
miradas un anfiteatro rodeado de altas paredes por los dos lados que podía ver. Estaría, 
quizás, a unos trescientos cincuenta metros de profundidad. En el centro había una casa 
de piedra roja o de adobe, un resplandeciente arroyo y unos caballos y algunas cabezas de 
ganado que pacían en las fajas de terreno llano. La escena era apacible y hermosa. Duane 
rechinó los dientes al pensar en que los ladrones vivían allí rodeados de toda clase de 
comodidades y sin temor de que nadie fuese a molestarlos. 

Siguió el descenso y, por fin, se oculto en un hueco, dispuesto a vigilar el sendero y 
el valle. Se fijo en la situación del sol y comprendió que, si ocurría algo o si decidía 
continuar el descenso, era muy poco probable que pudiese regresar a su campamento 
antes de oscurecer. También comprendió que, una vez anochecido, ya no podría lograrlo. 
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Entonces volvió a fijar los ojos en la escena que se le ofrecía. La cabaña tenía un 
aspecto tosco y, aunque de grandes dimensiones, era evidente que fue construída por los 
forajidos. 

No pudo ver ningún jardín, campo cultivado o corral. A excepción de los 
rudimentarios muros de piedra y troncos de árbol cubiertos con barro, el valle seguía tan 
salvaje como el día en que fue descubierto. Duane tuvo que esperar largo rato antes de 
divisar a un hombre que salió de la cabaña para coger agua del riachuelo, con la que 
volvió a entrar en la vivienda. 

El sol se oculto detrás del rocoso muro y se proyectaron algunas sombras en los 
lugares más oscuros del valle. Duane deseaba aproximarse a aquella cabaña, pero antes 
de hacerlo quiso reflexionar en sus futuros planes. 

Mientras lo hacía aumento la oscuridad. Para regresar con tiempo al lugar en que 
acampaba tenía precisión de salir cuanto antes. Pero todavía dudo. De pronto sus ojos 
distinguieron a dos jinetes que descendían hacia el valle. Sin duda entraron por un punto 
situado a menor altura, rodeando la gran masa de rocas que se encontraba más allá del 
límite que Duane podía divisar. Los caballos parecían estar muy fatigados y, 
deteniéndose ante el arroyo, saciaron su intensa sed. 

Abandonando Duane su observatorio, echó a andar por el empinado sendero y 
descendió, lo más aprisa que pudo, sin hacer ruido. Tardo poco en llegar al valle. Éste era 
casi llano, estaba cubierto de alta hierba y de grupos de arbustos. Allí reinaba casi el 
crepúsculo. Duane, después de fijarse bien en el lugar en que se hallaba el sendero que 
había seguido, empezó a deslizarse como una sombra a través de la hierba, de uno a otro 
arbusto. Antes de descubrir el oscuro perfil de la cabaña distinguió una brillante luz, 
luego oyó voces, un alegre silbido, una ruda canción y el choque de algunos utensilios de 
cocina. A su olfato llego el olor de la leña encendida. Vio unas oscuras figuras que 
cruzaban por delante de la luz. Era evidente que allí había una ancha puerta o que la 
hoguera se hallaba en el exterior. 

Duane se dirigió a la izquierda para alejarse de la línea desde la que se podía divisar 
el fuego y entonces pudo observar mucho mejor lo que ocurría. Avanzo rápida y 
silenciosamente hacia la parte exterior de la casa. Junto a la pared había algunos árboles. 
Adquirió la seguridad de que no sería visto ni oído, siempre suponiendo que por allí no 
hubiese ningún perro. Durante su vida de proscrito se había arriesgado muchas veces, sin 
tener otra cosa que perder que su vida inútil. Pero ahora, después de la transformación 
que sufrió su existencia, avanzaba con la cautela y valentía propias de un indio. Alcanzo 
la protección de los árboles y al amparo de sus sombras logro seguir avanzando hacia la 
casa, cuyas toscas paredes palpo con la mano. 

Llego a situarse ante una iluminada ventanita. Miro por ella y vio una puerta abierta, 
más allá de la cual velase un gran resplandor, pero no pudo divisar la llama. Hasta él 
llegaban unas confusas voces. Sin vacilar siguió andando a lo largo de las paredes de la 
casa. Por fin, al mirar a su alrededor, vio que el resplandor de la hoguera se proyectaba 
sobre un terreno desnudo de toda vegetación. Volviendo sobre sus pasos, se detuvo de 
nuevo ante la ventanita y se convenció de que en la estancia no había nadie; luego siguió 
rodeando aquel extremo de la cabaña. Le favoreció la fortuna, porque en aquella esquina 
encontró unos arbustos, un viejo cobertizo y una pila de leña, es decir, todo lo necesario 
para ocultarse, de modo que ni siquiera tenía necesidad de andar a gatas. 

Antes de mirar por entre la esquina de la pared y los arbustos que crecían junto a ella, 
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Duane hizo una ligera pausa. La agitación que sentía era distinta de la que experimentaba 
al ser perseguido. Ahora no tenía ya miedo y sus ideas no eran amargas ni penosas. Era 
evidente que allí corría mucho peligro, tal vez más que en otra ocasión cualquiera; sin 
embargo, aquello era distinto para él. Luego miro. 

Vio una brillante hoguera, un hombre de rojizo rostro inclinado sobre ella que 
silbaba mientras sostenía un humeante pote. Más allá había un cobertizo apoyado en la 
pared, sostenido por unos postes y abierto por ambos lados. Duane, acostumbrado ya al 
resplandor del fuego, pudo divisar a otros tres hombres que estaban en la sombra, vueltos 
de espaldas a él. 

-El camino es mucho más fácil, pero no tan corto como el que pasa por encima de la 
montaña - decía uno de los bandidos. 

-¿De qué te quejas, Panhandle? - exclamo otro -. Blossom y yo hemos venido desde 
Faraway Springs, en donde está Poggin con otros individuos de la cuadrilla. 

-Dispensa, Phil. No te vi llegar, pero, de todos modos, estoy contento - dijo una voz 
suave y educada, aunque muy sonora. 

Duane comprendió que era la voz de Longstreth..., de Cheseldine. 
Allí estaban, pues, Cheseldine, Phil Knell, Blossom Kane, Panhandle Smith y 

Boldt... ¡Qué, bien recordaba Duane aquellos nombres! Todos ellos eran grandes 
personajes de la cuadrilla de Cheseldine, pero faltaba el más importante : Poggin. Duane 
los vio reunidos a todos y sus sensaciones le hicieron olvidar por un momento cuanto veía 
u oía. Sentóse, hizo esfuerzos por dominarse, ahogó su alegría y luego, adoptando una 
postura más cómoda, volvió a mirar. 

Los forajidos esperaban la cena. Su conversación era semejante a la que habrían 
podido sostener unos cowboys acampados o unos rancheros que hubiesen acudido a un 
rodeo para marcar el ganado. Duane escuchaba con el oído aguzadísimo, esperando oírles 
tratar de sus asuntos. Mientras, les vigilaba con la atención de un lobo que acecha su 
presa. Blossom Kane era el mensajero de ágiles piernas que tanto hizo encolerizar a 
Fletcher. Boldt tenía una estatura gigantesca y era moreno, barbado. Panhandle Smith era 
el que hacía de cocinero; tenía el rostro rojizo y alegre, corta la estatura, las piernas 
estevadas y el lenguaje obsceno; se parecía mucho al tipo general de los ladrones de 
ganado a quienes conociera Duane, particularmente a Lucas Stevens. En cuanto a Knell, 
que también estaba allí, era alto, esbelto, tenía una figura juvenil y parecía un muchacho, 
gracias a su pálido rostro, frío e impasible y a sus grises ojos. Longstreth, que apoyaba la 
espalda en la pared, era hombre agradable, de rostro moreno y llevaba una cuidada y 
aristocrática barba; recordaba a los ricos plantadores de Louisiana que Duane había 
conocido. El sexto individuo estaba tan hundido en la sombra, que casi no era posible 
verle, y aunque los demás le dirigían la palabra, no llegaron a pronunciar su nombre. 

Panhandle Smith entró en la cabaña con unas sartenes y cazuelas. 
-La cena está ya servida - exclamó alegremente -, de modo que pueden entrar los que 

tengan hambre. 
Los forajidos se apresuraron a entrar en la casa ruidosamente y se sentaron a la mesa. 

Dominados por la gula, apenas cruzaron algunas palabras mientras satisfacían el apetito. 
Duane esperó un poco, luego se puso en pie y rodeó la casa para situarse al lado 

opuesto. En cuanto se hubo acostumbrado a la oscuridad se atrevió a ir de nuevo ha 
cia la ventanita para mirar a través de ella. Pero los forajidos estaban en la primera 

habitación y desde allí no podía verles. 
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Aguardó, a pesar de que el tiempo transcurría con la mayor lentitud. Su corazón latía 
con fuerza. Longstreth entró, encendió la luz y, tomando una caja de cigarros que había 
sobre la mesa, se la llevó a la habitación inmediata. 

-Bueno, muchachos, salid a fumar un cigarro -dijo- Tú, Knell, ven conmigo; tenemos 
que hablar. 

Dicho esto, volvió a entrar en la estancia, se sentó y encendió el cigarro. Luego se 
echó hacia atrás y apoyó los pies sobre la mesa. 

Duane observó que la estancia era cómoda y estaba amueblada casi con lujo. Sin 
duda debía de existir un buen camino, porque por la senda que el trajo no era posible 
llevar allí todo aquello, pensó. Ovó que los hombres salían de la cabaña y que se 
apagaban sus voces a medida que se alejaban. Entró de pronto Knell y se sentó, aunque 
no con tanta comodidad como su jefe. Parecía preocupado, aunque estaba tan sereno 
como de costumbre. 

-¿Que ocurre, Knell? ¿Por qué no viniste antes? - preguntó Longstreth. 
-Poggin tiene la culpa. Hemos reñido. 
-,Por qué? 
-É1 no debiera haberse molestado ; pero ahora está domando un nuevo caballo en 

Faraway y ya sabe usted cómo es ese hombre cuando hay un caballo de por medio. Estoy 
seguro de que eso es lo que más lo ha entretenido esta vez. 

-¿Hay alguna otra causa? Dímela cuanto antes para que podamos ocuparnos de 
nuestro asunto. 

-Verá, la cosa empezó tiempo atrás. Hace algunas semanas llegó a Ord un 
desconocido y empezó a ir de un lado a otro, como Pedro por su casa. Su cara me pareció 
conocida, pero no estaba seguro de ello. Lo observarnos y luego yo me marche, aunque 
preocupado y deseoso de recordar dónde había visto a aquel tipo. 

-,Que aspecto tenía? 
-¡Oh! Es un hombre vigoroso, atrevido, que tiene los aladares blancos, rostro de 

expresión dura y ojos como puñales. El modo de llevar sus revólveres y hasta los movi- 
mientos de su mano derecha me revelaron quien era, porque sé reconocer a un buen 

pistolero. Llevaba un caballo negro, corpulento... 
-Conozco perfectamente a ese hombre - dijo Longstreth. 
-¿De veras?-exclamó Knell. 
Resultaba muy raro observar la sorpresa en aquel hombre cuyo rostro impasible tan 

pocas veces demostraba emoción. Luego se echó a reír de un modo siniestro y añadió 
-Bueno, el caso es que ese individuo volvió a Ord y se dedicó a conquistar a Jim 

Fletcher, que, como sabe usted ya, se deja engañar fácilmente. Además, le gusta la gente 
nueva. Y cuando llegó un grupo de hombres armados en busca del bandido que atracó el 
tren número seis, Jim se figuró que el forastero sería el autor del hecho y le brindó su 
protección. Tengo la seguridad de que recibió dinero, pero precisamente este detalle es el 
que más me intriga. ¿Que se propondrá ese individuo? Porque yo, jefe, estoy plenamente 
convencido de que el no asaltó al tren número seis. 

-¿Y cómo sabes que no fue el? 
-Porque yo mismo di el golpe. 
El rostro del jefe se nubló un instante por la ira.  
-¡Maldito seas, Knell! ¡Eres incorregible! No es posible confiar en ti. Este asunto no 

me gusta nada en absoluto. ¿Lo sabe Poggin? 
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-Sí, precisamente ese fue el origen de nuestra disputa. Se puso furioso y hasta llegue 
a temer que me matara. 

-Pero ¿por que te aventuraste a una cosa tan peligrosa sin que te ayudara nadie, sin 
formar previamente un plan? 

-Se me ocurrió de pronto. Además era muy fácil. Pero me equivoque. Me expuse a 
ser perseguido por los empleados del ferrocarril y por la gente de la comarca para obtener 
un botín insignificante. Pero no pude contenerme. Ya sabe usted cuánto nos pesa a todos 
nosotros la inacción. También le consta que nuestra misma vida nos pone en contacto con 
la fatalidad. No hay remedio. Yo nací de padres honrados y conozco perfectamente lo que 
está bien y lo que debe evitarse. Pero estamos ya en el mal camino y no podemos 
separarnos de él. Por otra parte, me importa un comino lo que pueda suceder más 
adelante.  

-Hablas de un modo muy sabio, Knell -dijo Longstreth con acento desdeñoso-. 
Continúa la historia. 

-Pues, copio dije, Jim se aficionó a ese comediante y se hicieron amigos. Se pasaban 
el día juntos. Podemos tener la seguridad de que Jim contó todo lo que sabía y aun lo que 
no sabía, porque en cuanto bebe se le va la lengua. Algunos de nuestros muchachos 
salieron de Ord uno de ellos fue a comunicar a Poggin que Jim Fletcher tenía a un 
individuo que deseaba ingresar en la cuadrilla. Cono usted sabe, Poggin está siempre 
dispuesto a contratar hombres nuevos, porque dice que si el novato no da buen resultado, 
se le puede hacer callar con la mayor facilidad. Se entusiasmó al conocer algunos detalles 
del nuevo amigo de Jim, porque este y Poggin sostienen relaciones muy cordiales. Por 
consiguiente, cuando yo intervine en el asunto, el nuevo compañero de Jim estaba a punto 
de formar parte de la cuadrilla, sin que usted o Poggin lo hubiesen visto. Todo eso me dio 
que pensar v entonces más que nunca quise recordar dónde había visto a aquel hombre. 
Pero resultó que jamás tuve ocasión de verlo personalmente, de ahí mis dudas. Yo nunca 
olvido la cara del hombre a quien he visto una sola vez. Entonces saqué algunos 
periódicos viejos de mi maleta v empece a repasarlos. También examine varios recortes y 
algunos retratos, aunque en realidad no iba a ciegas, porque ya sabía lo que buscaba. Por 
fin di con ello y pude conocer a mi hombre. Sin embargo, no se lo he dicho todavía a 
Poggin. ;Oh, no! Quiero divertirme un poco con el en cuanto tenga ocasión. Se va a 
quedar más corrido que una mona. Envié a Blossom a Ord para que se pusiera en 
contacto con Jim y el i cuanto hube comprobado sus noticias volví a enviarle allá con un 
mensaje destinado a hacer saltar a Fletcher. Poggin se incomodó, diciendo que él se 
encargaría de Jim v que yo podría venir aquí para tratar con usted el proyecto que 
deseamos examinar. También me indicó que nos encontraríamos en Ord. 

Knell habló con apresuramiento v en voz baja, aunque, a veces, se dejó llevar por la 
violencia de su carácter. Sus claros ojos resplandecían como ascuas y su voz se convirtió 
en un murmullo. 

-¿Quién se figura usted que es ese individuo protegido de Fletcher? 
-¿Quién?  
-¡Buck Duane! 
Los p: es que Longstreth tenía apoyados en la mesa cayeron ruidosamente al suelo; 

luego, con voz temblorosa, preguntó: 
-¿El forajido del Nueces? ¿Ese terrible pistolero que mató a Bland, a Alloway...? 
-Y a Hardin - dijo Knell, interrumpiendo a su jefe y pronunciando este nombre con 
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más emoción de la que había podido esperarse. 

-Sí, a Hardin, o sea el mejor de todos los que había en el Rim Rock. ¡Buck Duane 
Longstreth estaba tan pálido, que su negro bigote parecía estar pegado en un rostro 

de mármol. Se quedó contemplando a su airado lugarteniente y, sin necesidad de 
pronunciar palabra alguna, se comprendieron perfectamente. Era muy grave el hecho de 
que Buck Duane estuviese en la Gran Curva. Longstreth se puso en pie, alcanzó una 
botella, de la que bebió, y luego se la ofreció a Knell; pero éste no aceptó la invitación. 

-Knell -dijo el jefe después de limpiarse los labios-. Según me parece recordar, tienes 
un resentimiento contra ese Buck Duane. 

-Sí. 
-Pues bien, no seas... tonto ahora, y haz lo que Poggin u otro cualquiera haría : 

procura olvidar a Buck Duane. Tengo razones para creer que en la actualidad pertenece a 
la Guardia Rural de Texas. 

-¿De veras? 
-Sí, ve a Ord y avisa a Jim Fletcher, se lo comunicará a Poggin y ellos se encargarán 

de matarlo. 
-Bien, procuraré dominarme. Pero si me tropiezo con él... 
-Evítalo -exclamó Longstreth con voz autoritaria. 
Luego se secó el sudor del rostro, volvió a beber en la botella, se sentó, chupó de 

nuevo el cigarro y, sacando un papel del bolsillo, empezó a estudiarlo. 
-Bueno, me alegro de que este asunto esté arreglado - dijo refiriéndose sin duda a 

Duane -. Ahora vamos a tratar del otro. Hoy es dieciocho de octubre. El veinticinco, o 
antes, se recibirá una gran partida de oro en el Rancher's Bank, de Val Verde. En cuanto 
vuelvas a Ord, da a Poggin estas órdenes. Procura que la gente esté tranquila. Tú, Poggin, 
Kane, Fletcher, Panhandle Smith v Boldt sois los únicos que debéis conocer este asunto. 

Nadie más ! Saldréis de Ord el veintitrés y atravesaréis la montaña hasta llegar a la 
vista de Mercer. Hay cien millas desde Bradford a Val Verde, y casi la misma distancia 
desde Ord. Cuidad del horario en vuestro viaje a fin de llegar a Val Verde en la mañana 
del día veintiséis. Bastará con que pongáis al trote a vuestros caballos. A las dos de la 
tarde en punto entrad en la población y os dirigís al Rancher's Bank. Val Verde es una 
población bastante grande. Allí no ha habido nunca ningún atraco, de modo que todo el 
mundo se considera seguro. Dad, pues, el golpe con audacia y rapidez, y en pleno día. 
Nada más. ¿Te has enterado bien de los detalles? 

Knell no pidió siquiera la confirmación de las fechas. 
-Supongamos que a Poggin o a mí nos detengan - observó. 
Longstreth dirigió una sombría mirada a su lugarteniente. 
-Nunca se sabe lo que puede ocurrir -añadió Knell-. Por mi parte haré cuanto pueda 

por evitarlo. 
-En cuanto veas a Poggin, díselo. Cuando hay algo que hacer, recobra la actividad. Y 

de nuevo te recomiendo que no ocurra nada. Vosotros, Poggin o tú, os encargaréis por 
entero del asunto, aunque prefiero que los dos toméis parte en el. Dirígete a la montaña, y 
cuando estés en la parte rocosa y puedas ocultar tus huellas ve derecho hacia el monte 
Ord. Cuando todo vuelva a estar tranquilo iré a reunirme con vosotros. Nada más. Llama 
a los muchachos. 

 
Como rápida y silenciosa sombra, Duane atravesó la pequeña llanura en busca de la 
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oscura y rocosa pared. Sus nervios estaban tensos. Por espacio de unos momentos reinó la 
mayor confusión en su cerebro a causa de la multitud de ideas que lo cruzaban, si bien la 
que se imponía a las demás era la orden de emprender una acción inmediata. El asunto 
estaba ya en sus manos. Podría cruzar por la noche el monte Ord, y aunque aquello no 
fuese fácil, estaba resuelto a realizarlo. Se dirigiría a Bradford a caballo, o sea a cuarenta 
millas de las montañas, a fin de llegar a las ocho de la mañana siguiente. Desde allí 
telegraría a Mac Nelly para que se hallase el veinticinco en Val Verde. Entonces volvería 
a Ord para interceptar el paso a Knell, procurando que lo denunciase para matarlo; luego 
se esforzaría en ganarse la voluntad de Poggin, que tan bien dispuesto estaba ya en su 
favor, como había hecho con Fletcher. En el caso de fracasar en este intento, debería 
dejar a los bandidos en Ord para que pudiesen ir a Val Verde a realizar el robo planeado. 
Mientras tanto, él haría lo necesario para detener a Longstreth. Este proyecto era 
magnífico, increíble y tentador, y además seguro. Duane sintióse por unos momentos 
agente del Destino y hasta le pareció ser el encargado de castigar a aquellos bandidos 
condenados ya. 

Ante la pared rocosa, la sombra era muy densa y sólo se veían algunos pequeños 
huecos y las retorcidas raíces de los árboles ; pero él se encaminó directamente al lugar 
en que terminaba el sendero. Éste parecía una línea de un gris oscuro envuelta en negrura. 
Empezó a subir y no se detuvo ni le resultó fatigosa la ascensión. Era como si sus pies 
tuviesen ojos. Por fin llegó a lo alto de aquella cresta y, al mirar hacia el negro abismo 
que tenía a sus pies, atravesado por un solo punto luminoso, levantó y agitó 
amenazadoramente un brazo. Luego siguió adelante, sin interrumpirse, hasta llegar a unas 
enormes rocas. Allí se desorientó, pero en seguida recordó las formas y los picos de las 
rocas que había más arriba. Antes de llegar a ellas, la luna asomó por la vertiente oriental 
de la montaña y en el acto iluminó las sombras que Duane había temido tanto. Por 
contraste, le pareció que había allí tanta luz como si fuese de día, aunque más suave que 
mientras el sol brillaba en el firmamento. El mismo aire parecía una cortina luminosa y 
transparente. Subió por las peladas rocas y descendió por las suaves pendientes, saltando 
a veces como una cabra de uno a otro peñasco. A la luz reinante reconoció el camino, y 
ya no se molestó en buscar el sendero. Cruzó la sima y a partir de entonces el viaje fue 
más fácil, porque sólo tenía que descender por la ladera de la montaña. Lo hizo 
rápidamente, gracias a su notable memoria de los accidentes topográficos. 

No los había estudiado al subir, pero le parecieron familiares, a pesar de haber 
cambiado la luz. El paisaje que viese una sola vez quedaba grabado para siempre en su 

memoria. Y con la misma seguridad con que el gamo se dirige a su cobijo, él llegó al 
cañón en donde dejara a su caballo. 

Le costó poco encontrar a Proyectil. Cargó al animal con la silla y las alforjas, las 
sujetó con fuerza y continuó el descenso. Faltaba lo peor, pues encontró numerosos es-
calones tallados en la roca, pendientes enormemente resbaladizas, estrechas y profundas 
zanjas, y un millar de aberturas en una confusión de rocas destrozadas que Duane tenía 
que atravesar conduciendo su gigantesco caballo. Proyectil hacía rodar numerosas 
piedrecitas, resbalaba en las pendientes pizarrosas, se deslizaba en los lugares más 
inclinados y con la fidelidad del perro seguía los pasos de su amo. 

Pasaron rápidamente las horas y Duane se mostró a la altura de las circunstancias. 
Pero no pudo contener sus ansias, que tuvieron que permanecer calladas durante tanto 
tiempo de soledad y que volvían a convertirle en muchacho. Él, que durante muchos años 
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se halló en una situación peor que si hubiese muerto, parecía agarrarse a la vida, que ya le 
ofrecía la victoria, el honor y la felicidad. Comprendió que cierta parte de su cerebro no 
funcionaba normalmente. Pero lo extraño era que no se hubiese vuelto loco. Siguió 
descendiendo, haciendo uso de su maravillosa facultad de orientación con mucha mayor 
precisión que en otra ocasión cualquiera de su vida. Sin embargo, mientras caminaba, una 
idea le dominaba por completo. Pensó en Ray Longstreth y al recordar cómo la dejó, 
sintió que se debilitaban sus propias fuerzas. Pero ahora que la empresa parecía llegar a 
su fin, cuando la trampa estaba a punto de dispararse y el éxito le parecía seguro, Duane 
no pudo dejar de pensar en la joven. Mentalmente veía el pálido rostro, sus dulces y 
tristes labios y los oscuros ojos, de expresión tierna y trágica. Entonces el tiempo, la 
distancia, el riesgo y las penalidades no eran ya nada para él. 

La luna se inclinó hacia el oeste. Las sombras de los árboles y de las rocas cruzaban 
ya hacia el lado opuesto de su camino. Las estrellas se apagaban en el cielo. De pronto se 
vio lejos ya de las rocas, y a sus pies pudo distinguir la pálida cinta del camino. Montó en 
Proyectil y tardó poco en descender la larga pendiente, dejando atrás las colinas y el 
zigzagueante camino que conducía a Ord. 

El pequeño campamento de los forajidos, formado por un grupo de cabañas y 
barracas y una fila de casas, estaba silencioso, iluminado por la pálida luz de la luna. 
Duane abandonó el sendero inferior, se dirigió al camino general y obligó a Proyectil a 
emprender el galope. Observaba la luna, a punto de ponerse; las estrellas, cuyo brillo 
disminuía, y el lado oriental del cielo, por el que no tardaría en aparecer la aurora. Pero, 
como tenía tiempo bastante, aminoró la marcha de su caballo a fin de no cansarlo sin 
necesidad. Knell abandonaría el punto de cita más o menos en el mismo instante en que 
Duane emprendiese el camino hacia Ord. Y era muy probable que se encontrasen por la 
tarde. 

La noche tocaba a su fin. La luna se hundió tras las montañas del oeste. Las estrellas 
resplandecieron un momento y luego disminuyó poco a poco su luz. El mundo quedó 
rodeado de una tonalidad gris ; luego, poquito a poco, empezó a aclarar y por fin se vio 
brillar una luz débil en el Este. Duane llegó a Bradford antes de amanecer. Echo pie a 
tierra a alguna distancia de la vía del ferrocarril, ató el caballo y luego se encaminó a la 
estación. El repiqueteo del transmisor telegráfico le procuró una profunda alegría. En la 
oficina, el telegrafista estaba leyendo. Cuando Duane llamo a la ventanilla, el empleado 
levantó los ojos algo sobresaltado y luego se apresuró a abrir. 

-Buenos días. Haga el favor de darme papel y un lápiz. ¡Aprisa! -dijo Duane. 
El telegrafista obedeció con mano trémula y Duane escribió el mensaje que ya había 

redactado mentalmente. 
-Haga el favor de transmitir eso. Luego repítalo para tener la seguridad de que ha 

sido interpretado. Y tenga el mayor cuidado en no decir una palabra a nadie, ¿com-
prende? Ya le veré en otra ocasión. 

El telegrafista se quedó mirándole, pero no pronunció una palabra. 
Duane se marchó con el mismo silencio y rapidez con que había llegado. Llevó su 

caballo a un par de millas más allá del camino y procuró descansar hasta que amaneció. Y 
en cuanto empezó a enrojecer el cielo por el Este, volvió a tomar el camino de Ord. 

Cuando penetró en la ancha y herbosa plaza de las afueras de Ord vio un grupo de 
caballos ensillados y 

atados delante de la taberna. Sabía ya lo que aquello significaba y comprendió que la 
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suerte seguía acompañándole. ¡Ojalá durase! No podía pedir más. Lo que faltaba 
dependía tan solo de la extensión en que pudiera hacer sentir su fuerza. Existía la 
posibilidad de que tuviese que luchar contra lo inesperado. Aquello sería fatal para él, y 
para evitarlo, veíase obligado a apelar a su triste fama v a su aspecto terrible. Conocía 
muy bien a los forajidos v las cosas que les impresionaban, de modo que no tenía más 
remedio que exagerar ante ellos. 

No pudo ver a un solo bandido. Los caballos, cubiertos de polvo, habían hecho el 
viaje aquella mañana. En cuanto Duane echó pie a tierra oyó fuertes voces en el interior 
de la taberna. Se quitó la chaqueta y el chaleco y los colgó en el pomo de la silla de 
montar. Llevaba dos revólveres, uno sujeto a la izquierda en la cadera y el otro oscilaba 
más bajo en el lado derecho. No se entretuvo en escuchar ni en mirar, sino que empujó la 
puerta y penetró en la sala. 

Estaba llena de hambres cuyos rostros se volvieron a mirarle. El pálido rostro de 
Knell centelleó al clavar los ojos en los de Duane; le imitaron Boldt, Blossom Kane. 
Panhandle Smith, Fletcher y los demás a quienes conocía y, por fin, Poggin. Aunque 
Duane nunca le había visto, ni sabía cómo era, le conoció en el acto, porque vio una cara 
que era espejo de numerosos crímenes. 

Reinó absoluto silencio. Los forajidos estaban alineados a lo largo de una gran mesa 
en la que había papeles, pilas de monedas de plata, un fajo de billetes y un enorme 
revolver con adornos de oro. 

-¿Me buscan ustedes? -preguntó Duane. 
Y dio a su voz toda la autoridad y cuanta fuerza le fue posible. Saltó hacia atrás, para 

alejarse lo suficiente de los bandidos, que estaban alineados ante él. 
Knell temblaba de pies a cabeza, pero su rostro seguía tan impasible como una 

máscara. Sus compañeros miraban 
alternativamente a Duane y a él. De pronto, Jim Fletcher levantó las manos. 
-¿Qué has venido a hacer aquí, Juan?-exclamó en tono de queja, dando un paso hacia 

delante. 
Parecía obedecer a un sentimiento leal; sin duda, como 
había respondido de Duane, quería ponerse a su lado. 
-¡Atrás, Fletcher! -gritó Duane con tal acento que el forajido obedeció de un salto. 
-¡Quieto, y vosotros, también, no os mováis! Dejadme hablar para poner en claro el 

asunto y justificarme. 
Sus palabras no lograron disminuir la tirantez de la situación. 
-Habla si quieres-dijo Poggin. 
-Compañero - dijo Fletcher a Duane -, no sabes cuánto siento que hayas encontrado 

enemigos, cuando te juré que sólo hallarías amigos. Yo tengo la culpa, pero si lo 
permites, me pondré a tu lado. 

-No, Jim - replicó Duane. 
-¿Por qué has venido sin haberte dado yo la señal convenida? -exclamó Fletcher, 

pues no dejaba de comprender la catástrofe que resultaría de aquel encuentro. 
-Ten en cuenta, Jim, que no quiero imponer mi presencia a nadie; pero cuando sé que 

me buscan... 
Fletcher levantó la mano para rogarle que se callase, y luego se volvió a Poggin con 

ruda dignidad. 
-Mira, Poggin, mi compañero está ahora enojado. Yo sólo le dije que Knell sentía tan 
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poca simpatía por el como por mí. Ahora tú tienes la palabra. Ya sabes que siempre te he 
sido fiel. Ese hombre es mi compañero y respondo de él. ¿Quieres apoyarme? Si no lo 
haces, aquí se va a armar la de Dios es Cristo. No olvides que nos espera un importante 
trabajo. 

Mientras Fletcher peroraba lentamente pero con calor, para persuadir a su jefe, 
Duane tenía los ojos clavados en Poggin. Este hombre tenía algo de león. Como él, era 
pardo. Y poseía la hermosura del fuego destructor. Pero observándole de cerca y 
fijándose en su aspecto físico y no en el fuego y en el poder que parecían emanar de él 
veíase, además, que su constitución era perfecta, que estaba dotado de músculos 
poderosos que se hinchaban bajo la ropa, que su cabeza era magnífica y el rostro tenía la 
crueldad, la ferocidad y la misma mirada del jaguar. 

Al contemplar a aquel extraño Poggin y adivinando instintivamente el poder horrible 
y extraordinario de que gozaba, Duane sintió interiormente, por vez primera en su vida, 
miedo. Era algo parecido a una campana helada que resonara en su interior y entorpeciera 
el funcionamiento de su corazón. Experimentó luego el instintivo ardor de la sangre, pero 
no consiguió destruir aquella sensación de miedo. Él lo sabía. Sintió algo más profundo. 
que no podían dominar sus pensamientos. Y odió a Poggin. 

Aquel individuo reflexionó después de oír las suplicantes palabras de Fletcher. 
-No tengo inconveniente en apoyarte, Jim -dijo-. Y si Phil no se opone abiertamente, 

no habrá ninguna clase de obstáculo en que tu amigo forme parte de la banda. 
Todos los ojos se volvieron hacia Knell, que estaba mortalmente pálido. Se echó a 

reír, pero cualquiera que hubiese oído su carcajada habría adivinado su intensa cólera y la 
seguridad que tenía de hacerse dueño de la situación. 

-Poggin, eres un jugador atrevido, tal vez el más notable de la Gran Curva - dijo con 
el mayor desdén-. Pero te apuesto mi sueldo contra un peso mejicano a que te daré unas 
cartas que no te atreverás a jugar. 

-Creo, Phil, que hablas con demasiado atrevimiento -gruñó Poggin en tono de 
advertencia y amenaza a la vez. 

-Tengo entendido que odias sobremanera a todo aquel que se hace pasar por lo que 
no es. ¿No es así? 

Poggin afirmó moviendo la cabeza mientras sentía crecer su cólera. 
-Pues bien, el nuevo compañero de Jim, ese Juan, no es lo que parece. ¡Oh, no; es 

algo muy distinto! Pero yo lo conozco. Y cuando te diga su nombre, Poggin, te echarás a 
temblar. ¿No entiendes? Temblarás de miedo y se te quedará la mano inmóvil cuando 
debiera ser tan rápida como el rayo. Y sucederá eso porque entonces te darás cuenta de 
que sólo por milagro has estado cinco minutos... vino, ante el. 

Las palabras desdeñosas y coléricas de Knell demostraban no solamente odio, sino 
también una animosidad extraordinaria contra Poggin, según se advertía en la mano 
temblorosa que dirigía a éste. En el silencio que siguió pudo oírse la respiración jadeante 
de Knell. Los demás estaban pálidos, vigilantes, y, poco a poco, se dirigían hacia uno de 
los dos lados de las paredes, a fin de dejar a Duane y a sus dos jefes en el centro del local. 

-¡Pues si es así, acaba de una vez y dime su nombre! - exclamó, añadiendo una 
satánica maldición. 

Por extraño que parezca, Knell no miraba siquiera al hombre que iba a denunciar. Se 
inclino hacia Poggin y sus manos, su cuerpo y su cabeza expresaban lo que ocultaba su 
rostro. 
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-¡Buck Duane ! -grito de pronto. 
Aquel nombre no pareció impresionar gran cosa a Poggin. Pero la cólera y la rapidez 

con que Knell lo pronuncio parecieron indicar que el nombre en cuestión haría obrar a 
Poggin con la mayor rapidez. También era posible que la conducta de Knell, la 
importancia de su denuncia y lo que se advertía en el fondo de su ira causaran a Poggin 
una sorpresa extraordinaria. Era evidente que el bandido estaba sorprendido y hasta 
quizás asombrado de que el, Poggin, se hubiese sentido inclinado a responder, con 
Fletcher, de un famoso proscrito odiado y temido por los forajidos. 

Knell espero un momento y luego su rostro abandono la fría inmovilidad, para 
adquirir una expresión extraordinaria de diabólica alegría. El haber logrado comprometer 
a Poggin era algo que le proporcionaba el mayor júbilo. 

-¡Buck Duane! ¡Sí! -exclamo enardecido- ¡El pistolero de Nueces! ¡El lobo solitario! 
¡El estupendo tirador! Tú y yo hemos oído hablar mil veces de él y con frecuencia hemos 
referido sus hazañas. Ahora está ante ti. Tú, Poggin, apoyabas al nuevo compañero de 
Fletcher, a Buck Duane! Y sin duda, de no intervenir yo, os habría engañado a los dos. 
Pero yo le conozco y se perfectamente la razón que le ha hecho venir. Proponíase dis-
parar su revolver contra Cheseldine, contra ti, contra mí. ¡Bah! ¡No me digáis que quiere 
entrar a formar parte de la banda! ¡Bien sabes lo que es un pistolero, porque tú mismo lo 
eres también! ¿Acaso no sientes el deseo constante de matar a alguien? ¿No te gusta 
enfrentarte con un hombre de pelo en pecho v no de un jaque presuntuoso? Te anima la 
locura del pistolero, lo sé muy bien. Y ahora, ten en cuenta que Duane se ha situado ante 
ti y te ha desafiado. Y cuando yo descubrí su nombre, ¿qué hiciste? ¿Qué esperaría el 
jefe, u otra persona cualquiera, de un hombre como Poggin? ¿Sacaste rápidamente el 
revólver, como tantas veces? Nada de eso. ¡Te has quedado inmóvil! Y ¿por qué? Porque 
te ves frente a frente de un hombre más valiente que tú. Porque ha dado pruebas de 
temeridad, al venir solo a retarnos a todos. Y o te has movido porque sabes que ese 
hombre es maravilloso revólver en mano y tú quieres vivir. No te has movido porque tú, 
yo y todos los que estamos aquí correríamos el peligro de ser víctimas de sus balas en 
cuanto iniciásemos un gesto ofensivo. Si todos empuñásemos a un tiempo el revolver, no 
hay duda de que lo mataríamos. ¡Seguro!! Pero, ¿quien será el primero? ¿Quien se 
atreverá a obligarle a empuñar el arma? ¡Desde luego, no serás tú, Poggin! Dejas ese 
cuidado a un hombre de menor importancia, a mí, que he vivido lo bastante para ser 
testigo de tu cobardía. Esto le ocurre alguna que otra vez al mejor pistolero del , mundo. 
En Buck Duane has encontrado a tu maestro. ¡Y por Dios te juro que me alegro! Esta vez 
he podido desenmascararte 

Cesó su retadora y ronca voz y Knell dio un paso atrás, apartándose del camarada a 
quien odiaba. Estaba bañado en sudor, tembloroso, desencajado; pero tenía un aspecto 
magnífico. 

-¿Te acuerdas de Hardin, Buck Duane? - preguntó con voz apenas audible. 
-Sí -contestó Buck Duane, comprendiendo en aquel momento la razón de la conducta 

de Knell. 
-Fuiste a su encuentro... le obligaste a empuñar el revólver... y le mataste. 
-Sí. 
-Pues sabe que Hardin fue el mejor compañero que he tenido. 
Después de pronunciar estas palabras, rechinaron sus dientes y apretó fuertemente 

los labios. 
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En la sala reino un silencio expectante. Incluso había cesado la respiración de los que 
en ella estaban. En aquel largo momento de silencio, el cuerpo de Knell ceso de temblar. 
Se inclino un poco, mientras sus ojos llameaban. 

Duane los observaba. Esperó. Sorprendió el pensamiento de aquel hombre y se fijo 
en la rigidez de sus músculos_ Entonces sacó rápidamente el revólver. 

A través del humo despedido por el arma vio dos rojas llamaradas. Las balas de 
Knell fueron a incrustarse en el: techo. Knell cayo profiriendo un grito de agonía. 

Duane no le vio morir. Observaba a Poggin. Éste, asustado y sorprendido, tenía los 
ojos fijos en el caído camarada. 

Fletcher se acercó corriendo a Duane con los brazos en alto. 
-¡Vete en seguida, embustero, o de lo contrario tendrás que matarme ! - gritó. 
Y, sin bajar las manos, empezó a dar empujones a Duane para sacarlo de la sala. 
Duane montó de un salto a caballo, lo espoleó y se alejó. 
 
 

XXIII 
 
Regresó a Fairdale y acampó entre los mezquites hasta el día veintItrés. Aquellos 

pocos días que pasó allí le parecieron interminables. No podía pensar en otra cosa sino en 
que lenta e inexorablemente se acercaba la hora en que se vería obligado a deshonrar el 
nombre de la mujer que amaba. Durante el tiempo que pasó esperando llegó a 
convencerse de que el amor era también un deber. Cuando, por fin, amaneció el último 
día descendió por la fragosa pendiente, haciendo rodar las piedras y aplastando las matas, 
mientras sentía en sus oídos un ruido que no -era el viento, como si corriese algo a su 
espalda. 

Al parecer, una parte de su mente estaba fija de un modo inalterable en el 
cumplimiento de su deber, en tanto que en la otra reinaba la mayor confusión de ideas y 
de sensaciones. No podía recobrar la tranquilidad, y tal vez de un modo involuntario, a 
cada momento aceleraba su marcha, porque el movimiento le proporcionaba cierto alivio; 
pero cuanto más avanzaba, más duro le parecía continuar. ¿Acaso su deber le obligaría a 
volver la espalda al amor, a la felicidad, tal vez a la misma vida? 

Era inútil seguir adelante hasta que no estuviese absolutamente seguro de sí mismo. 
Llegó a sospechar que el empeño que perseguía no podría llevarse a cabo de acuerdo con 
sus propósitos y sus esfuerzos. Se aferró a tal idea y algunas veces disminuyó el paso v 
hasta se detuvo, aunque para continuar la marcha inmediatamente. Por fin, mientras 
ascendía hacIa una pequeña altiplanicie, apareció Fairdale, luminosa y verde, a muy poca 
distancia y aquel espectáculo pareció contenerle. En la altura había unos mezquites y el 
buscó su sombra. Era mediodía, el sol brillaba con fuerza y no soplaba el viento. Com-
prendió la necesidad de decidir allí mismo su conflicto. No se reconocía y no podía 
tampoco recobrar su antigua personalidad; no era el mismo de antes. Pero ahora pudo ya 
comprender la razón. Se debía a Ray Longstreth. Por todos lados le asaltaba la tentación. 
Le parecía imposible que aquella mujer llegase a ser su esposa, pero tal idea le asediaba 
sin cesar. Llegó incluso a imaginarse su hogar. Se vio a sí mismo a caballo, a través de 
los algodoneros, de los arrozales y cañaverales, de regreso a una antigua y señorial 
mansión en donde unos perros de largas orejas ladraban alegres para darle la bienvenida y 
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una mujer que esperaba su llegada salía a su encuentro con una sonrisa de felicidad en el 
rostro. Incluso había niños. Esta idea agitó los más profundos sentimientos del corazón de 
Duane. ¡Habría niños, y Ray sería su madre ! Aquella era la vida que deseó siempre el 
solitario proscrito, sin esperanza de alcanzarla. Y comprendió v sintió perfectamente la 
imposible realización de su deseo. 

Pero dominando todas aquellas emociones estaba el capitán Mac Nelly. Entonces 
Duane sintió algo frío y mortal en el fondo de su alma, pues comprendió que cualquiera 
que fuese el curso que tomasen los acontecimientos no tendría más remedio que matar a 
Longstreth o a Lawson. Tal vez le sería posible prender al primero, pero el segundo era 
hombre que no sabía dominarse y que. además, no tendría miedo en el momento crítico. 
Rugiría como una pantera, empuñaría el revólver y no habría más remedio que matarlo. 
En cuanto al destino de este personaje, no era posible tener la menor duda. 

De todas aquellas reflexiones salió Duane amargado, triste, y de tal modo 
endurecido, que no podía hallarse en mejor situación de ánimo para emprender una 
mortal empresa. Estaba a punto de alcanzar sus antiguos, extraños y bellos sueños, que el 
amor hacía más codiciables. 

Pero olvidó aquellas ilusiones para ocupar su mente con la imagen del aceitunado 
rostro de Longstreth, animado por unos ojos agudísimos, y del moreno y maligno Law-
son, el recuerdo de aquellos dos individuos le hizo desear más que nunca poder 
enfrentarse con Poggin. 

Hacia las tres de la tarde, Duane entró en Fairdale. 
La mayor parte de las calles estaban desiertas. El fue directamente al encuentro de 

Morton y de Zimmer. Los encontró, por fin, inquietos, sombríos y ansiosos; pero 
ignoraban lo que el había hecho en Ord. Le dijeron que Longstreth estaba en su casa, de 
modo que cabía la posibilidad de que hubiese llegado a ella sin enterarse de lo ocurrido. 

Duane les recomendó estar preparados, con sus hombres, para el caso de que los 
necesitase, y luego, animado de mortal propósito, se dirigió al rancho de Longstreth. 

Se acercó a la casa al amparo de los arbustos y de los árboles, y en cuanto estuvo a 
poca distancia del soportal oyó voces conocidas, fuertes y coléricas. Longstreth v Lawson 
disputaban otra vez. ¡La fortuna no le abandonaba ! No tenía ningún plan de acción, pero 
su cerebro podía decidir con la rapidez del rayo. Estaba dispuesto a arriesgarse a 
cualquier cosa para no verse obligado a matar a Longstreth. Los dos hombres estaban en 
el soportal. Duane se acercó al límite del matorral y se acurrucó, en espera de una 
oportunidad favorable. 

Longstreth estaba desencajado, flaco. Iba en mangas de camisa. Salió al soportal 
empuñando un revólver que dejó en una mesa contigua a la pared. Duane notó que no 
llevaba cinturón. 

Lawson estaba congestionado, torpe de lengua, enfurecido y sudoroso a causa de la 
bebida, si bien, por el momento, parecía estar sereno; veíase en su rostro la expresión de 
un hombre desesperado que se halla en el momento más crítico de su vida. Y, en efecto, 
tal era su situación, aunque el lo ignorase. 

-¿Cuáles son sus noticias? No debe tener cuidado alguno de mis sentimientos -dijo 
Lawson. 

-Ray ha confesado que le interesa ese guardia rural - replicó Longstreth. 
Duane llegó a temer que Lawson se muriese de un ataque de rabia. En efecto, tal fue 

la congestión y la cantidad de sangre que acudió a su cabeza, que se vio obligado a 
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romper violentamente el cuello de la camisa. Duane esperó su oportunidad con fría 
paciencia, conteniendo sus impulsos. 

-Pero ¿por que ha de ver siquiera su hija a ese hombre? -preguntó Lawson con voz 
ronca. 

-Porque le ama y el le corresponde. 
Duane sintió una enorme alegría al notar el estado de Lawson. La afirmación de 

Longstreth debió de ser un golpe tremendo para el bandido. Pero ¿sería sincero e' viejo? 
¿Que se proponía? 

Lawson fue por fin capaz de hablar y, al hacerlo, maldijo a Ray, al guardia rural y a 
Longstreth. 

- ¡Cállate, estúpido egoísta! - exclamó Longstreth con amargo desdén- No piensas 
más que en ti y en que pierdes a mi hija. ¡Piensa siquiera una vez en mí, ¡en mí!, en mi 
casa, en mi vida! 

Entonces comprendió Lawson la relación que, de un modo sutil, acababa de señalar 
Longstreth. Era evidente que por medio de la joven, su padre y su primo serían víctimas 
de una traición. Duane tuvo tal impresión, aunque no estaba seguro de su certeza. Los 
celos dominaban a Lawson. 

-¡Váyase usted al demonio! - exclamó éste frenético, con voz incoherente-. ¡Esa 
mujer será mía o de nadie! 

-Pues te aseguro que no la tendrás-exclamó Longstreth con voz estridente- Antes se 
la daré a ese guardia rural que a ti. 

Mientras Lawson soportaba aquel golpe, Longstreth se inclinó hacia el en actitud 
amenazadora. 

-Tú has hecho de mí lo que soy -siguió diciendo Longstreth -. Te apoye y te ampare. 
En realidad, eres tú Cheseldine. Pero ahora ha terminado todo y te abandono, porque 
estoy derrotado. 

Los rostros de aquellos hombres se inmovilizaron como si fuesen de piedra, a pesar 
de la ira que les dominaba. 

-¡Señores! -exclamó Duane con voz potente, al mismo tiempo que aparecía ante 
ellos- Puedo asegurarles que están derrotados los dos. 

Ambos dieron media vuelta para mirar a Duane. 
-¡No se muevan ! ¡Quietos! ¡No se muevan un dedo siquiera! -les avisó éste. 
Longstreth pudo ver lo que Lawson no fue capaz de comprender, y su rostro se puso 

lívido. 
-¿Que quiere usted decir? - gritó ferozmente Lawson, porque no era hombre para 

obedecer órdenes aun que le amenazase la muerte. 
Con los nervios tensos, pero dueño de sí, Duane levantó la mano izquierda para 

mostrar el reverso de su chaleco abierto. La estrella de plata resplandeció al mismo 
tiempo. 

Lawson empezó a aullar como un perro. Con la furia propia de un loco, y animado 
por la impotente desesperación, llevo la mano a su revolver; pero el tiro de Duane 
interrumpió su movimiento. 

Antes de que Lawson perdiese el equilibrio y soltase el arma, Longstreth salto a su 
espalda, lo agarro con el brazo izquierdo y, rápido como el rayo, le arranco el revolver de 
las manos. Hecho esto, se protegió con el cuerpo del muerto. Duane vio algunos 
fogonazos seguidos de columnas de humo y pudo oír rápidos y secos disparos. Sintió una 
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intensa punzada en el brazo izquierdo. Luego un golpe violento le hizo tambalearse sobre 
sus pies. Sintió, al mismo tiempo, el dolor de la carne arrancada por el plomo. Su corazón 
pareció estallar, mas, a pesar de esto, su mente conservo su extraordinaria claridad. 

Después, Duane oyó como el gatillo del arma de Lawson caía inofensivo sobre las 
cápsulas descargadas. Al notar Longstreth que había ya disparado todas las balas, empezó 
a blasfemar y a maldecir. Duane, frío y seguro de sí mismo, espero. Mientras tanto, 
Longstreth quiso levantar el cadáver y, amparado por el, acercarse a la mesa en que 
estaba su propio revólver. Pero, considerando que al hacerlo se expondría a una muerte 
segura, vio que no podría realizar su intento. Se inclino para mirar a Duane por debajo del 
brazo de Lawson, que pendía algo separado del costado. Los ojos de aquel hombre 
estaban animados de mortal propósito. No era posible equivocarse acerca de su 
expresión. Más de una vez Duane tuvo ocasión de apuntar a aquellos ojos, a la parte 
superior de la cabeza de Longstreth o a uno de sus costados. De pronto, Longstreth arrojó 
el cadáver de Lawson, pero mientras caía, y antes de que pudiese dar un salto para 
alcanzar el revolver, Duane le apunto diciendo 

-¡No salte! ¡Quieto! ¡Le juro por Dios que le voy a matar! 
Longstreth se hallaba, quizás, a tres metros de la mesa en que estaba el revolver. 

Duane le vio calcular sus posibilidades y admiró y respetó su valor. Vio como medía la 
distancia que le separaba del arma. Aquel hombre tenía un aspecto magnífico, estaba 
decidido y Duane tendría que matarle. 

-¡Oiga, Longstreth! - se apresuró a gritar -. ¡Esto ha terminado ! Está usted vencido. 
Pero piense en su hija. Estoy dispuesto a no matarlo. Me esforzaré en procurar su libertad 
con una condición. Lo haré por ella. Está usted solo. En cuanto quiera, acudirán en mi 
auxilio Morton y sus hombres. Ríndase. Consienta en lo que voy a pedirle v le salvare la 
vida. Quizá podré persuadir a Mac Nelly para que le deje volver libre a su país. Lo haré 
por Ray. Tal vez podremos salvarle la vida y la felicidad. 

-¡Aprisa! ¡Decídase! 
-¿Y si me niego? - pregunto Longstreth con sombrío y terrible acento. 
-¡Si se niega, lo mato, como hay Dios! Tenga en cuenta que no puede mover una sola 

mano. Así, pues, déme su palabra, o prepárese a morir. ¡Aprisa, Longstreth! ¡Sea hombre! 
¡Por ella! ¡Aprisa! ¡Si tarda un segundo, lo mato! 

-¡Conforme, Buck Duane! Le doy mi palabra -contestó dirigiéndose al sillón y 
dejándose caer en el. 

Longstreth miro de un modo muy raro la mancha de sangre que tenía, Duane en el 
hombro. 

-¡Ahí vienen ellas! - exclamó de pronto -. ¿Quiere ayudarme a transportar a Lawson? 
Conviene que no lo vean. 

Duane miraba entonces hacia el patio y los corrales. La señorita Longstreth y Ruth 
aparecieron en aquel momento. Se acercaban rápidamente, muy alarmadas. Los dos 
hombres metieron en la casa el cadáver de Lawson antes de que las jóvenes pudiesen 
verlo. 

-¿Está usted malherido, Duane? -preguntó Longstreth. 
-Me parece que no. 
-Lo siento mucho. Si antes me hubiese usted dicho todo eso... ¡Maldito Lawson! Él 

tiene la culpa de todo. 
-Bien se aprovechó usted de él, Longstreth. 
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-Sí, pero en cambio, me expuse a que usted me matara. Ahora, Duane, recuerdo sus 
palabras y sus promesas. Hemos de procurar la felicidad de Ray. Dentro de un momento 
estará aquí, y eso me resultará más violento que el ponerme delante de un revolver a 
punto de disparar. 

-Tal vez ahora sea duro, mas espero que al fin todo acabará bien. 
-¿Quiere usted hacerme un favor, Duane? -preguntó Longstreth, avergonzado. 
-Sin duda. 
-Dígale usted a mi hija y a su prima que le hirió Lawson. Como va está muerto, no 

importa que le echemos la culpa. Por otra parte, Duane, le aseguro que va me siento otro. 
Vuelven a predominar en mí los antiguos sentimientos y me arrepiento de todo lo que he 
hecho. Le aseguro, por D: os, que, si pudiese, cambiaría gustoso con el destino de 
Lawson. 

-Me alegro mucho de oírle, Longstreth - replicó Duane -. Confesaré que Lawson me 
hirió. Éste será nuestro secreto. 

En aquel momento entraron las jóvenes en la estancia. Duane oyó dos leves gritos en 
tonos diferentes y vio también dos rostros muy pálidos. Ray se acercó a él y elevó su 
temblorosa mano para señalar la sangre que había en su pecho. Y, sin pronunciar palabra, 
volvió los ojos hacia su padre. 

-¡Papá! -exclamó, por fin, retorciéndose las manos. 
-No perdáis el ánimo-replicó Longstreth -. Sed valerosas. Duane ha recibido una 

ligera herida, pero Floyd, en cambio..., ha muerto. Escuchadme, voy a contároslo 
rápidamente. Hemos luchado. Lawson..., el revólver de Lawson hirió a Duane. Pero este 
me permitió separarme de ese imbécil y puedo añadir que, en realidad, me salvó. Ahora 
voy a repartir mis propiedades, devolviendo cuanto pueda de todo lo que he robado... y 
abandonaré Texas lo antes posible, en compañía de Duane, en calidad de detenido. Él 
dice que quizá podrá lograr que el capitán Mac Nelly me deje en libertad. Y eso lo hará 
por ti, hija mía. 

La joven estaba en pie, comprendiendo que, por fin, había salido de la horrible 
situación en que se hallaba, y la sombría y trágica gloria de sus ojos se fijaba sucesi-
vamente en su padre y en Duane. 

-Es preciso que cobre usted ánimo -le dijo éste-. Yo temía que esto la arruinara a 
usted. Su 'padre ha salido con vida y podrá seguir viviendo. Tengo la seguridad de poder 
prometerle que le devolverán la libertad. Quizás, una vez esté de nuevo en Louisiana, no 
se llegará a conocer la vida deshonrosa que ha llevado aquí. Esta región está muy lejos de 
su antigua casa solariega. Y aun en San Antonio y en Austin tiene muy poca importancia 
la mala reputación de un hombre. Además, es difícil, en nuestros tiempos y en esta 
región, trazar una línea que separe al ranchero del ladrón de ganado. Más de una vez he 
oído decir a un conocido ranchero que todos los ganaderos han robado un poco. Su padre 
llegó aquí, se estableció y, como otros muchos, tuvo éxito. No sería justo examinar su 
conducta de acuerdo con las leyes y las costumbres de un país civilizado. Luego, por una 
u otra razón, frecuentó el trato de unos malvados y quizás el respeto a su propia palabra le 
ató más de una vez las manos. Muchos asuntos referentes a tierras, a aguas y a algunas 
cabezas de ganado extraviadas se decidían lejos del tribunal y estoy seguro de que él 
mismo no llegó a darse cuenta de las faltas que cometía. Unas arrastraban u las otras y, 
por fin, se vio metido en negocios que sin ninguna duda podían calificarse de criminales. 
Para protegerse, se rodeó de los hombres que le auxiliaban, y así nació la banda de 
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forajidos. Otras muchas, también poderosas, se han desarrollado del mismo modo. Él no 
pudo luego dominar ya a sus hombres y se vio ligado a ellos, de manera que sin negocios 
fueron cada vez menos honrados. Eso había de tener como resultado inevitable el 
derramamiento de sangre, y su padre se convirtió en jefe, por ser el más poderoso. 
Cualesquiera que sean los cargos que se le hagan ahora, yo creo que podría haber sido un 
hombre infinitamente peor. 

 
 

XXIV 
 
Fi día veintiséis por la mañana, Duane se dirigió a Bradford con tiempo para tomar el 

primer tren. Sus heridas no le molestaban mucho. Longstreth le acompañaba y no se 
quedaron atrás su hija y la señorita Ruth Herbert. Los cuatro salían de Fairdale para 
siempre. Longstreth entregó todas sus propiedades a Morton, con encargo de repartirlas 
según él y sus amigos considerasen justo. Duane salió de noche de Fairdale en compañía 
de sus amigos, atravesó Sanderson al amanecer y llegó a Bradford a la hora que se había 
propuesto. 

Aquella mañana que tanta importancia había de tener 
en su vida encontró a Duane sereno exteriormente, pero hundido en la mayor 

agitación interna. Deseaba llegar cuanto antes a Val Verde. ¿Estaría el capitán Mac Nelly 
con sus guardias rurales, según el había procurado? Con más enojo y cólera que nunca 
recordó al feroz Poggin.. Duane soporto horas, semanas y meses de espera, esperó, 
durante las largas horas de su vida de proscrito; pero, ahora se le había agotado la 
paciencia. De pronto, el silbido de la locomotora le hizo dar un salto. 

El tren era muy rápido, pero a el le parecía que avanzaba con gran lentitud. 
Poco deseoso de sentarse ante Longstreth y los demás pasajeros del vagón, cambio 

su asiento por uno situado a espaldas de su detenido. Apenas había cruzado con él la 
palabra. Longstreth, con la cabeza inclinada, estaba entregado a sus reflexiones. Las 
jóvenes ocupaban un asienta inmediato y estaban pálidas pero serenas. A veces, el tren se 
detenía breves instantes en una estación. En la segunda, mitad del viaje, Duane observo 
una. carretera que corría paralela a la vía del ferrocarril, a veces a muy corta distancia y 
otras bastante más lejos. Cuando el tren llegó a veinte millas de Val Verde, Duane 
distinguió un grupo de jinetes que avanzaban al trote hacia el Este. Al verlos, sintió que 
su corazón latía con violencia. ¡La cuadrilla! Creyó reconocer a Poggin y sintió una 
contracción interior. También diviso a Blossom Kane, al gigante Boldt, cuyo rostro 
ocultaba una negra barba, al rojizo Panhandle Smith y a Fletcher. Además vio a otro 
hombre desconocido. ¿Sería Knell? No, no podía ser él. 

Duane se inclino sobre el asiento y tocó el hombro de Longstreth. 
-¡Mire! -murmuró. 
Pero Cheseldine estaba ya rígido, porque también había visto a aquellos hombres. El 

tren paso ante ellos con extraordinaria rapidez y la banda de forajidos pareció retroceder, 
y, al fin, se perdió de vista. 

Duane no volvió a dirigir la palabra a Longstreth hasta que el tren estuvo en Val 
Verde. 

Se apearon y las jóvenes les siguieron con la misma naturalidad que si fuesen 
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viajeros corrientes. La estación era bastante mayor que la de Bradford y reinaba en ella la 
agitación propia de la llegada de un tren. 

Duane examino rápidamente los rostros de los que es peraban y se fijo en un 
individuo cuyo semblante creyó reconocer. El otro, a su vez, dio muestras de haber visto 
antes a Duane, aunque esperaba, sin duda, alguna señal o una indicación cualquiera. 
Entonces, Duane acabo de reconocerle. Era Mac Nelly, que se había afeitado el bigote, lo 
cual le cambio mucho, haciéndole parecer más joven. 

En cuanto Mac Nelly observo que Duane se disponía a saludarle, se apresuro a acudir 
a su lado. Centellearon sus ojos y era evidente que estaba deseando adquirir noticias, 
aunque se contenía. Luego, con la mirada interrogo a Duane, señalándole a Longstreth, 
porque éste no tenía ciertamente el aspecto de forajido. 

- ¡Duane! ¡Dios mío! ¡Cuánto me alegro de verle! - exclamo el capitán. Luego, al 
fijarse más en el rostro de su subordinado vio algo en él que contuvo su entusiasmo o, por 
lo menos, el deseo de manifestarlo. 

-Dé usted la mano a Cheseldine -dijo Duane en voz baja. 
El capitán de los guardias rurales se quedo mudo e inmóvil, pero al notar que 

Longstreth le tendía la mano, él, a su vez, le tendió la suya y se la estrecho. 
-¿Ha venido con usted alguno de sus hombres? -pregunto Duane. 
-No, están en la población. 
-;Bueno, vamos! Usted, Mac Nelly, acompañe a este señor, porque como vienen con 

nosotros unas señoritas, yo iré detrás con ellas. 
El grupo tomo el camino que conducía al centro de la población. Longstreth andaba 

cual si acompañase a unos amigos a comer. Las jóvenes guardaban silencio. Mac Nelly 
parecía estar soñando y hasta que hubieron recorrido cuatro manzanas nadie pronunció 
una palabra. 

De pronto, Duane se fijo en un edificio de piedra que daba esquina a la calle 
principal. Veíase en el un gran letrero que decía : Rancher's Bank. 

--Ahí está el hotel - dijo Mac Nelly -. Algunos de mis hombres se hallan en él. Los 
demás están diseminados. 

Cruzaron la calle, atravesaron la puerta y el vestíbulo, y luego Duane rogó a Mac 
Nelly que les llevase a una habitación particular. El capitán no replico palabra y se 
apresuro a complacerle. Una vez se vieron solos, Duane cerró la puerta y, dando un gran 
suspiro de alivio, contemplo tranquilamente a las personas que le acompañaban. 

-Señorita Longstreth, ruego a usted y a la señorita Ruth que se sienten cómodamente 
y no se apuren. - Luego; volviéndose al capitán, añadió -: Esta señorita, mi capitán, es 
hija del hombre a quien le presenté antes, y esta otra, su sobrina. 

Luego, Duane relato brevemente la historia de Longstreth y aunque no disculpo al 
jefe de los ladrones de ganado, se mostró generoso con él. 

-En cuanto me vi cara a cara con Longstreth - termino diciendo - estaba dispuesto a 
matarlo o a ofrecerle la libertad bajo determinadas condiciones. Escogí lo último en 
beneficio de su hija. Él ha cedido todas sus propiedades y estoy seguro de que cumplirá 
las condiciones que se le han impuesto. El nombre de Cheseldine está envuelto en un 
misterio que acabará por olvidarse, 

 
Pocos momentos después, Duane siguió a Mac Nelly a una habitación más espaciosa, 

semejante a un hall, y allí vio a algunos hombres que se ocupaban en leer y en fumar. 
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Duane los reconoció como guardias rurales. 

Mac Nelly hizo seña a sus hombres. -¡Aquí está Duane, muchachos! 
-¿Cuántos hombres tiene usted? - pregunto Duane.  
-Quince. 
Mac Nelly casi abrazo a Duane y sin duda lo hubiera hecho de no advertir su 

solemne y preocupado aspecto. Entonces empezó a pasear de un lado a otro; varias veces 
intento hablar, moviendo sin cesar los brazos. Estaba fuera de sí. Sus guardias se 
acercaban a él, ansiosos, como perros dispuestos a echar a correr para obedecer al amo. 
Todos hablaban a la vez y la palabra más frecuente y significativa que pronunciaban era 
«forajidos». 

Mac Nelly dio con una mano un puñetazo en la palma de la otra. 
-Eso hará saltar de alegría al ayudante. Tal vez no consigamos todavía convencer al 

gobernador. Pero, de todos modos, le demostraremos lo que son capaces de hacer los 
guardias rurales. ¿Como ha podido usted lograr esto, Duane? 

-Tenga usted en cuenta, capitán, que aún no se ha realizado la mitad de ese trabajo. 
La cuadrilla de Cheseldine se acerca ahora por la carretera. Los vi desde el tren v entrarán 
en la población a las dos y media en punto. 

-¿Cuántos? -pregunto Mac Nelly. 
-Poggin, Blossom Kane, Panhadle Smith, Boldt, Jim Fletcher y otro a quien no 

conozco. Son los individuos más notables de la banda, de modo que estoy seguro de que 
serán los bandidos más peligrosos con quien hayan podido enfrentarse los guardias 
rurales. 

-¡Poggin! Ése es el más peligroso. En Val Verde me he enterado ya de la historia de 
todos. ¿Donde está Knell? Dicen que es muy joven, pero un verdadero demonio. 

-Knell ha muerto. 
-¡Ah! -exclamo Mac Nelly en voz baja. Luego se calmo y en tono ya de mando, 

añadió-: Hoy, Duane, es usted el jefe. Yo me considero un guardia rural a sus ordenes. 
Todos haremos lo que usted mande. Tenemos fe absoluta en usted, de modo que le ruego 
nos comunique su plan lo antes posible, para transmitir las ordenes necesarias a los 
muchachos que no están aquí. 

-¿Se da usted cuenta de que no hay que pensar siquiera en intentar la detención de 
Poggin, Kane y los demás?-pregunto Duane. 

-No, no lo comprendo - replico Mac Nelly sin ambages. 
-No es posible. Por más que se haga, no se conseguiría prenderlos. En cuanto se vean 

sorprendidos, dispararán con la mayor rapidez y puntería. ¡Poggin! Recuerde que ese 
hombre no tiene igual empuñando el revolver... a no ser que... Será preciso matarlo 
cuanto antes. También habrá que matar a los demás. Todos ellos son criminales 
empedernidos que no conocen el miedo y que se mueven con la rapidez de un rayo. 

-Bien, Duane. Habrá lucha. Quizás eso facilite las cosas. Mis hombres están 
deseando andar a tiros. Comuníquenos, pues, su plan. 

-Ponga usted un hombre a cada extremo de la calle y en el límite de la población. 
Todos bien ocultos y armados con rifle para evitar la fuga de cualquier forajido, en caso 
de salir con vida. He examinado ya el edificio del Banco. Está muy bien situado para 
nuestro objeto. Ponga usted cuatro hombres en esa habitación que hay frente al Banco, 
dos de ellos a cada una de las ventanas abiertas. Convendrá que se oculten hasta que 
empiece la cosa. Conviene que estén ahí para el caso que esos forajidos recelen algo antes 
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de entrar en el Banco. Los demás guardias se hallarán en el lado interior de los mos-
tradores, y allí permanecerán escondidos. Ahora conviene ir al Banco para explicar el 
asunto a los empleados a fin de impedir que cierren el establecimiento. Sin embargo, 
convendrá que pongan en seguridad su oro. A pesar de eso, los empleados y el cajero han 
de estar en sus respectivos puestos. Lo primero que Poggin hará cuando llegue será 
escudriñar el lugar con la mirada, porque esos individuos obran siempre con la mayor 
prudencia. De modo que es preciso ser más hábiles que ellos, o resignarse a perder. En 
cuanto los empleados del Banco estén enterados del plan, convendrá mandar a los 
hombres uno a uno. Es preciso evitar todo cuanto pueda llamar la atención y suscitar el 
recelo. 

-Muy bien. Me parece de perlas. Ahora dígame dónde se propone esperar usted. 
Duane oyó la pregunta de Mac Nelly llamándole mucho la atención, porque hasta 

entonces había formado el plan y lo expuso con detalles de un modo maquinal. Pero, en 
cuanto le dirigió aquella pregunta, quedóse asombrado y pensativo e inclinó la cabeza. 

-¿Dónde se quedará usted, Duane? - insistió el otro, mientras le miraba con sus 
agudos ojos. 

-Pues esperaré dentro del edificio, junto a la puerta de entrada - contestó, haciendo 
un esfuerzo.  

-¿Por que? 
-Verá usted-dijo Duane lentamente-. Poggin aparecerá en primer lugar, pero los otros 

no andarán muy lejos. Hasta entonces no entrarán al asalto. Lo principal, pues, es 
impedirles que entren, porque en el instante en que lo hagan empezarán a tiros y eso 
costaría la vida a alguien. Por consiguiente, si es posible, les impediremos el paso en la 
misma puerta. 

-Pero ¿se ocultará usted? 
-¿Que si me ocultaré? - Tal idea no se le había ocurrido aún a Duane. 
-Hay una puerta muy ancha y un vestíbulo, con algunos escalones, que conducen al 

Banco. En ese vestíbulo hay una puerta que lleva a algún sitio. Podríamos situar allí a 
algunos hombres y usted esperaría con ellos. 

Duane guardó silencio. 
-Mire, Duane - exclamó Mac Nelly, muy nervioso-. Conviene que no corra peligros 

innecesarios. Por consiguiente, se esconderá con los demás. 
-¡No! -exclamó Duane con indignación. 
Mac Nelly se quedó mirándole y luego pareció comprender a su subordinado. 
-Hoy no puedo darle órdenes, Duane. Solamente me limito a aconsejarle. Pero no 

necesita usted correr más peligros. Ha realizado un gran servicio, pagándome con creces 
el perdón que le procuré. Se ha redimido sobradamente. El gobernador, el ayudante 
general y todo el Estado se apresurarán a tributarle honores. Este asunto está va casi 
terminado. Mataremos a esos forajidos o, por lo menos, a un número suficiente de ellos 
rara destruir para siempre su poderío. Además, como guardia rural, no debe correr más 
peligro que su capitán. 

Duane continuaba silencioso. Veíase solicitado por dos fuerzas. Una de ellas era tan 
poderosa que parecía anonadarle. Por fin, la parte más débil de su alma encontró la voz 
necesaria para preguntar: 

-¿Quiere usted' asegurar el éxito de esta empresa? 
-No hay duda. 
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-Pues ya le he dicho cómo hay que hacerlo. Yo conozco a los hombres con quienes 
vamos a enfrentarnos. Y en choques como éste hay que ser rápido en la acción. Por eso 
quiero estar allí. 

Mac Nelly miró desalentado a sus hombres y meneó la cabeza. 
-Ha realizado usted su cometido, ha preparado la trampa... ¿Cree usted, acaso, que 

esta extraña determinación le parecerá agradable a la señorita Longstreth? - preguntó Mac 
Nelly en voz baja. 

Como árbol a quien se cortan las raíces, Duane vibró al oír estas palabras y levantó 
los ojos cual si acabara de ver un espectro. 

-Podrá usted conquistarla, Duane -continuó el capitán-. ¡Oh! No conseguirá usted 
engañarme, porque en seguida me di cuenta de lo que ocurría. Luche con nosotros bien 
protegido y luego vuelva a su lado. Al servicio de los guardias rurales de Texas ha 
cumplido usted su deber mejor que nadie. Yo aceptaré su dimisión, y, en adelante, será 
usted libre, feliz y gozará de honores. Esa joven le ama; lo he visto en sus ojos. Ella... 

Pero Duane le interrumpió con un gesto feroz. Se puso en pie y todos los demás 
dieron un paso atrás. Hasta aquel momento se mostró fosco y silencioso, pero ahora 
parecía más extraño y siniestro aún. 

-¡Basta! Estoy decidido-dijo con acento sombrío-. Ya le he dicho a usted cuál es mi 
plan. ¿Estamos de acuerdo, o prefiere que vaya yo solo al encuentro de Poggin y de su 
banda? 

Mac Nelly profirió una maldición, sin duda muy enojado. Y al mirar a Duane sus 
ojos tenían una expresión de pena. 

El ex proscrito se quedó solo. 
Nunca estuvo su mente tan rápida y clara para comprender los complicados y 

fugitivos impulsos de su extraña naturaleza. Estaba decidido a salir al encuentro de 
Poggin antes de que nadie tuviese la oportunidad de hacerlo. Mataría primero a Poggin y 
luego a todos los demás. Sentíase inflexible e incapaz de desistir de aquella decisión. 

¿Por qué? No tardó en comprenderlo. Ya no era guardia rural, ni le importaba nada el 
Estado o la posibilidad de librar a sus paisanos de un peligroso criminal. Sencillamente, 
deseaba matar a Poggin. Era muy significativo el hecho de que hubiese olvidado a los 
demás fugitivos. Ahora era el pistolero, el luchador apasionado y terrible. La sangre de su 
padre, el espíritu valeroso de su madre, que luchó para sobrevivir en las hostiles 
circunstancias que le rodeaban en aquella comarca... Todo aquello circulaba entonces por 
sus venas; y los hombres a quienes mató, uno tras otro, y sus años de fugitivo, lo 
convirtieron, a su pesar, en un verdadero pistolero. Así lo comprendía amargamente. Y al 
fin se estremecía ante el impulso incontenible e inhumano, ante la sed de sangre del pisto-
lero. Mucho tiempo atrás creyó sellar en una tumba aquella inclinación horrible, aquella 
necesidad de matar y volver a matar para olvidar las espectrales visitas de su víctima. 
Pero en realidad estaba aún en su mente, y ahora aparecía más poderosa y violenta que 
nunca, vigorizada por su descanso y aumentada por la violenta pasión peculiar e 
inevitable de aquel producto criminal de la frontera de Texas. Aquellas pasiones eran 
violentísimas, primitivas, mucho más bajas de lo que hubiera debido sentir cualquier 
hombre inteligente. Entonces no sentía más que el orgullo de sus actos, la vanidad de ser 
más rápido que nadie en empuñar un revólver. Y tenía intensos celos de cualquier rival 
que pudiera presentarse. 

Duane no acababa de creerlo, pero era así, con toda evidencia. Lo que temió durante 
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tantos años habíase convertido en monstruosa realidad. El respeto de sí mismo, el 
sentimiento del honor que informó todos sus actos durante los años que pasó perseguido, 
todo aquello habíase desprendido de él con la mayor facilidad. Veíase desnudo, con el 
alma al descubierto, y se dijo que era propia de Caín. Desde que, sin merecerlo, fue 
marcado con el estigma del crimen, se sintió arruinado para siempre. Mas ahora, cuando 
conscientemente se entregaba a aquel impulso pasional, se consideró perdido. No tenía 
reparo en confesárselo. Pero aquella alma que tanto despreciaba se alzó de pronto y, 
temblando, recordó a Ray Longstreth. 

A partir de aquel momento sus ideas fueron terriblemente angustiosas. Como o podía 
gobernar las eventualidades de aquel encuentro fatal, y como toda su rapidez y el 
mortífero instinto que le animaba habría de ocuparse solamente de Poggin, aunque tal vez 
en vano; como detrás de este último habría unos excelentes tiradores, a quienes no podría 
vigilar, era probable que allí terminase la carrera de Buck Duane. Aquello no le im-
portaba. Pero amaba a la joven, quería que fuese suya, y toda su dulzura, su amor y sus 
súplicas constituyeron un tormento para él. 

En aquel momento se abrió la puerta y entró Ray Longstreth. 
-¡Duane!- dijo con suave acento- El capitán Mac Nelly me ha indicado que viniese a 

verle. 
-Pero usted o debió obedecerle -replicó él. 
-En cuanto me dijo lo que ocurría, yo habría venido, tanto si él lo deseaba como no. 

Me dejó usted, mejor dicho, nos dejó a todos anonadados. No tuve tiempo de darle las 
gracias. Y ahora lo hago. ¡ Oh, sí, con todo mi corazón ! Se ha portado usted con la 
mayor nobleza. Mi padre no sabe cómo expresarle su gratitud. Cumplirá fielmente lo 
ordenado. Pero ahora recuerdo, Duane, que me han encargado que me apresure y estoy 
aquí perdiendo el tiempo con el mayor egoísmo. 

-Diga lo que quiera y luego déjeme. Conviene que no venga a debilitarme cuando 
voy a tomar parte en una lucha desesperada. 

-¿No hay modo de evitarla? - murmuró la joven acercándose a el. 
-No es posible hacer otra cosa. 
Mac Nelly envió a la joven para debilitar la decisión de Duane. Éste no tenía ninguna 

duda acerca del particular. Y comprendió también que ella obedeció muy a gusto. Los 
ojos de la joven eran tan bellos como siempre, aunque le miraban con el mayor dolor y 
centelleaban de un modo que Duane no había observado antes. 

-Va usted a correr un riesgo espantoso. Permítame pedirle que no lo haga. Me dijo... 
que me quería... y yo... ¡Oh, Duane... ! ¿No lo comprende? 

Su voz, de tono profundo y dulce en extremo, temblaba entrecortada. Por fin, se 
interrumpió. 

Duane experimentó algo parecido a un choque repentino; por un instante fue capaz 
de coordinar las ideas. Ella extendió las manos, y la maravilla de sus ojos quedó oculta 
por un torrente de lágrimas. 

-;Dios mío ! ¡No es posible que usted me quiera! -exclamó él con voz ronca. 
La joven se acercó a el con la manos suplicantes.  
-¡Oh, sí! ¡Le quiero...! ¡Le quiero con toda mi alma! - replicó. 
Con extremada rapidez, Duane cogió a la joven y la estrechó entre sus brazos. Y 

mientras la tenía abrazada, sintiendo el contacto de su cálido y palpitante pecho y la 
presión de sus brazos, la realidad de aquella carne y de aquella sangre le infundió un 
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miedo terrible. Por un momento fue tan poderosa aquella influencia, que llegó a vencer 
los demonios que le poseían. Y él seguía abrazando a su amada, cual si hubiera sido su 
propia alma, toda la fuerza que podía tener en la tierra, y su esperanza en el cielo. 

La tremenda lucha acabó con la duda. Duane recobró la visión de las cosas y sintióse 
penetrado de una emoción de dulzura y plenitud inefable, fuerte como un vino 
embriagador, profunda como su propia naturaleza y tan gloriosa y terrible como el 
resplandor del sol para quien ha pasado largo tiempo en la oscuridad. Convertido en un 
proscrito, en un hombre errabundo, en un pistolero, en una víctima de las circunstancias, 
perdió, con todo aquello, algo más importante que la misma vida; siguió el interminable y 
ensangrentado camino como homicida fugitivo, cuya mente se iba cerrando de un modo 
inevitable a todo lo que no fuese el instinto de sobrevivir; sufrió negra desesperación, y 
ahora, mientras estrechaba en sus brazos a aquella mujer, sintiendo el pecho de ella 
apoyado en el suyo, en aquel momento que casi podía llamarse de resurrección, Duane se 
inclinó bajo la tormenta de pasión y de alegría que sólo podía sentir quien había sufrido 
tanto. 

-¿Me quiere usted... un poco? - murmuró con voz insegura. 
Al mismo tiempo se inclinó hacia ella, mirando con intensidad sus negros y húmedos 

ojos. 
Ella profirió una exclamación que tanto podía parecer una carcajada como un sollozo 

y rodeó con sus brazos el cuello de Duane. 
-¿Un poco? ¡Oh Duane! ¡Duane...! ¡Mucho, muchísimo! 
Se encontraron sus labios en el primer beso. La dulzura y el ardor de la boca de la 

joven fue algo nuevo e irresistible para Duane. Su corazón, dolorido y hambriento, pal-
pitó con inusitada violencia y sintió la necesidad de amor propia del proscrito. Se 
abandonó al encanto de aquel momento y ella, acudiendo a él, le devolvió beso por beso, 
abrazo por abrazo, con el rostro sonrojado, cerrados los ojos, hasta que, vencida por la 
pasión, se apoyó sobre el hombro de Duane. 

Éste se figuró que la joven estaba a punto de desmayarse. Adivinó entonces que ella 
le había comprendido muy bien y que en aquel momento no le habría negado cosa 
alguna, ni siquiera la vida. Pero la pobre niña estaba anonada por la pena y aquello 
despertó los remordimientos de Duane. 

Luego, ella pareció recobrar las fuerzas y se acercó más a él, apoyándose en su 
cuerpo, con el rostro levantado para mirarle. Duane sintió en las suyas las manos de su 
amada, que eran suaves, cariñosas y fuertes, como acero cubierto de terciopelo. Sintió de 
nuevo el rítmico movimiento y el calor de su pecho y se echó a temblar. Quiso apartarse 
de ella, pero, al intentarlo, la joven se acercó más todavía. Continuaba con el rostro 
levantado y Duane veíase obligado a mirarla. Estaba maravillosa : pálida, aunque 
resplandeciente, con los rojos labios entreabiertos; en sus negros ojos había una mirada 
seductora. Pero aquello no era todo, porque la joven estaba dominada por la pasión, por 
un ánimo invencible y por la voluntad femenina, profunda y poderosa. 

-Te amo, Duane -dijo-. ¡ Por mi amor, no vayas al encuentro de ese terrible bandido! 
En estos momentos te dejas dominar por un instinto violento. Si me quieres, trata de 
vencerlo. 

Duane sintióse débil de repente y. al tomar nuevamente a la joven en sus brazos, 
apenas tuvo fuerza vara llevarla a una silla, que estaba cerca. Ella, a su vez, parecía ca-
recer de fuerzas y era evidente que ya había desaparecido su tranquilidad, pues estaba 
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palpitante y temblorosa, con las mejillas encendidas y humedecidas por las lágrimas, en 
tanto que sus brazos se agarraban a él con extraordinaria tenacidad. Luego le ofreció su 
boca, murmurando «Bésame». Era evidente que deseaba retenerle, hacerle desistir de su 
propósito. 

Duane se inclino y, rodeando con sus brazos el cuello de la joven, la atrajo hacia sí. 
Mientras tuvo sus labios unidos a los de ella, le pareció flotar en el ambiente. Aquel beso 
le obligo a cerrar los ojos; sentíase incapaz de levantar la cabeza. Y allí permaneció 
inmóvil, abrazándola, ciego, indefenso, envuelto en una dulzura gloriosa. Ella le dio un 
largo e interminable beso. Sus labios, sus húmedas mejillas, su cabello, la suavidad de su 
cuerpo, el aroma que de el se desprendía, la tierna pasión de sus brazos y el movimiento 
de su pecho al respirar, todo aquello parecía envolverle, reteniéndole. 

Duane no tenía ya fuerzas para alejarse de ella. Se rindió a sus labios y a sus brazos, 
observándola, devolviéndole sus caricias, a pesar de comprender su propósito, fascinado, 
maravillado por la dulzura que emanaba de la joven. ¡Aquello era amor de mujer! Sus 
años de vida errante borraron de él todo el amor juvenil que conociera. Y ahora debía 
abandonar a la dulce muchacha, aquel extraño fuego que temía y a la vez amaba, a la 
mujer que su alma torturada habría deseado por compañera de toda la vida. Hasta aquel 
momento, jamás conoció la importancia que la mujer tenía para el hombre. Importancia 
que no era solo física, debido a la belleza y a la maravillosa sensación experimentada por 
el contacto de la palpitante carne, sano espiritual también, porque veía lo que en 
circunstancias más felices habría podido corresponderle, y adivinaba la vida digna que 
podría llevar en honor de tal mujer. 

- ¡No te vayas! ¡No te vayas  -exclamo ella, al notar que él se apartaba con cierta 
violencia. 

-¡Debo hacerlo! ¡Adiós, adorada mía! ¡Acuérdate de que te amaba! 
Y, al mismo tiempo, libertaba sus manos y daba un paso hacia atrás. 
-¡Ray, querida..., creo... creo que volveré! -murmuró. 
Pero pronunció estas palabras mintiendo a sabiendas. 
Llegó a la puerta y dirigió a la joven una última mirada, para fijar en su memoria 

aquel rostro pálido, animado por unos negros ojos de trágica expresión. 
-¡Duane! 
Él huyó entonces, dando un gemido, sintiéndose penetrado de intenso dolor. 
Para olvidarla y recobrar el ánimo, quiso pensar solamente en Poggin, en aquel 

hombre de leonado cabello, de ojos amarillos como un jaguar, dotado de recia y poderosa 
musculatura. Volvió a recordar el formidable aspecto de aquel bandido v hasta incluso se 
esforzó en sentir aquel odio y aquel miedo. inexplicable. No podía negarse que Poggin le 
hizo sentir un miedo extraordinario. ¿Por que, si odiaba de tal modo la vida? Poggin iba a 
ser la prueba suprema de su valor. Aquel instinto anormal terrible, que a la sazón era tan 
profundo como los mismos cimientos de su vida, exigía aquella violenta y fatal solución. 
Y se emocionaba al recordar que Poggin también había demostrado tenerle miedo. 

Aquella pasión se apoderó de Duane y, cuando salió de la estancia, volvía a ser el 
hombre feroz, implacable, resuelto a arrostrar las consecuencias que pudieran sobrevenir, 
rápido como una pantera, sombrío como la muerte, víctima de su feroz impulso. 

En la calle reinaba la mayor tranquilidad. Cruzó la esquina del Banco. Dentro, el 
reloj señalaba las dos. Atravesó la puerta y penetro en el vestíbulo; después de mirar a su 
alrededor, subió los escalones y entró en el Banco. Los empleados estaban sentados ante 
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sus escritorios, al parecer, ocupados en su trabajo respectivo, pero no era difícil observar 
que estaban nerviosos. El cajero palideció al ver a Duane. Acurrucados detrás de los 
mostradores, se habían situado algunos guardias rurales. Estaba abierta la rejilla de todas 
las ventanillas y la caja cerrada. No había ningún dinero a la vista. De pronto llegó un 
cliente, habló con el cajero, y este le invitó a volver al día siguiente. 

Duane se encaminó de nuevo hacia la puerta. Desde ella podía examinar toda la calle 
y divisar, incluso, una buena parte del campo. Allí esperó mientras los minutos le 
parecían tan largos como siglos. No vio a nadie cerca de el ni tampoco pudo oír cosa 
alguna. En aquella violentísima situación, hallábase aislado de todo el mundo. 

Pocos minutos antes de la media apareció a lo lejos un oscuro y compacto grupo de 
jinetes que daba vuelta al camino para penetrar en la calle. Avanzaban al trote de sus 
monturas formando un grupo que hubiese llamado la atención de todo el mundo en 
cualquier momento o lugar. Al penetrar en la población avivaron el paso de sus caballos. 
Hallábanse a cuatro manzanas de distancia y, rápidamente, siguieron aproximándose. 
Duane retrocedió hasta situarse en el centro del vestíbulo, en la parte alta de los 
escalones, para detenerse en el umbral de la ancha puerta. 

Creyó percibir un ruido confuso, en el que se destacaban los choques de las 
herraduras de los caballos contra el suelo. Desde su observatorio sólo podía ver la esquina 
de la calle. Súbitamente aparecieron en su campo visual unos bayos cubiertos de polvo y, 
casi en seguida, se oyó el ruido que producían nerviosas patas al detenerse, obedeciendo a 
sus jinetes. 

Duane vio al leonado Poggin mientras hablaba con sus compañeros. En seguida echó 
pie a tierra y los demás se apresuraron a seguirle. Todos ellos tenían el aspecto de 
rancheros que desearan realizar algún negocio u operación en el Banco. Ninguno llevaba 
al descubierto los revólveres. Poggin se dirigió sin vacilar hacia la puerta del Banco, 
apresurando un poco el paso. Los demás le seguían, formando compacto grupo. Blossom 
Kane llevaba un maletín en la mano izquierda. Jim Fletcher quedóse en la acera y había 
recogido ya en su mano las riendas de todos los caballos. 

Poggin fue el primero en penetrar en el vestíbulo y tras él, a derecha e izquierda, 
respectivamente, Kane y Boldt. 

Al entrar vio a Duane. 
-¡Cuidado! -exclamó. 
Algo pareció estallar en el pecho de Duane, dejándole repentinamente helado. ¿Sería 

el miedo? 
-¡Buck Duane! - exclamó Kane. 
Un instante después, Poggin levantó los ojos y Duane los clavó en el suelo. 
El bandido saltó con la rapidez propia del jaguar y casi con la misma celeridad 

Duane extendió el armado brazo. 
Simultáneamente se oyeron los disparos de ambas armas. 
Antes de oprimir el gatillo de la suya, Duane sintió un golpe. Sus pensamientos se 

sucedieron rápidos y observó que la mano que sostenía el revólver se aflojaba de pronto. 
¡Poggin disparó antes que él! Horrible agonía agobió su pecho. Entonces tiró y siguió 
tirando al azar. A su alrededor oyó una verdadera tempestad de tiros. Vió rojos 
fogonazos, chorros de humo y percibió agudos gritos. Él, mientras tanto, sentía hundirse. 
¡El final ! ¡Sí, el final! Con la vista turbia, vio caer a Kane y luego a Boldt. Pero su 
tortura suprema, mucho más amarga que la muerte, consistió en ver a Poggin todavía en 
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pie, revuelta su cabellera, que parecía la melena de un león, apoyado en la pared, con el 
rostro ensangrentado, verdaderamente formidable y magnífico, mientras disparaba con 
ambos revólveres. 

Todo se desvaneció y se oscureció para él. Cesó aquel mortífero trueno y Duane 
cayó, sintiéndose flotar. Luego le pareció ser arrastrado por una corriente y que el dulce y 
pálido rostro de Ray Longstreht, animado por los negros ojos de trágica expresión, huía 
también de su vista y desaparecía... se desvanecía... 

 
 

XXV 
 
Resplandeció la luz ante los ojos de Duane..., era una luz intensa y rara que 

aumentaba y disminuía. Por largo tiempo oyó unos estampidos apagados. Aquello era un 
sueño, en el que no había nada; parecíale ser arrastrado mientras soportaba un enorme 
peso; sucesivamente se veía en la oscuridad, alumbrado por la luz, percibía ''o-nidos y 
hasta movimientos; también experimentaba una sensación vaga de que transcurría mucho 
tiempo... ¡ mucho ! Además allí había fuego, unas llamas que subían, que consumían 
cuanto encontraban. Y por fin una espesa nube le envolvió y le llevó muy lejos. 

Vagamente vio entonces una habitación extraña, personas desconocidas que se 
movían a su alrededor y oyó débiles voces, muy lejanas, como propias de un sueño. De 
nuevo volvió a ver con mayor claridad, con la inteligencia más despejada, pero todo !e 
parecía carecer de realidad y estar envuelto en una extraña nube. Comprendió que no 
estaba muerto. Yacía inmóvil como una piedra v sentía un peso enorme sobre su cuerpo, 
además de un dolor intenso y apagado. 

Se inclinó hacia él un rostro femenino pálido y dolorido, como uno de los antiguos 
fantasmas, pero de expresión dulce y elocuente. Luego pudo ver también el semblante de 
un hombre que le miraba a los ojos y parecía decir desde muy lejos. 

-¡Duane...! ¡Duane...! ¡Ah! ¡Me ha conocido! 
Después de aquello hubo otro largo intervalo de oscuridad. Al volver a la luz, aquella 

vez más clara, vio de nuevo al mismo hombre. Era Mac Nelly y una vez lo, hubo 
reconocido, el pasado se alejó rápidamente. 

Duane se esforzó en hablar. Pero estaba muy débil y apenas podía mover los labios. 
-¡Poggin! -murmuró. Su primer pensamiento consciente lo dedicaba al bandido. 

Aquélla era su pasión dominante, el instinto más fuerte en él. 
-Poggin ha muerto, Duane; destrozado a balazos -replicó Mac Nelly con acento 

solemne-. ¡Cómo luchó! Mató a dos guardias e hirió a otros. ¡Dios mío! ¡Era un tigre! 
Agotó las balas de tres revólveres antes de que pudiéramos derribarle. 

-¿Pudo... huir... alguno...? 
-Solamente Fletcher, el que estaba al cuidado de los caballos. Todos los demás 

murieron. Este asunto está ya terminado, Duane, ¡terminado por completo! Le aseguro, 
amigo, mío, que es usted... 

-¿Y ella? 
-La señorIta Longstreth ha estado casi constantemente una enfermera, le curaba las 

heridas. Hace pocas noches, Duane, se puso usted tan mal, tanto, que yo creo que sola-
mente gracias al ánimo de ella pudo usted volver a la vida. ¡Oh! Es una joven estupenda. 
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Sepa usted, Duane, que no perdió nunca el ánimo ni el valor. En fin, ahora vamos a 
llevarle a usted a su casa y ella nos acompañará. Inmediatamente después de la lucha 
final, el coronel Longstreht salió para Louisiana. Yo se lo aconsejé, porque aquí estaban 
los ánimos muy excitados. Era mejor que se marchara cuanto antes. 

-¿Tengo... alguna... probabilidad... de restablecerme? 
-¡Ya lo creo! - exclamó el capitán-. Se pondrá usted bien. De todos modos, llevará 

durante toda la vida una buena cantidad de plomo en el cuerpo. Pero eso se puede resistir. 
Debe saber usted, Duane, que todo el Sudoeste conoce su historia. Nunca más tendrá que 
avergonzarse de su nombre. Ha desaparecido ya por completo su fama de proscrito, 
porque Texas está convencida de que siempre fue usted un guardia rural secreto. En la 
actualidad es usted un héroe. Por consiguiente, puede ya pensar en su hogar, en su madre, 
en esa noble joven y en su porvenir. 

 
Los guardias rurales llevaron a Duane a su casa de Wellston. 
Durante el destierro de Duane se había construido un ferrocarril y Wellston cobró 

gran importancia. En la estación se había reunido una gran multitud, que guardó el mayor 
silencio mientras sacaban a Duane del vagón. 

En cuanto estuvo en el andén, lo rodearon innumerables rostros. Él pudo recordar a 
algunos que fueron compañeros de escuela, amigos o vecinos. Muchas manos se 
levantaron para sostenerle, haciéndole objeto de un entusiasta recibimiento en la misma 
población de la que había huído. Pero aquella recepción le emocionó de un modo 
extraordinario y se turbó la claridad de su visión. 

Luego llegó a una casa blanca, que era su antiguo hogar. 
¡Qué extraña le pareció y, al mismo tiempo, con cuánta realidad se ofreció a sus ojos 

! Su corazón latía con violencia. ¿Sería verdad que hubiesen pasado tantos años? Aquello 
le parecía muy familiar v, al mismo tiempo, muy raro y de mayores proporciones que las 
que recordaba. 

Los guardias rurales, sus compañeros, le metieron en la. casa, le tendieron en la cama 
y le dispusieron las almohadas para que descansara cómodamente. Aunque la casa estaba 
llena de gente, reinaba en ella un silencio extraordinario. Duane dirigió la mirada hacia la 
puerta abierta. 

De pronto entró una joven de elevada estatura, vestida de blanco, y sus negros ojos 
estaban cubiertos de lágrimas, a pesar de que le miraban con intensa alegría. Acompañaba 
a una señora anciana de cabellos blancos, semblante austero, sombrío y triste. ¡Su madre ! 
Parecía estar débil y quebrantada, pero avanzaba muy erguida. Estaba pálida - y 
temblorosa, mas conservaba toda su arrogante dignidad. 

La joven vestida de blanco profirió un leve grito y se arrodilló junto a su lecho. Su 
madre, mientras tanto, abrió los brazos y exclamó. 

-¿Quién es este hombre? ¡Oh, no me han devuelta a mi hijo! ¡Este hombre es su 
padre! ¿Dónde está mi hijo? ¡ Hijo mío! ... ¡ Oh hijo mío! 

Cuando Duane recobró las fuerzas, le parecía muy agradable sentarse junto a la 
ventana que daba al oeste y mirar al tío Jim, mientras agitaba su bastón y escuchaba sus 
palabras. El anciano estaba ya muy quebrantado. Contaba muchas cosas interesantes de 
las personas a quienes Duane había conocido y que crecieron, se casaron, fracasaron, 
lograron éxito, se marcharon y murieron. Pero resultaba difícil conseguir que el tío Jim 
consintiera en hablar algo distinto a revólveres, Proscritos y luchas a tiro limpio. Al 
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parecer, no comprendía que la mención de estas cosas fuese penosa para Duane. El tío 
Jim se había convertido en un niño y estaba muy orgulloso de su sobrino. Quería saber 
con todo detalle los sucesos que le ocurrieron durante su largo destierro. Y lo que 
principalmente le agradaba era mencionar las balas que Duane conservaba aún en el 
cuerpo. 

-Son cinco balas, ¿verdad? -preguntó por centésima vez-. Recibiste cinco en la 
última pelea. ¡Caramba! Y antes ya llevabas seis. 

-Sí, tío-replicó Duane. 
-Cinco y seis hacen un total de once. ¡Caramba! Hay que ser muy hombre para llevar 

tanto plomo. Pero estoy seguro de que aún serías capaz de llevar más. En Wellston 
tenemos a ese negro Edwards, que lleva una tonelada de balas en el cuerpo. Pero él no le 
da importancia. También 

tenemos a Cole Miller. Le he visto. En su tiempo fue un hombre muy malo. Según 
dicen lleva veintitrés balas. Pero es más alto y corpulento que tú y tiene más carnes... 
resulta curioso que el doctor sólo consiguiera sacarte una bala de la clavícula. ¿No te 
parece, Buck? Era del calibre cuarenta y uno, que es muy poco usado. Yo la vi y quería 
guardarla, pero la señorita Longstreth no quiso dármela. Parece que en los revólveres de 
Poggin quedó una bala del mismo calibre que la que te extrajeron. Te aseguro que, si no 
te la hubiesen sacado, habría acabado por matarte. 

-Tienes razón, tío -contestó Duane sintiendo que le invadía su antiguo humor 
sombrío. 

Pero no se veía sometido con frecuencia a la infantil adoración del héroe por parte de 
su tío Jim. La señorita Longstreth era la única persona que parecía comprender su mal 
humor, y cuando estaba a su lado se esforzaba, en hacerle olvidar todo recuerdo penoso. 

Una tarde, mientras le acompañaba, al lado de una ventana, llegó un telegrama para 
él. Los dos jóvenes lo leyeron a la vez y vieron que decía 

 
«Ha salvado usted al Servicio de los guardias rurales en el Estado de la Estrella 

Solitaria. MAC NELLY. » 
 
Ray se arrodilló al lado de Duane y él se figuró que deseaba hablar del asunto que 

desde entonces había evitado. El rostro de la joven seguía pálido, pero tenía entonces una 
dulce expresión; y aunque sus negros ojos parecían apenados todavía, ya no tenían su 
antigua mirada trágica. 

-¡Cuánto me alegro, tanto por Mac Nelly como por el Estado! -dijo Duane. 
Ella no contestó porque, al parecer, estaba sumida en sus pensamientos. Duane hizo 

un gesto de dolor. 
-¿Acaso te duele más que otras veces?-se apresuró a preguntar la joven. 
-No. Me duele como siempre. Y este dolor será constante. Ya sabes que estoy lleno 

de plomo. Pero no me importa un poco de dolor. 
-¿Será, pues, la antigua tristeza..., el temor...? - murmuró la joven-. ¡Cuéntamelo! 
-Sí, sigue asediándome. Pronto me habré repuesto y podré volver a salir. Entonces 

ese infierno volverá a atormentarme. 
-¡Oh, no! -exclamó ella, emocionada. 
-Y algún cowboy borracho, algún imbécil que empuñe un arma, me perseguirá por 

todas partes, adondequiera que vaya-continuó desalentado-. ¡ Buck Duane! Todos 
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querrán matar a Buck Duane. 

-¡Calla, no hables así! Escúchame, recuerda aquel día en Val Verde, cuando fui a 
rogarte que desistieras de tu encuentro con Poggin. ¡Oh, qué hora tan terrible para mil 
Pero entonces comprendí la verdad. Pude comprender la lucha entre la pasión de matar y 
el amor que por mí sentías. Si entonces hubiese sabido lo que sé ahora, habría podido 
salvarte. Hoy lo comprendo y me explico la pasión que te domina. Pero nunca más 
tendrás que empuñar un arma, porque, gracias a Dios, no habrás de matar a nadie más. 

Como el hombre que se ahoga y que se agarra incluso a una paja, él hizo esfuerzos 
para sostenerse a flote, apoyado en la esperanza que le ofrecían las palabras de la joven, 
pero no pudo expresar su apasionado deseo. 

Ella le rodeó el cuello con sus brazos. 
-Y eso será - añadió - porque siempre estaré a tu lado. Porque constantemente me 

hallaré entre ti y esa cosa tan terrible que llevas dentro. 
Estas palabras parecían dar la absoluta seguridad de que, en efecto, la joven podría 

cumplir lo ofrecido. Duane comprendió que a la sazón le abrazaba una mujer mucho más 
fuerte que aquella que tanto le rogara aquel día fatal. 

-¡Nos casaremos y nos marcharemos de Texas! - añadió suavemente la joven, 
mientras el rubor invadía sus hermosas mejillas. 

-¡Ray! 
-Sí, nos casaremos, aunque usted, caballero, no me lo haya propuesto siquiera. 
-Pero, querida mía..., ten en cuenta-replicó con voz ronca Duane -, ten en cuenta... 

que podríamos tener hijos..., un niño. ¡Un niño que heredaría la sangre de su padre! 
-Rogaré a Dios que me conceda un hijo. Y no temo 
lo que tanto miedo te da a ti. Pero aunque sea así, también. heredará mi sangre. 
Duane sintió una tormenta en su interior, y en su terror se mezclaba una intensa 

alegría. La resplandeciente gloria del amor, en los ojos de aquella mujer, le hacía tan 
débil como un niño. ¿Cómo era posible que le amara?... ¿Cómo podría disponerse a 
afrontar con tanta valentía la vida a su lado? Ella, entre tanto, le estrechaba en sus brazos 
y se oprimía contra él. Estaba resuelta a interponer entre Duane y aquel terrible pasado, 
su fe, su amor y su belleza. Poseía todo aquello y estaba dispuesta a utilizarlo en 
beneficio de él. Pero Duane no se atrevía a aceptar tal sacrificio. 

-Pero Ray..., querida y noble Ray..., ten en cuenta que soy pobre. No tengo nada. 
Además, estoy lisiado. 

-¡Oh! Ya llegará el día en que te restablecerás por completo. Y ahora, escucha. 
Tengo dinero. Mi madre me legó una considerable fortuna. Cuanto tenía, lo heredó de su 
padre. Nos llevaremos al tío Jim y a tu madre. Iremos a vivir a Louisiana..., a mi antiguo 
hogar. Está muy lejos de aquí. Allí tengo una plantación en la que podrás ocuparte. Hay 
caballos y ganado..., un gran bosque de cipreses cuya madera se puede aprovechar. ¡Oh! 
Tendrás mucho que hacer y allí olvidarás tus tristes recuerdos. Aprenderás a querer a mi 
hogar, que es muy hermoso. Allí hay muchas alamedas, en donde crecen las flores y los 
ruiseñores cantan durante toda la noche. 

-¡Adorada mía! - exclamó Duane con insegura voz -. ¡No, no! 
Sin embargo, estaba seguro de que acabaría por ceder y de que no podría resistir un 

momento más. ¿Qué era aquella locura de amor? 
-Seremos felices-murmuró ella- ¡Oh, estoy segura! Ven, ven conmigo. 
Diciendo estas palabras, cerró sus bellos ojos, de largas pestañas, v le ofreció sus 
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dulces y trémulos labios. 

Con el corazón palpitante, Duane se inclinó sobre ellos. Luego estrechó a la joven 
sobre su corazón y con turbia mirada contempló las lejanas colinas del Oeste, hacia donde 
el sol se ponía, despidiendo resplandores dorados; hacia el Nueces y hacia las desiertas 
selvas de Río Grande, que no volvería a ver nunca más. 

En aquel momento solemne, Duane aceptó la felicidad de una nueva vida, confiando 
en que aquella mujer valerosa y tierna sería más fuerte que la oscura y funesta pasión que 
ensombreció su pasado. 

Tal vez volvería aquella llama ardiente, aquella locura, aquel instinto cruel que le 
obligaba a derramar sangre. Volverían también aquellos pálidos y vagos fantasmas de 
ojos acusadores ; pero ya, durante toda su vida, le protegerían la fe, el amor y la belleza 
de aquella noble mujer. 
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